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Не часто 

Дается людям повод для таких 
Высоких дел! Спеши творить добро! 


Часть первая 
ПУТЕШЕСТВИЕ НА ГАРЦ 

РАССКАЗ О ШЕСТИ СОЛДАТАХ 

Команда солдат в составе шести человек не спеша двига¬ 
лась на запад. За исключением старшего, который был, воп¬ 
реки своей роли, самым младшим, это были все пожилые люди, 
служившие в тылах одной из действующих дивизий. Их оста¬ 
вили на месте последнего формирования, в районе города Го¬ 
меля, для охраны принадлежавшего дивизии прессованного 
сена. Дивизионное интендантство рассчитывало в ближайшее 
время, как только уляжется весенняя распутица, прислать за 
сеном машины. 

Сено лежало штабелями в небольшой квадратной березовой 
роще, уже лиловой от почек. Солдаты несли охрану бдительно 
и по всем правилам караульной службы. Жили они тут же, 
в землянке, которую сами для себя выкопали. Когда кончи¬ 
лись продукты, старший команды — сержант Веретенников — 
отправился в Гомель, где получил по шести продаттестатам 
хлеб, сахар и консервы еще на десять дней. 



Вокруг рощицы, где лежало,сено, простирались поля. На¬ 
чиналась весенняя пахота. Из соседней деревни приходили кол¬ 
хозницы с лошадьми и плугами. Поравнявшись с рощицей, 
женщины здоровались с солдатами. Они с завистью погляды¬ 
вали на сено. Иногда они просили дать им сенца, но солдаты, 
виновато отводя глаза, отвечали всякий раз одно и то же: 

— Не имеем права. Не наше. Армейское. 

Зато они часто помогали колхозницам пахать, и между ними 
и женщинами установились отношения, полные взаимного по¬ 
нимания и спокойного дружелюбия. 

Время шло. Машины из дивизии не приходили. Все кругом 
было тихо и спокойно. На березах пробивались маленькие, осле¬ 
пительно зеленые листики. Тревожная бессонница овладела 
Веретенниковым. По ночам он выходил на опушку рощи и гля¬ 
дел на дорогу. Кругом стояла кромешная темнота. Светомаски¬ 
ровка здесь еще соблюдалась, и ни один огонек не мигал в окре¬ 
стности. Большая дорога проходила далеко отсюда, машин не 
было слышно. Что касается того проселка, который вел от 
большой дороги сюда, то он был вовсе пустынен. 

Это странное — хотя вполне обычное в неразберихе воен¬ 
ных ситуаций — прозябание тяготило Веретенникова. Особенно 
же ему стало невмоготу, когда женщины однажды сообщили, 
что, по слухам, советские войска уже в Германии, чуть ли не 
под самым Берлином. Тогда Веретенников, вопреки своему 
обыкновению ничего не просить, а делать только то, что при¬ 
кажут, обратился к гомельскому коменданту, и тот согласился 
принять дивизионное сено и отпустить команду на все четыре 
стороны» снабдив ее соответствующим документом. 

Вернувшись в рощу, которую он уже рассматривал как 
родной дом и каждую тропинку которой знал, как знают поло¬ 
вицы в собственном доме, Веретенников велел солдатам гото¬ 
виться в путь. 

Во время пребывания здесь солдаты уже успели привык¬ 
нуть к своему существованию, обрасти какими-то предметами, 
полюбить местность, обзавестись знакомствами. Расставаться 
со всем этим было, конечно, не так трудно, как, скажем, с соб¬ 
ственным домом и собственной семьей, но все-таки это была 
тоже торжественная минута. Вечером к ним пришли женщины, 
до которых дошла весть об уходе молчаливых и дружелюбных 
хранителей сена. Пришла также и молодая сельская учитель¬ 
ница Соня, проведшая несколько вечеров с сержантом Вере- 



тенниковым и привязавшаяся к нему ровной, нешумной и не¬ 
назойливой привязанностью, как и он к ней. 

В этот прощальный вечер в березовой роще вокруг костра 
немало было рассказано историй, поведано биографий. Пред¬ 
седательница колхоза Марфа Герасимовна нашла себе прекрас¬ 
ного собеседника в лице солдата Петухова, бывшего колхозного 
бригадира. Они степенно разговаривали о колхозных делах, а 
рядом велись другие разговоры — то веселые, то грустные, то 
тяжеловесно-легкомысленные. Кто-то из женщин принес бу¬ 
тылку самогона, и Веретенников в виде- исключения притво¬ 
рился, что не замечает, как солдаты по очереди выпивают из 
единственного граненого стакана и, крякнув, ставят стакан на 
траву. 

В этом маленьком обществе, собравшемся столь случайно, 
шла та же сложная жизнь, что и в больших обществах: мимо¬ 
летные симпатии и антипатии, добрые чувства и маленькие за¬ 
говоры, тайные страсти и подспудные интересы. 

Солдаты решили проводить женщин в деревню. Веретенни¬ 
ков оставил охранять сено одного Петухова, а сам пошел с Со¬ 
ней. Он долго гулял с нрй по деревне, если можно было назвать 
деревней ряды землянок, вырытых на месте сожженных хат. 
Возвращаясь к себе в рощу, он заметил на дороге при свете 
луны блестящие нити сена между свежими следами колес. 
И Веретенников вспомнил, что председательница колхоза не 
ушла вместе со всеми в деревню, а осталась с Петуховым. И он 
вспомнил торопливый скрип колес, доносившийся до него изда¬ 
лека во время прогулки. 

Одинокий Петухов стоял на опушке, куря махорочную 
скрутку. 

Веретенников прошел мимо и направился к сену. Да, недо¬ 
ставало нескольких тюков. Он вернулся и пристально посмотрел 
в непроницаемое лицо Петухова, но ничего не сказал. «Колхоз- 
то ведь тоже наш»,— мысленно оправдался Веретенников перед 
высоким начальством — своею совестью. 

На рассвете из города прибыли грузовые машины. Веретен¬ 
ников сдал сено. Шестеро солдат вышли из рощи по проселку 
к большой дороге и отправились в путь. 

Они вначале шли пешком, потом некоторое время двигались 
на попутной машине, снова пешком, на попутной подводе и 
снова на машине. Они заночевали в холодной избе у дороги, 
а на рассвете опять тронулись в путь и в полдень оказались на 



железнодорожной станции, если можно назвать станцией ма¬ 
ленькую дощатую будку рядом е развалинами бывшего камен¬ 
ного вокзала. Здесь они сели в один из товарных составов, сле¬ 
довавших в Брест. 

Вагон, в котором они устроились, был нагружен тяжелыми 
асбестовыми плитами. Понемногу вагон переполнился. Жен¬ 
щины в ватных телогрейках, безрукий инвалид, несколько под- 
ростков-мастеровых с хмурыми взрослыми лицами, мальчик 
и девочка в насквозь промокших рваных башмаках — все они 
расселись на своих. фанерных сундучках и матерчатых тор¬ 
бах. 

Поезд долго стоял, словно навсегда прилепился к рельсам 
неподвижными темными колесами. Казалось даже, что он стоит 
не на колесах, а на четырехугольных железных чурках, кото¬ 
рые вообще не способны двигаться. 

Внезапно заплакал мальчик. Он дрожал от холода. Солдат 
Атабеков снял с него башмаки, взял мальчика к себе и завер¬ 
нул его ноги в полу своей шинели. Небаба строго спросил у де¬ 
вочки, куда и зачем она тащит с собой такого малыша. Девочка 
сказала, что едет с братом за хлебом, так как их мать работает 
на спичечной фабрике и не может отлучаться. И вот девочка с 
мальчиком ездят менять вещи на хлеб. Помолчав, девочка объ¬ 
яснила, что она может нести пуд хлеба, а мальчик — пол¬ 
пуда. 

Поезд тронулся. Все задремали. Только Атабеков и мальчик 
тихо разговаривали. Мальчик жевал кусок хлеба и говорил ше¬ 
потом: 

— Ой, дяденька, сколько махорки на вашем хлебе. 

— А ты обтруси, обтруси,— шептал в ответ Атабеков. 

Поезд то шел, то останавливался. Было холодно и тяжко, 
и каждому было жалко себя и других. 

— Никогда больше не поеду на поезде,—сказал Веретенни¬ 
ков, когда они утром прибыли на станцию Брест. 

Название «Брест» поневоле напомнило о первом дне войны. 
Сержант Веретенников вспомнил, что он в то памятное воскре¬ 
сенье (Брест уже пылал) выехал вместе с другими рабочими 
Ивановского меланжевого комбината за город. Он тогда ухажи¬ 
вал за одной девчонкой и именно в то утро окончательно понял 
из разных мелочей, что он ей не нравится. И до часу дня, когда 
они узнали от проезжего велосипедиста о войне, Веретенников 
считал, что на свете нет более несчастного человека, чем он. 
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И только когда велосипедист крикнул им о том, что случилось, 
Веретенников, несмотря на свой малый жизненный опыт, по¬ 
нял, что уже нет на свете ничего важного, кроме войны. 

Возле моста через Буг шестеро солдат сели в машину, гру¬ 
женную тюками с летним обмундированием для действующей 
армии. Шофер стал рассказывать Веретенникову о своих до¬ 
машних делах. Он жаловался на мачеху, которая плохо отно¬ 
силась к его жене и всячески ее тиранила. В разгар войны он 
про это старался не думать, теперь же рассуждал о том, что ему 
придется ставить собственную избу. И он прикидывал, во что 
это обойдется, и беспокоился насчет леса, так как сторона у них 
безлесная, степная — Заволжье. 

Машина мчалась по волнистой польской равнине. Но хотя 
солдаты внимательно смотрели на проносивцшеся мимо незна¬ 
комые картины иной страны, разговаривали они больше о своих 
домашних делах. Почуяв конец войны, они устремились душой 
не вперед, как это было раньше, а назад, к оставленным домам 
и семьям. В то же время они хотели скорее догнать свою часть, 
потому что понимали, что их путь домой лежит еще через 
фронт. И так они ехали на восток, двигаясь на запад. И если 
бы им сказали, что, для того чтобы вернуться домой, надо обо¬ 
гнуть земной шар,— они безропотно проделали бы весь путь — 
пешком и на машинах, с боями так с боями, а ежели в тылах, 
то и в тылах. 

Как ни хорошо было на мягких тюках с обмундированием, 
но следовало узнать, хотя бы приблизительно, где находится 
дивизия. С этой целью солдаты простились с шофером в одном 
польском городе и пошли разыскивать советскую комендатуру. 
Веретенников спросил у проходившего мимо поляка в высокой 
шляпе, где находится советская комендатура, на что поляк ни¬ 
чего не ответил, только с какой-то смесью издевки и вражды, 
скосил глаза и прошел, словно перед ним стояли не люди, а, 
скажем, стая ворон. 

Из этого случая Небаба сделал скоропалительный вывод, 
что «поляки нас не любят» и что «как волка ни корми...». 

Поэтому он предложил Веретенникову обратиться с тем же 
вопросом к проходившему неподалеку человеку в рабочей оде¬ 
жде и не в шляпе, а в горохового цвета фуражке с наушными 
клапанами. Однако Веретенников, в котором проснулась любо¬ 
знательность и жажда исследования, обратился не к этому че¬ 
ловеку в рабочей одежде, а к другому — тоже в шляпе. Этот 
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другой прогуливался по тротуару деревянной походкой. Он был 
прям, худ, полон важности и очень вежлив: несмотря на до¬ 
вольно сильный дождь, он при встрече с знакомыми — а знако¬ 
мых у него было, очевидно, много — широким жестом припод¬ 
нимал шляпу. 

Приподнял он шляпу и тогда, когда к нему подошел Вере¬ 
тенников, и во время разговора стоял с непокрытой головой. 
Он внимательно выслушал Веретенникова, объяснил очень под¬ 
робно, как пройти к советской комендатуре, и даже проводил 
солдат до угла, чтобы показать им направление. И солдаты сде¬ 
лали вывод, что жизнь гораздо сложнее, чем это кажется Не¬ 
бабе, и что если можно было бы различать друзей и врагов по 
их головным уборам, то на свете было бы гораздо легче жить. 

В комендатуре солдатам сказали, что фронт находится так 
далеко на западе, что коменданту даже неизвестно точно — где 
именно. Им посоветовали двигаться на запад, все время на за¬ 
пад. 

Переночевав в комендатуре, солдаты рано утром опять дви¬ 
нулись в путь. Город еще спал. Только кое-где в маленьких лав¬ 
чонках и во дворах начиналось движение, слышались зевки, 
виднелись растрепанные головы женщин. Небо было по-утрен¬ 
нему серое, подернутое легким туманом. Но с каждой минутой 
туман таял, небо вскоре очистилось и заголубело. Большая до¬ 
рога терялась среди холмов. На придорожных деревьях вовсю 
заливались птицы. Огромное солнце вставало за спиной. Впе¬ 
реди солдат двигались их длинные пресмешные тени, уходя го¬ 
ловами чуть ли не к самому горизонту. Тени становились все 
короче, воздух — все теплее, настроение — все лучше. 

Вскоре солдаты догнали целый табор мужчин, женщин, де¬ 
тей и стариков. Толкая перед собой тачки или ведя рядом с со¬ 
бой нагруженные кладью велосипеды, эти люди шли по обочине 
дороги. Минут двадцать они и солдаты шли рядом — два чуж¬ 
дых друг другу мира. Потом солдаты сели в тень, чтобы позав¬ 
тракать, а те — ушли вперед. Потом те люди расположились 
табором в придорожной роще, чтобы позавтракать, и солдаты 
их обогнали и ушли несколько вперед. Затем солдаты, которые 
мало спали этой ночью, решили соснуть. Они свернули с дороги 
вправо, но поблизости не нашлось подходящего места — здесь 
росли осинки и было мокро. Зато дальше, примерно в полуки¬ 
лометре, виднелось хорошее высокое место, с оползшими песча¬ 
ными краями, из которых там и сям торчали корни сосен. 



В этой сосновой роще на травке, выросшей на песке и пригре¬ 
той солнцем, солдаты уснули. А когда они проснулись, то об¬ 
наружили, что неподалеку от них расположился все тот же та¬ 
бор. Что это был именно тот, а не другой, можно было узнать 
хотя бы по тому, что тут крутилась девчонка с такими рыжими 
волосами, каких, вероятно, немного сыщешь на свете. Ее осле¬ 
пительная голова мелькала то тут, то там среди сосен. 

Зуев, у которого в Архангельской области жил сын почти с 
такими же рыжими волосами, подошел поближе и долго следил 
глазами за этой девчонкой; она слонялась по лагерю, голод¬ 
ными глазами заглядывала в горшки с пищей, которую кое-кто 
варил на небольших кострах, или приставала к другим детям — 
то толкнет мальчишку, то вцепится в волосы девчонке, потом 
отбегает, прячется за дерево и через минуту появляется на дру¬ 
гом конце поляны. 

Зуев следил за ней, усмехаясь. Потом до него донесся раз¬ 
говор сидевших неподалеку мужчины и женщины. Прислушав¬ 
шись, он сделал большие глаза и быстро вернулся к своим. 

— Это немцы,— сказал он. 

Солдаты удивились. Немцы в их представлении были же¬ 
стокими, вооруженными до зубов людьми. Солдаты подошли 
ближе к немецкому табору. И чем дольше они глядели, тем яс¬ 
нее становилось для них то как будто простое обстоятельство, 
что это были старики, женщины, мужчины и дети, хотя они 
были немцами. Солдаты видели, как немцы едят скудную пищу, 
варят суп-затируху из одной воды с какой-то темной мукой — 
суп, достаточно знакомый и русским людям на всем протяже¬ 
нии огромного тыла. Негромкие разговоры, плач маленьких де¬ 
тей и визг больших, отчаяние матерей и тупая покорность муж¬ 
чин — все это было пронзительно знакомо. 

Ненависть? Нет, солдаты не чувствовали никакой ненависти. 
В глазах солдат читались настороженность, недоверие, удивле¬ 
ние, но не ненависть. Может быть, если бы они ворвались в Гер¬ 
манию с боями, как те передовые части, что двигались впе¬ 
реди,— ненависть была бы. При данных обстоятельствах она 
даже не появлялась. Солдаты видели просто обездоленных лю¬ 
дей, притом находящихся в пути, так же как и сами солдаты. 

Веретенников выступил вперед и спросил у мужчины и у 
женщины, которые сидели ближе всех, куда они идут. Муж¬ 
чина, мешая польские и немецкие слова, объяснил, что они бе¬ 
женцы из Силезии и что идут они неизвестно куда и остано- 
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вятся там, где им велят остановиться. Женщина заплакала. 
Солдаты покачали головами, и так как не могли этим бежен¬ 
цам ничем помочь, они просто отошли обратно к своей стоянке 
и стали готовиться в путь. 

Одновременно стали готовиться в путь и немцы, и опять 
обе группы двигались некоторое время рядом. Потом немцы не¬ 
много отстали. Внезапно послышался отчаянный плач и визг. 
Зуев обернулся и увидел, что высокий, костлявый, давно не 
бритый рыжий немец бьет ту самую рыжую девчонку: он дер¬ 
жит ее левой рукой, а в правой у него ветка, и он хлещет этой 
веткой по ее спине и обнаженным ногам. Рядом стояла малень¬ 
кая бледная женщина и, заламывая руки, кричала что-то — 
видимо, просила его не бить девочку. Но мужчина не слушался 
ее и продолжал бить, пока Зуев не толкнул его в спину. Тогда 
немец выпустил девочку, уронил ветку и застыл в позе вконец 
разбитого человека. 

— Не смей, — сказал Зуев,— Скотина ты. 

После этого Зуев вернулся обратно к своим и сказал сер¬ 
дито: 

— Ну их! Немцы проклятые! — Он говорил это со всей ис¬ 
кренностью и непритворным возмущением, хотя сам не раз бил 
своего сына и не считал это таким зазорным. Со стороны все 
казалось гораздо страшнее. К тому же это была девочка. Все- 
таки Зуев пообещал себе, что и сына своего больше бить не бу¬ 
дет, и тайком смахнул с ресницы слезу. 

— Чего это машин все нет да нет? — спросил Зуев помол¬ 
чав. 

Машины вскоре появились, и солдаты поехали дальше. Но 
случилось так, что машины эти должны были свернуть с глав¬ 
ной дороги на боковую, и солдатам пришлось на повороте спрыг¬ 
нуть. Чтобы не терять зря времени, они не стали дожидаться 
новых машин, а пошли потихоньку пешком к закату. Закат 
был очень красив, его красные зори легли по небу размашисто 
и стремительно. Эти алые полосы на горизонте напомнили сол¬ 
датам фронт. Им даже почудились выстрелы неподалеку. Но 
нет, не почудились, а действительно неподалеку раздались 
частые выстрелы. Впереди на дороге стояло несколько грузовых 
машин. Стрельба слышалась оттуда. «Вот мы и дошли»,— по¬ 
думал Веретенников и вздохнул; он быстро взял в руки свою 
винтовку, сошел с дороги на обочину и, пригнувшись, пошел по 
направлению к машинам. Подойдя ближе, он увидел, что в ку- 
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зовах машин стоят советские солдаты, у каждого из них в руках 
винтовка, устремленная в небо, и солдаты стреляют вверх. Ве¬ 
ретенников поднял глаза к темневшему небу, рассчитывая об¬ 
наружить в нем вражеский самолет, а солдаты на машинах что- 
то кричали и все стреляли. И вдруг Петухов дрогнувшим голо¬ 
сом сказал: 

— Война окончилась. 

И сел на траву. 

Почему-то это движение показалось всем очень естествен¬ 
ным, и все, кроме Веретенникова, тоже сели, а некоторые даже 
легли на траву. Один только Веретенников стоял. Ему хотелось 
обнять всех людей подряд и болтать без умолку и в то же время 
хотелось уползти в лесную глушь и долго, несколько дней под¬ 
ряд, сидеть там в одиночестве. 


Все остановилось. Вначале это ощущалось всеми так, словно 
остановилось само время, — настолько люди привыкли к дви¬ 
жению, к перемене мест, к стремлению вперед, на новые про¬ 
странства. Время представлялось столь слитым с пространст¬ 
вом, что казалось — минута, час, день, неделя суть не более как 
особая мера для километров. Между тем текли часы, шли дни 
и недели, а место не менялось. К этому новому состоянию при¬ 
выкали медленно, и только постепенно из глаз выветривался 
угар непрерывного движения и в сердце остывала страсть пере¬ 
напряженной жизни. 

Капитан Чохов проснулся однажды летом в очень мягкой 
постели. Ему снилась атака на некий безыменный, покрытый 
снегом холм. Во сне он кричал до хрипоты «вперед, в атаку», 
а рядом рвались снаряды, снег, шипя, таял по краям воронок 
и кто-то стонал. Все во сне было настолько натуральным, лица 
людей так бледны и сосредоточенны, сердце настолько сжато,— 
одним словом, все душевное состояние и приметы времени и 
места так походили на истинные, что Чохов, проснувшись в 
теплой и мягкой постели, не понял, где находится. Вдобавок 
раздался чистый и медленный бой больших часов, и Чохов ре¬ 
шил, что он убит. 

Но даже вспомнив, что он в немецком городе Виттенберге, 
на Эльбе, и война уже почти два месяца как окончилась, Чохов 
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заметил, что его не оставляет смутное чувство тревоги. Посте¬ 
пенно до него дошла и причина этой тревоги: сегодня ему пред¬ 
стояло сдать роту. Более того, расформировывалась вся диви¬ 
зия и,-кажется, весь корпус, в состав которого дивизия входила. 
Пожилые солдаты уезжали домой, молодых надо было передать 
другим частям, а офицеры направлялись на специальные ко¬ 
миссии, решавшие, что делать с тем или иным: отпустить из ар¬ 
мии или оставить в кадрах. 

Чохов положительно не знал, что он будет делать, если его 
демобилизуют. Будущее вне армии казалось ему невозможным 
и тяжким, как наказание. Излишне независимый и даже не¬ 
сколько своевольный в привычных условиях армейской жизни, 
он, по правде говоря, страшился житейской самостоятельности. 
Принимать решения за себя,— то есть самому выбирать место, 
куда ехать, дело, которым заняться, создавать свой угол на 
земле,— все это пугало его. Он теперь думал об армейских 
строгостях и суровых уставных правилах, нередко стеснявших 
его раньше, с нежностью необыкновенной. «Выполнить при¬ 
каз» — как привычно было это словосочетание, как убедителен 
был его смысл, избавлявший от необходимости строить собст¬ 
венные жизненные планы. 

Оторванный годами войны от гражданской жизни и, соб¬ 
ственно говоря, даже не вкусивший ее за молодостью лет, Чо¬ 
хов с легким презрением — но и не без трепета — думал о забо¬ 
тах насчет одежды, жилья, службы, уборки и стирки. 

Чему научился он, Чохов, за время войны? Что он умеет? 
Что знает? Он умеет командовать людьми, добиваться от них 
выполнения своих приказаний. Он знает назубок все сущест¬ 
вующее в двух величайших армиях пехотное оружие — станко¬ 
вые и ручные пулеметы, винтовки, автоматы, гранаты и 
противотанковые ружья. Он научился ориентироваться в ка¬ 
жущейся неразберихе боя, противопоставлять ей свою волю, 
более сильную, чем страх смерти. Он вообще отучился от 
страха, по крайней мере — от внешнего проявления страха. Ко¬ 
ротко говоря, Чохов научился каждый день и каждую минуту 
быть готовым умереть за свою родину. 

Но беда в том, что прекрасное и трудное умение это пред¬ 
ставлялось теперь Чохову никому не нужным. Молодой чело¬ 
век, искушенный в военном деле, но слабо знающий историю 
и политику, искренне полагал, что врагов больше нет. Хотя он 
и радовался этому, не без самомнения считая, что и он немало 
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потрудился для уничтожения врагов Советского Союза, но в то 
же время не мог себе представить, что делать дальше. 

Снова пробили часы. Чохов насчитал шесть ударов и встал 
с постели. Не вскочил, как он это делал четыре года подряд, а 
именно встал — медленно, не спеша, как встают люди, которых 
не ждет никакое важное дело. 

Окна были открыты, шторы раздувались, как паруса, и 
сквозь них пробивался утренний свет. Большая тихая спальня 
немецкого бюргерского дома предстала глазам Чохова. Он уви¬ 
дел бесчисленные статуэтки, низенькие пуфы, стенные коврики 
с вышитыми надписями, пузырьки и склянки на столике трюмо. 
Тем необычайнее выглядела здесь фуражка с красной звездой, 
пистолет, несколько наставлений в красных обложках и раскры¬ 
тая книга — «Чапаев» Фурманова. Даже в воздухе этой ком¬ 
наты все время боролись два запаха: один — застарелый, терп¬ 
кий, составленный из смутного благоухания туалетного мыла, 
детской присыпки, выутюженного семейного белья п пота трех 
поколений живших здесь людей; другой — новый, пронзитель¬ 
ный — запах табака, ременной кожи, солдатского сукна и елоч¬ 
ной хвои и тот долго не выветривающийся запах, который так 
хорошо знаком солдатам и охотникам,— запах пороха. 

Эти запахи, то смешиваясь, то отталкиваясь, попеременно 
побеждали то в одном, то в другом углу и, наконец, уступили 
место свежему и далекому от мировых проблем благоуханию 
хорошего летнего утра, бурно ворвавшемуся в комнату. 

Чохов распахнул штору. Город лежал тихий, светлый и пу¬ 
стынный. Утреннюю тишину нарушало только громкое жужжа¬ 
ние больших зеленых мух да редкое хлопанье форточек. 

— Надо идти,—сказал Чохов. 

Он оделся и вышел. Улицы еще спали. Лишь изредка на¬ 
встречу Чехову попадались одинокие немцы и немки. Чохов не 
обращал на них никакого внимания. Он усвоил по отношению 
к ним полную и безусловную нейтральность. Они были для 
него всего только частью городского пейзажа, а сам город, .очень 
древний, уютный и тихий,— не более как населенным пунктом, 
в котором временно дислоцируется полк и в его составе — вто¬ 
рая стрелковая рота. Город Мартина Лютера — Виттенберг — 
с его памятниками, надгробьями, собором, церквами, с воспо¬ 
минаниями бурной истории и нынешней жизнью его был для 
Чохова всего лишь пебольшой частью военной топографической 
карты. 
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Чохов миновал древнюю ратушу, украшенные чугунной 
резьбой памятники немецким реформаторам шестнадцатого 
века, старинный Виттенбергский собор. Он смотрел на все это 
не менее равнодушно, чем эти старые камни смотрели на него. 
Во всем чуждом ему Виттенберге его интересовало одно только 
здание — та красная кирпичная казарма, где помещались сол¬ 
даты. 

Во дворе казармы было шумно, несмотря на ранний час. 
Солдаты — некоторые из них были еще без гимнастерок — 
перекликались, бегали как угорелые и, по всей видимости, ра¬ 
довались предстоящим большим и желанным переменам в их 
жизни. Они на ходу приветствовали так рано пожаловавшего 
капитана, который прошел по двору с подчеркнутой чопорно¬ 
стью, всем своим подтянутым, опрятным и неприступным ви¬ 
дом как бы выражая неодобрение царившей кругом веселой 
сутолоке. Еле отвечая на приветствия, он проследовал нетороп¬ 
ливым шагом в здание, поднялся на второй этаж в длинный 
гулкий коридор со сводчатыми потолками и остановился перед 
дверьми, за которыми жила его рота. 

Нет, это была уже не его рота, и горечь разлуки пронзила 
сердце капитана. Разумеется, дневальный дал команду 
«смирно», все вскочили с мест, старшина Годунов молодцевато 
отрапортовал. Все шло по заведенному порядку, ничем в сущ¬ 
ности не отличаясь от того, что было вчера и неделю назад. 
И все-таки все было иначе. Никто не спал, хотя подъем по рас¬ 
писанию полагался в семь часов; постели были заправлены че¬ 
ресчур старательно: так заправляют постель люди, которые не 
собираются уже спать на ней более; пожилые солдаты, подле¬ 
жащие демобилизации, сгрудились в дальнем углу казармы, 
похожие на птиц, держащихся вместе перед отлетом. Чохов об¬ 
вел солдат взглядом, которому он хотел придать суровость, но 
взгляд получился вовсе не суровый, а скорее грустный. 

Он сказал: «Вольно». Солдаты ушли на утреннюю зарядку; 
потом они отправятся в столовую завтракать. В казарме остался 
только дневальный. Чохов тоже не уходил, бродил среди коек, 
словно чего-то искал. Потом он стал глядеть в окно — как 
всегда подтянутый, опрятный и непроницаемый, так что со сто¬ 
роны могло показаться, что он недаром здесь стоит, а о чем-то 
важном думает или наблюдает за чем-то, полагающимся по 
службе. 

Командиры взводов опоздали на несколько минут — не- 



брежность, которую Чохов терпеть не мог. Видно, они сегодня 
сочли возможным не обращать на это внимания. Так как ни¬ 
каких изменений в распорядок дня не поступало, Чохов прика¬ 
зал им вести солдат на тактические занятия. Они немного уди¬ 
вились, однако построили солдат, и рота повзводно отправилась 
за город. Чохов же пошел в штаб батальона узнать, что делать 
дальше. 

В штабе сидели одни писаря. Они писали длинные списки 
демобилизуемых. Чохов постоял здесь минут пять и пошел в 
штаб полка. 

В штабе полка царила невообразимая суета. Громовой голос 
командира полка подполковника Четверикова доносился из со¬ 
седней комнаты. Там же, по-видимому, находились и комбаты. 
В самой большой комнате распоряжался майор Мигаев. Его 
осаждали интенданты и старшины. Речь шла о подарках демо¬ 
билизуемым солдатам. Только что получены мотоциклы, вело¬ 
сипеды и радиоприемники. Писаря сидели .за столами и беспре¬ 
рывно писали ведомости. Две пишущие машинки беспрестанно 
стучали. 

— Где ваша рота? — внезапно спросил Мигаев, заметив Че¬ 
хова. 

Чохов ответил, вытянувшись и приложив руку к козырьку 
фуражки: 

— На тактических занятиях согласно расписанию. Тема: 
наступление стрелкового взвода на долговременную огневую 
точку противника. 

Мигаев усмехнулся и сказал: 

— Что ж! Правильно.— Потом добавил: — Не уходите. Мне 
надо с вами поговорить. 

— Есть,— сказал Чохов и подошел к окну. 

В комнату ввалились офицеры-артиллеристы из другой ча¬ 
сти. Мигаев сдал им по акту полковую артиллерию. Они вместе 
с Мигаевым и начальником артиллерии полка вышли во двор, 
и Чохов из окна увидел всю церемонию сдачи пушек и мино¬ 
метов. Большие тягачи цепляли пушки и минометы. Орудия 
были начищены до блеска; казалось, что они совсем новые. 
Только на стволах виднелись отметины, которыми пушкари за¬ 
секали количество подбитых вражеских танков, транспортеров, 
самоходок. Шоферы и артиллеристы курили, о чем-то разгова¬ 
ривали. Пожилой минометчик с двумя орденами Славы на груди 
ласково трогал большими узловатыми пальцами ствол своего 
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миномета. Колонна артиллерии тронулась наконец в путь, а 
полковые артиллеристы, оставшиеся во дворе, долго махали ей 
руками, прощаясь, очевидно навсегда, со своим оружием. 

Мигаев снова вошел в комнату. Шел он не так, как 
обычно — быстро, вприпрыжку, а медленно, устало. Следам за 
ним появился какой-то интендант, сообщивший, что он привез 
машины с сахаром, сыром и маслом — продуктовые посылки 
демобилизуемым. 

— Так, значит,— сказал Мигаев, покосившись на Чохова,— 
масло вместо пушек. 

Потом Мигаев опять куда-то ушел, за ним потянулись пи¬ 
саря, и Чохов на минуту остался совсем один в комнате штаба. 
В этот момент открылась одна из дверей, и вошел командир 
полка Четвериков — большой, кривоногий, со своей обычной 
кубанкой на голове. Он не заметил Чохова. Он подошел к окну 
и так же, как давеча Чохов, походил туда и обратно по ком¬ 
нате. 

Чувствовалось, что ему нечего делать и что праздность эта 
удивляет и беспокоит его. Заметив наконец одинокого Чохова, 
он пристально посмотрел на него, на мгновение принял незави¬ 
симый и деловой вид человека, который о чем-то важном раз¬ 
мышляет. Потом, видимо решив, что ни к чему притворяться, 
или, может быть, уловив в глазах командира роты то же выра¬ 
жение, которое было и в его собственных глазах, он направился 
к нему, пожал его маленькую руку своей огромной жирной ру¬ 
кой (впервые за время совместной службы) и сказал: 

— Отвоевались. 

Слово было как слово, и не в нем была сила. Сила была 
в выражении глаз Четверикова. Он глядел на Чохова с нежно¬ 
стью, беспомощной потому, что она не могла ни в чем сущест¬ 
венном выразиться. 

Его позвали, и он тут же ушел. А Чохов, потеряв надежду 
дождаться Мигаева, покинул штаб и направился за город, туда, 
где находилась его рота. 


II 

Он подошел к своей роте в тот момент, когда солдаты распо¬ 
ложились отдыхать. Они курили. Тонкие дымки сигарет поды¬ 
мались отвесно вверх: ветра не было. 

Остановившись в придорожных кустах, Чохов посмотрел на 



сидевших и лежавших в самых разнообразных позах солдат. 
Над ними неподвижно висела густая листва старых деревьев, 
незнакомых Чохову,— по-видимому, буков. Но и эти деревья, 
и причудливые холмики, поросшие травой, и красная черепица 
крыш недалекого селения, и бледно-голубая полоса Эльбы не¬ 
вдалеке — все это воспринималось Чоховым, но не фиксирова¬ 
лось в его голове. Внимание его было устремлено именно на 
людей в выцветших, почти белых гимнастерках. Он смотрел на 
них так, словно видел их впервые. Как всегда, парторг роты 
Сливенко был в центре оживленно беседующего кружка. Он 
что-то неторопливо говорил и время от времени рубил воздух 
коротким жестом правой руки. Чохов теперь глядел на него не 
бегло, не по-командирски, не так, как офицер рассматривает 
внешность одного из своих солдат, одним словом, не так, как 
смотрел на него раньше, а так, как один человек рассматривает 
другого. Он смотрел на него, как на незнакомца. Смуглое лицо, 
иссиня-черные усы, уютно примостившаяся под ними маленькая 
трубочка, добрые и спокойные глаза — все это, казалось Чо¬ 
хову, он видит впервые. «Красивый человек»,— подумал Чохов. 
Он никогда раньше не думал о ком-нибудь из своих солдат вот 
так, сугубо по-граждански. Ему очень захотелось узнать, о чем 
рассказывает Сливенко солдатам. «Наверно, о мирном строи¬ 
тельстве»,—догадался он, усмехнувшись не без некоторого рев¬ 
нивого чувства. 

Перерыв между тем кончился. Солдаты неторопливо встали, 
рассыпались в цепь и начали лениво перебегать. Командиры 
взводов, три молодых лейтенанта, недавно прибывшие в полк, 
так же неторопливо шли — во весь рост — вслед за солдатами; 
туго набитые полевые сумки тяжело болтались на их боках. 
Чохов недовольно поморщился. 

— Так и убить могут,— пробормотал он, недовольный 
забвением известного суворовского правила: «В учебе, как 
в бою». 

Его заметили. Лейтенанты подошли к нему. Он коротко 
велел демобилизованных построить отдельно и вести их в ка¬ 
зарму. 

Пожилые солдаты покинули боевые порядки и, отряхнув 
с одежды приклеившиеся травинки и пыль германской земли, 
пошли к Чохову, не видя его. Они улыбались. Об этом миге они 
мечтали много недель, хотя ждали терпеливо и в полной готов¬ 
ности продолжать свою службу и дальше, если это понадоби- 
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лось бы. Нет, их вовсе не огорчала предстоящая разлука с ко¬ 
мандиром роты капитаном Чоховым и со своими насквозь про¬ 
соленными, побелевшими от пота и дождя гимнастерками. Их 
ожидали в России семьи и труды, прерванные в то знаменитое 
июньское воскресенье 1941 года. Они построились и пошли об¬ 
ратно в город, пошли без песни, потому что уже принадлежали 
не армии, а своей частной жизни,— то есть они перешли из од¬ 
ной армии в другую, гораздо более обширную, в армию просто 
трудящихся людей. 

В час дня на станцию Виттенберг были поданы эшелоны. 
Чохов, пришедший провожать солдат, молча стоял на перроне. 
Солдаты погрузились. Сливенко, назначенный помощником 
начальника эшелона, был все время занят погрузкой и уже пе¬ 
ред самым отходом поезда подбежал к Чохову. Они молча по¬ 
жали друг другу руки. Чохову хотелось что-то говорить, даже 
кричать: ему жалко было отпускать Сливенко — не от себя, а из 
армии. «Каких людей забирают из армии»,—думал Чохов, для 
которого армия была превыше всего. А когда он увидел, что у 
Сливенко увлажнились глаза, он ощутил внезапный жар в груди 
и впервые в жизни почувствовал, что может заплакать. 

Поезд трогался. Сливенко обнял капитана крепким и крат¬ 
ким объятием и полез в вагон. Чохов же повернулся на каблу¬ 
ках и пошел, не разбирая дороги, в город. 

Вечером того же дня уехали и старшина Годунов, и сержант 
Гогоберидзе, и остальные. Они направлялись в распоряжение 
Третьей ударной армии. Расставание с Годуновым было не 
столь печальным потому, что старшина, как-никак, • оставался 
в армии, а переход из части в часть был в порядке вещей. Это 
как бы даже и не было расставанием, а обычным воинским пе¬ 
ремещением. Все-таки Годунов и Чохов долго стояли возле ма¬ 
шины под начавшимся к вечеру дождем. Правда, они ничего 
друг другу не говорили, но думали одно и то же, и каждый про 
себя вспоминал прошедшие бои, которые, канув в вечность, ка¬ 
зались теперь еще более великими и более героическими, чем, 
может быть, были на самом деле. 

Так или иначе, но после сдачи роты и отъезда солдат Чохов 
почувствовал себя совсем разбитым. Словно огромная волна, на 
гребне которой он долго плыл, вдруг отхлынула куда-то вдаль 
и оставила его на мокром песке. 

Он сидел в комнате, не зажигая света. За этот долгий день 
он так уверовал в свое одиночество, в то, что он никому не ну- 
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жен, что с трудом скрыл удивление и радость, когда поздно ве¬ 
чером к нему неожиданно явились майоры Мигаев и Весельча¬ 
ков. 

Пришли они не потому, что подозрёвали о его состоянии. 
Теперь, когда распались служебные отношения и офицеры пре¬ 
вратились из винтиков одной большой машины в индивидуаль¬ 
ности,— каждый сам по себе,— одного потянуло к другому, и 
именно к тому, который и раньше казался интересным и занят¬ 
ным, но не было времени с ним общаться вне службы. 

Комната ярко осветилась. Мигаев спел только что перепи¬ 
санную им песню «В прифронтовом лесу». У него был превос¬ 
ходный голос, чему Чохов несколько удивился, так как такой 
талант представлялся ему мало соответствующим должности 
начальника штаба полка. Потом все трое пошли к Четверикову. 
Неприступный, суровый, грубоватый Четвериков неожиданно 
оказался приветливым, гостеприимным и даже немножко 
смешным. Может быть, потому, что был теперь почти на оди¬ 
наковом положении с остальными офицерами — «нули без па¬ 
лочек», как с усмешкой назвал их всех Мигаев. Они выпили, 
поужинали,''и в ходе разговора выяснилось, что Четвериков вы¬ 
соко ценил Чохова, хотя ни разу об этом ему раньше не го¬ 
ворил. 

На следующий день офицеры отправились в Потсдам, в от¬ 
дел кадров. Поезда в это время уже возобновили регулярное 
движение, и все отправились на вокзал. 

Здешние поезда дальнего следования выглядели как дачные 
и походили на трамвай — лежачих мест не было, поразительно 
маленькие вагоны имели не по две двери, а по нескольку с обеих 
сторон: каждое купе вагона — свою дверь со своими ступень¬ 
ками. 

Поездка по железной дороге была вообще для офицеров не¬ 
привычна: воюя, двигались главным образом пешком, на маши¬ 
нах или верхом. Тем более на немецкой железной дороге, с ино¬ 
странными надписями, с раскрашенными в яркие цвета стан¬ 
ционными зданиями, с узкой колеей, все представлялось 
особенно странным, почти игрушечным. Железнодорожники 
тоже были немцы, что казалось вовсе неправдоподобным. Чо¬ 
хов впервые почувствовал себя здесь «за границей». Конечно, 
играло тут роль и то обстоятельство, что он находился не в со¬ 
ставе воинской части, а сам по себе, и был в конечном счете не 
более как пассажиром. 





Как правило, у офицеров было по два чемодана. Только Че¬ 
хов пришел с одним маленьким чемоданчиком, притом фанер¬ 
ным, грубо сколоченным, по-видимому самодельным. Это было 
все, что Чохов приобрел за годы войны, и надо сказать, что 
Четвериков, погрузивши свои три чемодана, посмотрел на че¬ 
моданчик Чохова с тем уважением, какое вызывает даже у ко¬ 
рыстных людей бескорыстие и равнодушие к собственности.. 

Заняв места в одном из вагонов, предназначенном для со¬ 
ветских военнослужащих, что явствовало из прикрепленного к 
нему ярлычка на русском и немецком языках, офицеры расфор¬ 
мированного полка закурили. Поезд вскоре тронулся. 

Чохов глядел в окно. Разговаривать ему не хотелось. Люди 
рядом с ним смеялись, пели, обменивались впечатлениями о 
Германии, о немцах, рассказывали о полученных в последние 
дни письмах с родины. Чохову все это было неинтересно, у него 
не было родных и близких, а. последние родные ему люди— 
солдаты — вчера разъехались кто куда. Он мог только мечтать 
о том, чтобы заполучить других солдат. Он чувствовал, что те¬ 
перь он будет их ценить гораздо больше, чем ценил раньше-. Он 
мечтал увидеть перед собой строй незнакомых людей в серых 
шинелях, которым он мог бы отдать приобретенное им умение 
и ту нежность, которая жила в нем глубоко под спудом. 

При взгляде на сновавших кругом немцев и немок он про¬ 
стодушно огорчался их мирным видом. Он с недоумением спра¬ 
шивал себя: «Неужели эти люди воевали против нас и воевали 
так упорно?» Он считал, что они больше никогда не подымутся 
и не посмеют сделать что-либо такое, из-за чего стоило бы дер¬ 
жать под ружьем армию, а значит, и его, Чохова. 

Странно было смотреть, как немцы ходят по перронам ма¬ 
леньких станций, тащат баулы и саквояжи, взбираются по сту¬ 
пенькам в вагоны и покидают их, чтобы разойтись по своим 
домам. Странно было смотреть на эту особую жизнь, которая 
все-таки шла своим чередом, вопреки всем потрясениям войны 
и оккупации. 

Удивительнее всего было слышать свободно раздающуюся, 
повсеместно бытующую немецкую речь — тот язык, который за 
войну сделался ненавистным в немалой степени еще и потому, 
что до войны был из всех иностранных языков наиболее ува¬ 
жаемым и изучаемым в России. 

Можно было догадываться о том, что немцы и немки живут 
жизнью настороженной, тревожной, не зная, что их ожидает 
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завтра и во что выльется пребывание здесь, — на станциях, в 
городах и селах,— этих, довольно молчаливых, чужих русских 
людей. Еще шли слухи о выселении всех немцев в Сибирь, 
о принудительных работах, на которые было якобы обречено 
все население этих мест, о зоне пустыни, которую русские со¬ 
бираются будто бы создать здесь по тому же способу, по какому 
действовали немецкие войска на русской территории. 

Они глядели на советских офицеров с некоторым страхом, 
но не без пытливости, словно хотели прочитать в глазах рус¬ 
ских людей свою грядущую судьбу. Но русские проходили и 
проезжали мимо них, как бы существуя в ином измерении: это 
были два мира, две атмосферы, каждая из которых жила своей 
отдельной, резко обособленной жизнью. 

Между тем поезд двигался по лесистым равнинам, малень¬ 
кий вагончик невыносимо трясло, голоса гудели. Темнело все 
больше. 

В Берлин приехали к вечеру и с вокзала на попутных ма¬ 
шинах отправились в Потсдам. 


III 

Прибывших офицеров разместили в домах, прикрепили к 
столовой и оставили в покое. Казалось, никто отныне не инте¬ 
ресовался ими. Их не вызывали и не торопились назначать на 
должности. Понаехало их сюда очень много, и вся окраина го¬ 
рода кишела молодыми людьми в кителях с погонами и эмбле¬ 
мами всех родов войск. Медали позвякивали на них. Бесчислен¬ 
ное множество разнообразнейших лиц ежедневно мелькало 
мимо Чохова во время его коротких хождений от дома, где он 
расположился, до отдела кадров и обратно. Изредка встречались 
и знакомые, но их было очень мало. 

Вскоре многие офицеры взяли краткосрочные отпуска на 
несколько дней. Весельчаков уехал в медсанбат к своей жене 
Глаше, Мигаев —к фронтовым друзьям-сталинградцам в 
8-ю гвардейскую армию. Четвериков тоже вскоре исчез — по- 
видимому, отправился к своему брату-генералу во 2-ю танковую 
армию. Города по привычке не назывались, а назывались но¬ 
мера воинских частей; Германия еще не ощущалась офицерами 
как таковая, а только лишь как место дислокации полков, ди¬ 
визий и армий. 
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Чохову стало совсем одиноко. Поселили его в небольшом до¬ 
мике, в комнате, где стояли две койки. Вторая койка была, 
несомненно, кем-то занята: под ней лежал чемодан, над ней ви¬ 
села шинель с капитанскими погонами. Однако Чохов жил тут 
пять дней, а сосед все не появлялся. Он впервые заявился 
только на шестой день, и то часа в четыре утра. Чохов про¬ 
снулся оттого, что услышал стук захлопываемой двери. Открыв 
глаза, он заметил сразу, что соседская шинель исчезла со стены. 
Позднее он увидел на столике записку, написанную размаши¬ 
стым неровным почерком. Она гласила: 

«Капитан, прошу не волноваться. Я забрал свою шинель. 
Спокойного сна. У меня в тумбочке пол-литра немецкого ли¬ 
кера, можешь пользоваться, не возражаю. Капитан Воробей- 
цев». 

Чохов усмехнулся, оделся, пошел завтракать, потом напра¬ 
вился опять, как ежедневно, в отдел кадров. Он здесь снова по¬ 
толкался среди офицеров. Сегодня их было особенно много, 
главным образом подполковников и полковников. Время от вре¬ 
мени появлялся даже генерал, а то и два сразу. Это обилие 
больших начальников, ждущих, как и он, Чохов, назначения, 
заставило нашего капитана почувствовать себя совсем малень¬ 
ким человеком. Если в полку он все-таки был видным офице¬ 
ром, одним из тех отчаянных ребят, каких не так уж много бы¬ 
вает в любом полку, то здесь он вскоре перешел от повышен¬ 
ного самоуважения к столь же преувеличенному самоуничиже¬ 
нию. 

Добро бы у него хватило смелости подойти к какому-нибудь 
из офицеров отдела кадров и настойчиво поговорить с ним! Но 
дело в том, что, убедившись в своей малости, он из чувства ро¬ 
бости, смешанного с самолюбием, ни у кого ни о чем не спра¬ 
шивал, а только смотрел глазами, полными грусти, на столы с 
бумагами, картотеками, ведомостями, на сердитые затылки 
кадровиков. Потом он уходил. 

На этот раз он пошел бродить по Потсдаму. Город был силь¬ 
но разрушен американскими бомбежками. Не следует думать, 
что Чохов интересовался достопримечательностями старой 
прусской столицы,—нет, он глядел на дворцы, соборы, парки 
с полным безразличием. Город он осматривал только с точки 
зрения участника прошедших здесь боев. Он вспоминал отдель¬ 
ные эпизоды этих боев. Вот здесь его рота форсировала озеро. 
Справа, в этих двух подвалах, засели фаустпатронники. В этом 
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дворце стоял штаб дивизии. По-видимому, вот здесь, на га¬ 
зоне,—теперь очень густом, с удобными скамейками вокруг,— 
был убит солдат Кучерявенко. 

Чохов довольно долго смотрел на этот газон. На одной из 
скамеек сидела старая немка и что-то ловко вязала на спи¬ 
цах — может быть, чулок. 

Город кончился, и началось то, что Чохов именовал «ле¬ 
сонасаждениями» — то есть, попросту говоря, рощи и леса. Оп 
вспомнил, что здесь где-то рота окапывалась, но, несмотря на 
короткое время, прошедшее с той поры, никак не мог найти 
окопы и долго искал их неизвестно зачем. Наконец он их на¬ 
шел — они густо заросли травой и были почти незаметны. Чо¬ 
хов испытал неопределенное удовольствие, когда влез в один из 
них — и пменно в тот самый, который он и занимал тогда. Слева 
находилась санрота, и он кричал пз своего окопчика, чтобы опа 
убиралась отсюда, так как ей тут не место — она демаскирует 
расположение роты. Затем появились наши танки Т-34, сбив¬ 
шие здесь немало молодых деревьев. Он тогда подошел к коман¬ 
диру танкового батальона, и они договорились о том, что рота 
сядет на танки. 

Теперь лесок стоял чистенький и гладенький. От сбитых 
танками деревьев не осталось и следа, даже пеньков не оста¬ 
лось — наверно, немцы спилили их на топливо. 

Немного дальше в лесу играли дети. Они перекликались и 
ловили друг друга. При виде Чохова они остановились на 
минуту, потом забегали снова. И Чохов только теперь понял, 
что это немецкие дети, потому что сначала он принял их просто 
за детей — скажем, за русских детей. Он вспомнил, что од¬ 
нажды в бою — может быть, это было здесь, а может быть, где- 
то в другом месте — он встретил немецких детей, которые 
укрылись в яме возле глухой стены небольшого дома. Увидев 
Чохова — он тогда оброс и на руке его был окровавленный 
бинт,— они подняли на него испуганные круглые глаза и один, 
самый маленький мальчик, спрятал лицо и заплакал. Чохов 
прошел тогда мимо, не обратив на них особого внимания, хотя 
плач этого маленького ребенка чем-то и задел его;, они, дети в 
яме, были обыкновенной военной картиной; он видел детей в 
ямах четыре года подряд. 

Нынешнее поведение детей поразило Чохова своим контра¬ 
стом с прошлым. Он остановился и некоторое время смотрел на 
то, как они резвятся, ловят друг друга и визжат. 
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Он пошел дальше. Становилось все пустыннее, все глуше. 
Темная и буйная зелень напирала со всех сторон. Над дорогой 
смыкались верхушки лип с очень крупными листьями, почти с 
кленовые величиной. 

Кругом не было ни души, но Чохов шел, как всегда, четким 
солдатским шагом, подтянутый и строгий, словно на виду у 
множества людей. Потом он вдруг подумал, что хорошо бы при¬ 
лечь на траву и поваляться на ней. Эта мысль показалась ему 
немножко дикой и попросту трудно исполнимой, потому что он 
отвык от отроческих поступков и забав, вынужденный в тече¬ 
ние нескольких лет оставаться серьезным в этих более чем 
серьезных обстоятельствах. Тем не менее он сел на траву. Она 
была высокая и прохладная. Он огляделся, потом лег. Тут он 
увидел над собой дрожащую и пронизанную солнцем листву. 
Казалось, она не имеет ни конца ни края, уходит и ввысь до 
неба и в стороны до горизонта. Каждый листок дрожал, све¬ 
тился, жил сам по себе, но в то же время было заметно, что он 
принадлежит к целому сообществу других листьев, и это сооб¬ 
щество, эта ветвь тоже имеет свою отдельную жизнь, отдель¬ 
ную дрожь и особое свечение. Эта ветвь чем-то иногда неулови¬ 
мым, то темным тенистым прогалом, то, напротив, особо яркой 
протокой солнечных лучей, отделялась от других ветвей, от 
других сообществ, каждое из которых, в свою очередь, жило 
своей жизнью, в то же время полностью разделяя роскошную, 
трепетную жизнь всего дерева. 

Чохов медленно встал, воспоминания детства оглушили его. 
Он подошел к дереву, неожиданно для себя самого ухватился 
руками за нижний сук, подтянулся и через секунду очутился 
среди листвы. Листва окружала его, нежно царапала лицо, а он 
взбирался все выше, потом уселся на ветку и замер. Рядом с 
ним опустился зеленый жук. Опустился и сразу же ослепи¬ 
тельно засверкал, поймав спиной луч солнца. 

Откуда-то появились голуби. Они покружились вокруг де¬ 
рева, потом сели на траву и засеменили по ней, грациозно по¬ 
махивая шейками и время от времени поворачивая к Чохову 
чудесно посаженные головки. 

Потом внезапно затрещали крылья, голуби взлетели высоко 
в небо. И Чохов, следя за их полетом, впервые за последние 
годы посмотрел на небо просто как на небо — так же, как на 
днях он смотрел на своих солдат просто как на людей,— а не 
на пространство, за которым надо следить, ибо оттуда в любую 
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минуту может появиться враг. Стрекозы удивительной рас¬ 
цветки трепетали крыльями в солнечных лучах. 

Может быть, тут сыграли роль эти голуби: Чохов был в дет¬ 
стве страстным голубятником. Так или иначе, ощущение мир¬ 
ного времени обрушилось на Чохова со всей небывалой раньше 
убедительностью. 

— Мир,—сказал Чохов,—Мир,—повторил он громче. От 
повторения слово вскоре потеряло свой смысл, но ощущение 
осталось. Однако раздавшийся неподалеку властный гул авто¬ 
мобильной сирены вдруг напомнил Чохову, кто он и где нахо¬ 
дится. Чохов быстро соскользнул вниз, встал под дерево 
и только успел принять приличествующий офицеру благообраз¬ 
ный и серьезный вид, как показались два автомобиля-тягача. 
Они остановились, и из переднего высунулся майор. Он спро¬ 
сил у Чохова дорогу на Гельтов. 

— Прямо,— ответил Чохов.— Никуда не сворачивайте. 

Голос его уже звучал размеренно и спокойно. Он откозырял 
майору. Когда машины проехали, Чохов сердито посмотрел 
вверх на дерево, враждебно покосился на вьющихся стрекоз и, 
мысленно обругав себя за детские забавы, пустился в обратный 
путь. 

Снова придя в отдел кадров, он примостился там в углу и, 
хотя рядом стояли стулья, не садился, так как сюда то и дело 
входили люди высоких званий. Чохов же обязательно вставал 
при входе всех офицеров от майора и выше. В этом вставании 
было не столько уважение к этим людям как таковым, сколько 
уважение к мундиру и, может быть, еще демонстративный 
упрек всему миру в том, что Чохов так долго засиделся в капи¬ 
танах. «Дескать, я, конечно, встану и первый отдам честь лю¬ 
бому майору, хотя (и именно потому что) мне давно пола¬ 
гается самому быть майором». 

Но так как вскакивать каждую минуту перед майорами тоже 
было не очень интересно, то он и не садился вовсе. 

Теперь, к концу дня, людей стало меньше, дверь .открыва¬ 
лась все реже. Наконец народу стало совсем мало, и Чохов по¬ 
чти решился подойти к одному из работников отдела, некоему 
майору Хлябину, который, как говорили, ведал «мелкой сош¬ 
кой». В этот момент дверь распахнулась, и в комнату широ¬ 
кими шагами вошел капитан. Он был высок ростом, худощав, 
одет с иголочки — в защитном кителе и синих галифе с мали¬ 
новыми кантами. На боку у него болтался не без шика большой 
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авиационный планшет. Его бледное, мучнистого цвета лицо, 
прямые светло-желтые волосы и маленькие глазки в глубоких 
глазницах показались Чохову знакомыми и неприятными. 

Щеголеватый капитан со многими офицерами был знаком, 
совал всем руку. С офицерами же отдела кадров он вел себя 
совсем запанибрата, нагибаясь над их столами и шепча что-то 
на ухо то одному, то другому. Майора Хлябина он даже хлопнул 
по спине. 

Нельзя сказать, чтобы эти нашептывания и развязные ма¬ 
неры нравились окружающим, но в капитане чувствовалось то 
неуважение к людям, которое действует на них расслабляюще 
и встречает отпор только в людях волевых или очень нервных 
или, наконец, в прямых начальниках, имеющих непререкаемое 
право одернуть, поставить на место. Обыкновенных людей эта 
развязность обезоруживает. Люди чувствуют в таком человеке 
или угадывают в опасных огоньках, время от времени загораю¬ 
щихся в его глазах, ту не знающую преград самоуверенность, 
которая может в любую минуту обернуться невыносимым озор¬ 
ством. 

Чохов, который сам был нелюдим и, несмотря на свою неза¬ 
висимость или благодаря ей, робел перед людьми и трудно схо¬ 
дился с ними, почувствовал к вошедшему капитану мимолет¬ 
ную антипатию, но в то же время и некоторую зависть. Он по¬ 
завидовал именно развязности вошедшего, именно его легкости 
в обращении с людьми, которой Чохов был лишен и из-за от¬ 
сутствия которой,— так по крайней мере думал Чохов,— он до 
сих пор не получил назначения. 

Сидевшие рядом офицеры разговаривали о том, что комис¬ 
сия весьма охотно отпускает из армии тех, кто хочет демобили¬ 
зоваться, тех, в ком, по характеру их довоенной деятельности, 
нуждается народное хозяйство, а также пожилых, больных и 
таких, что были на плохом счету и имели неважные характери¬ 
стики. Прислушиваясь к этим разговорам, Чохов, естественно, 
воображал себя в последней из граф и хмуро сжимал губы. Он 
вздрогнул от неожиданности, когда щеголеватый капитан вдруг 
остановился возле него и громко воскликнул: 

— Привет соседу! Я тебя узнал, хотя видел только спящим. 
Ждешь у моря погоды, капитан? Будем знакомы. Капитан Во- 
робейцев. 

Чохов буркнул в ответ что-то непонятное, не очень доволь¬ 
ный обращением к нему на «ты» и вообще всей манерой Воро- 



бейцева. Но Воробейцѳв как будто и не заметил хмурого выра¬ 
жения лица Чохова и продолжал: 

— Я тебя и раньше где-то видел. Не у старичка ли Середы 
ты служил? Определенно. У Четверикова в полку? Точно. Меня 
не помнишь? Девичья память. Я был в штабе дивизии млад¬ 
шим помощником старшего холуя, а именно — из резерва был 
прикомандирован к оперативному отделению. Ты чем командо¬ 
вал? Ротой? Стрелковой? И жив остался? 

Его кто-то позвал, и он исчез. И исчез именно в той таин¬ 
ственной и страшной двери, за которой заседала комиссия. Чо- 
хов невольно преисполнился уважения к нему, но когда капи¬ 
тан появился снова, Чохов отвернулся к окну — из самолюбия: 
он боялся, чтобы этот молодчик не подумал часом, что Чохов 
хоть сколько-нибудь стремится завязать с шщ знакомство и 
способен просить у него помощи и покровительства. Но как ни 
странно, Воробейцев снова подошел именно к Чохову. Видимо, 
молчаливый капитан чем-то понравился говорливому капи¬ 
тану. 

— Ликер выпил? — спросил Воробейцев.— Не выпил? Зря. 
Все в общежитии живешь? Не надоело еще? Как твоя фа¬ 
милия? Птенец ты, Чохов, определенно! Ты все еще как 
на войне. Ком а ла гер ', как говорил Дюма-отец, обнимая 
Дюма-мать! 

Совершив этот неожиданный экскурс во французскую лите¬ 
ратуру, Воробейцев опять исчез и спустя несколько минут снова 
появился перед Чоховым. Он постоял с минуту молча, заісурил 
сигарету, поглядел в окно. В профиль его лицо огщзалось со¬ 
всем другим. Неправильный, чуть кривой нос к кёйЦу заост¬ 
рялся. Одутловатая щека чуть свисала. Профиль его казался 
усталым, меланхолическим, сонным, в то время как анфас — 
энергичным и дерзким. Он повернулся всем лицом к Чохову и, 
поблескивая глазками, насмешливо спросил: 

— Значит, ждешь назначения? Хочешь, устрою? 

— Устрой,— сказал Чохов, смутившись. Смутился он по¬ 
тому, что сразу почувствовал, что должен был бы резко обор¬ 
вать Воробейцева и, во всяком случае, не входить с ним в раз¬ 
говоры на эту тему. Но страх перед будущей судьбой оказался 
сильнее обычного прямодушия Чохова. 


1 Как на войне (фрапц.). (Перевод иностранного текста и примеча¬ 
ния принадлежат автору.) 
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IV 

И все-таки Чохову стало так не по себе от этого разговора, 
что он при первой же возможности юркнул в дверь. Очутив¬ 
шись на улице, он остановился в раздумье, потом двинулся по 
направлению к своему общежитию. Но Воробейцев, выйдя 
вслед за ним, окликнул его. Чохов снова удивился: по какой 
такой причине его скромная персона так заинтересовала раз¬ 
битного капитана? Поравнявшись с Чоховым, Воробейцев ска¬ 
зал даже несколько обиженно: 

— Ты чего сбежал? Поедем ко мне. 

Рядом на тротуаре стоял маленький, низко посаженный 
автомобиль австрийской марки «штейр» — неуклюжий, горба¬ 
тый, прозванный «горбылем». Воробейцев отпер дверцу и 
уселся за руль, пригласив Чохова сесть рядом. «Ох ты, черт, и 
машину свою имеет, генерал какой!» — поразился Чохов, но ни¬ 
чего не сказал. 

Сидя за рулем, Воробейцев то и дело косился на молчали¬ 
вого Чохова, видимо ожидая, что тот продолжит начатый в от¬ 
деле кадров разговор. Но Чохов молчал, глядя перед собой в 
окно. Наконец Воробейцев не выдержал и заговорил сам: 

— Когда тебя вызовут на комиссию, просись на работу в ^ 
Советскую Военную Администрацию. А я переговорю с кем 
надо. Поживешь в Германии... Житуха здесь будет правильная. 

Немцы народ напуганный, услужливый. А немки... 

Он ухмыльнулся и снова покосился на Чохова. Чохов мол¬ 
чал. 

Миновав мост, они очутились в пригороде, называвшемся 
Бабельсберг. Здесь в одном из тихих переулков Воробейцев 
опять заставил свою машину перебраться на тротуар и, чуть 
не задавив старика немца, остановился возле окаймленного чу¬ 
гунной оградой палисадничка. За цветами и кустами сирени, 
заслонившими ограду, виднелась островерхая крыша неболь¬ 
шого дома с красным флюгером на коньке. 

Воробейцев покосился на Чохова, но лицо капитана по-преж¬ 
нему оставалось непроницаемо спокойным. В доме было тихо, 
и обставлен он был красиво, даже роскошно. Видимо, тут 
раньше жили очень богатые люди. Но если Воробейцев думал 
поразить Чохова своим жильем, то он не добился цели. Чохов 
поднялся вместе с ним на второй этаж по широкой, устланной 
дорожками лестнице, не глядя по сторонам и не обращая ника- 
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кого внимания ни на мебель красного дерева с позолотой по 
краям, ни на оленьи и лосиные рога, развешанные по стенам, 
ни на пол, сложенный из необычайно красивого замысловатого 
паркета, ни на стеклянный потолок верхнего вестибюля. 

Они прошли одну комнату, другую и очутились в огромной 
светлой комнате с распахнутой дверью на балкон. В комнате 
стоял большой стол, уже накрытый к обеду. Две немки-слу¬ 
жанки при виде Воробейцева присели, что-то прощебетали и 
исчезли. 

— Живем — хлеб жуем,— сказал Воробейцев, сопровождая 
свои слова широким жестом правой руки, охватившим и стол, и 
картины на стенах, и белый рояль, и шикарный торшер у изго¬ 
ловья широченной тахты, и все прочее в этой комнате. 

Но Чохов уже был на балконе. Он скрутил цигарку махорки, 
закурил и сказал: 

— Выпрут тебя отсюда. 

Воробейцев сощурил глаза. 

— Кто выпрет? Немцы, что ли? 

— Наши выпрут,— сказал Чохов. 

Лицо Воробейцева неожиданно побелело. Он засмеялся не¬ 
естественным смехом, потом перестал смеяться и проговорил 
сквозь зубы: 

— Выпереть — это наши умеют. А в чем дело? Четыре года 
воевали, пожили под елками. Теперь пора приличнее пожить. 
Как подобает офицерскому корпусу. Чтоб не стыдно было перед 
союзниками и перед всем миром. Посмотрел бы ты, как амери¬ 
канцы живут. Будь спокоен. У нас про демократию толкуют —■ 
а в самом деле? Что генералу можно, то лейтенанту нельзя. 
А у них все равно кто и как,— что взял, то твое... 

Чохов несколько удивился горячности Воробейцева. Воро¬ 
бейцев тоже как бы опомнился и, желая загладить впечатление 
от своих слов, сказал: 

— Птенец ты, Чохов. Определенно! Ладно, пока живем — 
будем жить на полную катушку! 

Вскоре в комнату вошел майор Хлябин из отдела кадров. 
Войдя, он кинул на белый рояль свой серый, мышиного цвета, 
плащ и впился глазами в Чохова. 

— Свой парень, сослуживец,— поспешил успокоить его Во¬ 
робейцев. Сели за стол. Чохов впервые в жизни хлебнул, слад¬ 
кого, но чрезвычайно крепкого ликера и захмелел с непри¬ 
вычки. Он чувствовал себя в обществе Воробейцева и Хлябина 
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нехорошо, ему не нравились их перемигивания, перешептыва¬ 
ния, намеки на происшествия, о которых Чохов ничего не знал, 
а также частые упоминания в игривом тоне немецких женских 
имен. Хлябин, который у себя в отделе кадров был немногоре¬ 
чив, сух и строг, здесь беспрерывно ругался, сквернословил. 
Воробейцева он называл «доставала», но не скрывал своего 
восхищения им, его остротами и некими его поступками, о ко¬ 
торых часто вспоминал, хохоча. 

Чохов все время молчал. Вначале собутыльники пытались 
втянуть его в беседу, но потом махнули рукой и оставили в по¬ 
кое. Наконец Воробейцев, нагнувшись к Хлябину, заговорило 
Чохове. Воробейцев говорил вкрадчиво и настойчиво. Хлябий 
сразу стал так же немногоречив и сух, как в отделе кадров, но 
потом смягчился и спросил у Чохова: 

— А ты куда хочешь? 

— Никуда,— сказал Чохов. 

Хлябин растерялся: 

— То есть как так — никуда? Хочешь назначение полу¬ 
чить? 

— Нет,— сказал Чохов. 

Воробейцев широко раскрыл глаза, потом коротко захохо¬ 
тал, наконец сказал обиженно: 

— Ты чего дурака валяешь? Спрашивают тебя по-чело¬ 
вечески — на какую должность хочешь поступить? В Админи¬ 
страцию, правда? 

Чохов враждебно сверкнул глазами, но ответил спокойно: 

—- Демобилизоваться хочу. 

Это-то мы тебе мигом устроим,— сказал Хлябин. 

Стало тихо. И вдруг оба рассердились — и Хлябин и Во¬ 
робейцев. В их злобе не было никакой логики — в конечном 
счете Чохов, может быть, действительно желал демобилизо¬ 
ваться, что ни в какой мере не могло никого удивить. И тем 
не менее они рассвирепели, словно он их обманул, поставил 
в ложное, неловкое положение. Его отказ от их содействия 
как бы против его воли выставлял все их поведение в небла¬ 
говидном свете. Они оба разом заговорили. Воробейцев упрямо 
упрашивал Чохова «не дурачиться и сказать, куда он хочет», 
а Хлябин кипятился, сквернословил и наконец буркнул: 
«Строит из себя, дерьмо...» 

Чохов побледнел, медленно встал, взял из тарелки теплую 
котлету, не спеша поднес ее к лицу Хлябина и, прежде чем 



тот успел что-нибудь сказать, растер ее по его красному лицу. 
Потом он повернулся к двери и медленными, не совсем твер¬ 
дыми шагами вышел из комнаты, спустился вниз по лестнице, 
миновал двор и очутился на улице. 

Было уже темно, и улица благоухала липовым цветом. Чо- 
хов шел и чувствовал себя предельно несчастным, обреченным 
человеком. Теперь он уже не понимал, почему поступил так, 
как поступил, и относил свои поступки и слова за счет густого 
и сладкого напитка, ошеломившего его своей неожиданной 
крепостью. Он не видел никаких оснований для своей внезап¬ 
ной строптивости и ярости там, у Воробейцева. Теперь он уже 
не мог себе представить, что его вывели из равновесия белый 
рояль, голубая тахта', замысловатый рисунок паркета и на этом 
фоне возможность просто устраивать полузнакомого человека 
с неизвестным личным делом, характером, биографией на ка¬ 
кую-то службу, на которую,. быть может, имеет право совсем 
другой человек. Эти мотивы теперь не приходили ему в го¬ 
лову, и он относил все за счет своего безобразного неужив¬ 
чивого характера, разыгравшегося с особенной силой после 
ликера. 

Он не знал дороги и никак не мог выпутаться из незнако¬ 
мых переулков и улиц. Но ему было безразлично. Он шел куда 
глаза глядят, рисуя в своем воображении страшные последст¬ 
вия сегодняшних необдуманных и глупых поступков. Когда же 
он вспомнил эту злосчастную котлету и дикие глаза Хлябина 
в тот момент, он даже застонал от горя. 

Наконец он все-таки выбрался к мосту. Все кругом было 
тихо. Слева чернели развалины потсдамского вокзала — нагро¬ 
мождение камня, изуродованных вагонов, обугленных зданий. 
Несмотря на то что война давно кончилась и светомаскировка 
была отменена, городские дома стояли темные, почти без еди¬ 
ного светлого окна. Чохов все шел и шел, пока не остановился 
перед домиком, где жил. 

«Повидаться бы с Лубенцовым»,— подумал он вдруг, и это 
свидание показалось ему очень важным. Он вдруг представил 
себе ясные глаза гвардии майора, услышал его живую, быструю 
речь, увидел его небольшие выразительные руки — быстрые, 
никогда не находящиеся в покое. Он затосковал по гвардии 
майору поДти так, как тоскуют по любимой девушке. От Ве- 
сельчакова он знал, что Лубенцов находится в госпитале в рай¬ 
оне Беелитц, где-то южнее Берлина. 



Твердо решив повидаться с ним, он, немного успокоенный, 
вошел в дом, зажег свет, разделся и растянулся на своей койке, 
покосившись на соседнюю койку, которая стояла как всегда, 
холодная, прибранная и пустая. Под ней, как и прежде, стоял 
запыленный фибровый чемодан. 

Вскоре Чохов заснул, но спал беспокойно. Утром он про¬ 
снулся оттого, что кто-то теребил его за руку. Перед ним стоял 
Воробейцев. 

Чохов смутился, хотел пробормотать извинение, но Воро¬ 
бейцев не дал ему вымолвить слова, вдруг громко захохотал и 
восхищенно, прерывая свои слова хохотом, заговорил: 

— Ну и здорово же ты его... Ха-ха-ха... {котлетой по морде... 
Не ожидал я, что ты... Ты бы на него посмотрел. Он был хо¬ 
рош... ха-ха-ха... с котлетой на харе... 

Видимо, Воробейцев испытывал полное удовольствие. Это 
обстоятельство удивило Чохова. Вообще он не мог никак уло¬ 
вить мотивов поведения Воробейцева. Может быть, Воробей- 
цеву просто было скучно и он искал новых впечатлений. Чохов 
не больно привык анализировать чужие души — ему хватало 
хлопот со своей собственной душой, но тут он почувствовал 
нечто жалкое в этом пройдохе Воробейцеве. Воробейцев смеялся 
над своим дружком Хлябиным и восхищался озорным поступ¬ 
ком Чохова потому, что Чохов созорничал себе во вред — то 
есть сделал то, чего не мог бы сделать Воробейцев. 

— А он тебе может здорово напортить,— перешел на по¬ 
лушепот Воробейцев, потом снова расхохотался и сказал: — Ты 
бы на него посмотрел... 

Чохов молча оделся. Воробейцев между тем достал из тум¬ 
бочки бутылку ликера зеленого цвета и стакан, откупорил бу¬ 
тылку, налил полстакана и протянул Чохову. Тот отрицательно 
помотал головой. Воробейцев выпил один, лег в одежде на свою 
койку, закурил сигарету, потом повернул голову к Чохову и 
спросил: 

— Ты что, в самом деле хочешь демобилизоваться? 

— Как прикажут,— сказал Чохов. 

Он надел шинель. Воробейцев встрепенулся: 

— Ты куда собрался? 

— В Беелитц,— сказал Чохов. 

— Зачем? 

— Там Лубенцов в.госпитале. 

— Это какой? Разведчик? 



— Он самый. 

Лицо Воробейцева приняло задумчивое выражение. 

— А что, ты с ним хорошо знаком? 

- Да. 

— Ничего парень,— Воробейцев помолчал, затем продол¬ 
жал раздумчиво: — Ну и везло ему здорово. Счастливчик. Бы¬ 
вают такие счастливчики — повезет им, а кругом все ахают: 
искусщгк, образцовый офицер, храбрый, умный. Талант! А он 
ходит как икона. Он как будто и симпатичный и свой парень, 
а это все притворство. Так просто слова не скажет, а все ду¬ 
мает: удивляйтесь, смотрите, какой я образцовый. Приказы 
выполняю, забочусь о подчиненных — конечно, насколько это 
рекомендуется уставом, ни больше, ни меньше. А если что- 
нибудь не по его — так он тебя отбреет не хуже жандарма. 

— Дурак,— сказал Чохов. 

— Э, нет, он не дурак, он далеко не дурак... 

— Ты дурак,— сказал Чохов. 

Он застегнул ремень на шинели и направился к выходу. 

— Подожди, и я с тобой поеду,— внезапно сказал Воро¬ 
бейцев.— Поедем на моей машине. 

Чохов удивился, но промолчал. Возле дома — как всегда на 
тротуаре — стоял «горбыль» Воробейцева. 

Они миновали Потсдам, переехали мост и вскоре очутились 
на большой дороге. 

— У меня в планшете карта-двухсотка,—сказал Воробей¬ 
цев.— Возьми и следи за дорогой. 

Чохов взял карту. Дорога шла все время по лесу — на карте, 
как и в действительности. Лес обступил дорогу с обеих сторон. 
Правильные длинные просеки разрезали на квадратики этот 
чистый, высаженный человеческими руками лес. 

За деревней Михендорф они увидели над собой огромный 
мост. 

— Это над нами проходит автострада,— сказал Воробей¬ 
цев,—Хочешь посмотреть? 

Они въехали на автостраду. По ней шли танки, орудия и 
пехота. 

Чохов вышел из машины и глазами, полными восхищения, 
глазами, зачарованными и восторженными, смотрел на прохо¬ 
дящие мимо воинские части. Чохов испытывал самую настоя¬ 
щую зависть к лейтенантам и капитанам, ехавшим впереди 
своих подразделений. У солдат веселый вид. Все хорошо одеты. 
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Нигде не видно ботинок с обмотками — солдаты обуты в са¬ 
поги, и даже не в кирзовые, а в кожаные. Армия приобрела 
мирный, упорядоченный вид. 

Сердце Чохова трепетало. Затем он вспомнил о вчерашнем 
случае с Хлябиным, случае, который грозил ему, Чохову, де¬ 
мобилизацией из армии, и его охватила тоска. Неужели он 
никогда больше не будет вот так, верхом на лошади или в ка¬ 
бине автомашины двигаться впереди своей роты, с уверенным 
видом, зная, что позади — его солдаты, вооруженные и обучен¬ 
ные люди, подчиненные и друзья, на которых сосредоточены 
все его заботы, вся его жизнь. Неужели он никому уже не ну¬ 
жен, и почему он хуже вот этого проехавшего мимо капитана, 
за которым идет полнокровная, укомплектованная рота с таким 
коренастым, могучим и хитрым старшиной, что просто загля¬ 
денье! 

Воробейцев что-то говорил, зубоскалил, но Чохов не слышал 
его, он был весь с этими проходящими мимо людьми и готов 
был пойти вместе с ними на край света. 


V 

Поехали дальше. Приближался Беелитц. Вдоль нешироких 
асфальтовых дорог, проложенных в глубь леса, стояли дачи и 
большие корпуса. Это был город госпиталей, больниц, клиник, 
санаториев. Воробейцев поставил свою машину — разумеется, 
на газон,— и оба пошли к одному из зданий. После долгих рас¬ 
спросов выяснили, где находится нужный им корпус, и отправи¬ 
лись туда. 

Всюду было тихо, пахло хвоей и смолой. Неподалеку сту¬ 
чал дятел. 

Воробейцев шел позади Чохова и все продолжал развивать 
свою мысль о том, что после нескольких лет войны офицеру не 
вредно «пожить». Он прекращал свои излияния только тогда, 
когда навстречу попадалась медицинская сестра в белом халате. 
Тут Воробейцев обязательно останавливался, быстро находил 
тему для шуточного разговора, отпуская сногсшибательные ком¬ 
плименты, и пытался назначить свидание. Чохов втихомолку 
удивлялся находчивости и развязности Воробейцева, его умению 
врать убедительно и разнообразно: то он живет здесь рядом, то 
приехал «проверять госпиталь», то — проведать своего отца-ге- 



нерала, который здесь лечится. Девушки не очень-то доверяли 
россказням длинноногого капитана, но его бесцеремонность за¬ 
бавляла их, они смеялись и уходили довольные. 

Чохов вошел в корпус, где находился по всем данным Лу- 
бенцов, не без волнения. У пожилой сестры он осведомился о 
гвардии майоре. 

— Он выписался,— сказала сестра. 

Чохов постоял-постоял и пошел к выходу. Но потом вер¬ 
нулся. Сестра исчезла. Он открыл первую попавшуюся дверь. 
В большой комнате с покрытой белыми чехлами мебелью си¬ 
дели двое в белых халатах — по-видимому, врачи. Чохов во¬ 
шел и спросил, давно ли выписан гвардии майор Лубенцов 
и куда выписан. Один из врачей сказал, что выписан он тре¬ 
тьего дня, а куда — неизвестно. Чохов собрался снова уходить, 
но в это время из-за его спины раздался громкий и недовольный 
голос Воробейцева: 

— Как так неизвестно? Не может быть, чтобы было неиз¬ 
вестно. Потрудитесь посмотреть свой талмуд и ответить как по¬ 
ложено. 

Второй врач, маленький, очень смуглый, с иссиня-черными 
волосами и бровями, сказал успокоительно: 

— Зачем сердиться? Ай-ай-ай, как нехорошо так разгова¬ 
ривать. 

— Ай-ай-ай,— передразнил Воробейцев врача.— Знаем мы 
вас.— Его лицо потемнело от внезапной злобы. 

Смуглый врач растерялся от неожиданности, его губы оби¬ 
женно задрожали. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если 
бы в комнате не появился врач в чине полковника, оказавшийся 
главврачом госпиталя. Все встали. При виде полковника Воро¬ 
бейцев скользнул к двери и исчез. Чохов, страшно смущенный 
и раздосадованный, робко спросил у полковника, куда выпи¬ 
сан гвардии майор Лубенцов, на что полковник добродушно от¬ 
ветил: 

— Во-первых, он уже не майор, а подполковник. На днях 
ему присвоено очередное звание. А выписан он, по выздоров¬ 
лении, для прохождения дальнейшей службы. Вот как, голуб¬ 
чик,— Он заметил, что в серых глазах капитана появилось 
выражение тоски и, пожалев его, продолжал: — Тут, кажется, 
его жена осталась. Здесь Татьяна Владимировна? — спросил он 
у врачей.— Тоже уехала? Вот, голубчик,— обернулся он снова 
к Чохову,— тоже уехала,— Он подумал, потом сказал: — Если 



память мне не изменяет, товарищ Лубенцов назначен служить 
в Советской Военной Администрации. 

— Разрешите идти? — спросил Чохов. 

Получив разрешение, он сказал врачам: «До свиданья»,— 
но они ему не ответили. Он повернулся и вышел. 

На широких каменных ступенях стоял Воробейцев и ку¬ 
рил. Чохов Сверкнул на него глазами и прошел мимо, направ¬ 
ляясь к воротам. Воробейцев нагнал его и примирительно 
сказал: 

— Ладно, не кипи. Не люблю врачей. Да и не знал же я, 
что появится этот полковник. 

Они подошли к машине, Воробейцев открыл дверцу, но Чо¬ 
хов сказал: 

— Я поездом поеду. 

— Что ты, что ты! — заволновался Воробейцев, — Ну пе¬ 
рестань. Ну что ты полез в бутылку? Ну прости. Погорячился 
я...— Когда Чохов после некоторого раздумья все-таки сел в 
машину, Воробейцев полуобиженно, полуудивленно заметил: — 
Ох, и характер у тебя! 

Машина тронулась. Оба молчали. Наконец Воробейцев от¬ 
важился спросить, узнал ли Чохов, где Лубенцов. Когда же 
Чохов сказал, что разведчик поступил на службу в Советскую 
Военную Администрацию, Воробейцев от неожиданности даже 
затормозил машину. 

— Вот,— сказал он торжествующе и с каким-то особым 
удовольствием,— Вот тебе Лубенцов! Знает, где хорошо! 

— Послали, он и пошел,— сказал Чохов. 

— Послали!.. Действительно!.. Прямо с больничной койки 
подняли — пожалуйте в Администрацию. Нет, брат, так не бы¬ 
вает. Так в романах бывает. Будь спокоен. Он и с Середой в 
хороших отношениях, и с Сизокрыловым куда-то ездил. Парень 
ловкий. Ты зря головой мотаешь. Конечно, не спорю, офицер он 
неплохой, но и знает что к чему. Да это и правильно, я его не 
обвиняю. Хвалю! Так и надо! 

Он нажал на газ. Машина пошла быстро, весело, словно на¬ 
строение хозяина передалось ей. Вскоре они снова останови¬ 
лись — опять по дороге шли советские войска. Шли они поход¬ 
ным порядком. За подразделениями двигались машины с по¬ 
левыми кухнями. 

— Учения начались, что ли? — недоуменно спросил Воро¬ 
бейцев. 
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Мимо промчались машины с радиостанциями, потом долго 
двигалась артиллерия. 

— Странно,— сказал Воробейцев. 

В Потсдам вернулись поздно вечером, а на следующее утро 
Чохов снова был в отделе кадров. 

Здесь он среди множества офицеров, слонявшихся возле до¬ 
миков, неожиданно встретился с капитаном Мещерским, быв¬ 
шим командиром разведывательной роты той дивизии, где слу¬ 
жил раньше Чохов. Оба обрадовались друг другу, так как уже 
с первого дня знакомства испытывали взаимную симпатию. 

Мещерский был рассеян и чем-то озабочен. Впрочем, это 
не помешало ему заметить то, что и Чохов выглядит грустным 
и озабоченным. 

— Что-то вы скучный,— сказал Мещерский, внимательно 
взглянув на Чохова. 

— Да,—сознался Чохов и, заметив в глазах Мещерского 
сочувствие, объяснил напрямик: — Боюсь, что меня демобили¬ 
зуют. 

Мещерский усмехнулся: 

— А я скучный потому, что боюсь, что меня не демоби¬ 
лизуют. 

Оба невесело рассмеялись и вместе вошли в дом. Тут им 
неожиданно велели не отлучаться. Полчаса спустя Чохова 
вызвали в комиссию. 

Ему стоило немалого труда скрыть свой страх — самый на¬ 
стоящий страх, может быть, впервые в жизни испытанный Че¬ 
ховым. В большой комнате сидели за столом четыре полков¬ 
ника, из которых один был начальник отдела кадров. На столе 
стояли стаканы с чаем и лежала гора папок с личными делами. 
В этих личных делах в течение лет накапливались данные обо 
всех офицерах, и эти папки незримо следовали за ними, как 
постоянная тень, во все города, деревни, воинские части, в ре¬ 
зерв и в запас. 

Чохов представился и замер посреди комнаты. Полковник, 
сидевший посредине стола, предложил ему сесть, но он не сел, 
так как был слишком взволнован и подавлен и короткое при¬ 
глашение полковника не дошло до него. Полковник же рас¬ 
сматривал что-то в одной из папок. Наконец он поднял на 
Чохова глаза, потом снова опустил их к бумагам, усмехнулся, 
показал что-то сидевшему рядом полковнику и коротко за¬ 
смеялся. 



«Все»,—подумал Чохов. 

В этот момент в комнату вошел Хлябин. Он бросил быстрый 
взгляд на Чохова, наклонился к начальнику отдела кадров, 
что-то зашептал ему, потом положил на стол еще несколько па- 
цок и, снова бросив взгляд на Чохова, вышел. 

«Все»,— подумал Чохов, с трудом сдерживая судорогу на 
лице. 

Члены комиссии о чем-то вполголоса поговорили, затем 
председательствующий опять поднял глаза на Чохова и сказал: 

— Садитесь. 

Чохов сел на краешек стула. Полковник потянулся, отпил 
из стакана чаю и сказал: 

— У нас есть мнение назначить вас командиром стрелковой 
роты здесь, в Потсдаме. У вас нет возражений? 

— Нет,— сказал Чохов. 

— Как вы сами понимаете,— продолжал полковник, позевы¬ 
вая,— работа командира стрелковой роты в мирное время во 
многом отличается от той же работы в военное время. Храб¬ 
рость в нынешние времена — дело неплохое, но второстепенное. 
Главное сейчас — умение воспитывать бойца, умение обучать 
его всему тому, что солдат должен знать, в том числе, конечно, 
следует воспитывать в нем храбрость. Строевая подготовка те¬ 
перь приобретает особое значение потому, что внешний вид ар¬ 
мии в мирное время играет особо важную роль. Вам это ясно? 

— Да,— сказал Чохов. 

Он слушал все, что ему говорили, и не верил в свое сча¬ 
стье. Ему казалось странным, что полковник говорит таким 
спокойным голоеом, вовсе, по-видимому, не подозревая, что за 
буря клокочет в душе у Чохова и что Чохов готов подойти к 
нему, обнять его, готов даже заплакать от радости, от сознания 
своей неразрывной связанности с ним, этим полковником, и со 
всей армией. 

Уже выходя из комнаты, Чохов вспомнил про Хлябина и 
Воробейцева, и это воспоминание наполнило его еще большим 
блаженством. Бессилие Хлябина и Воробейцева решить чью- 
либо судьбу вернуло ему душевное равновесие, очистило от 
угнетавших его сомнений, с которыми ему трудно было бы 
жить на свете. 

Он протискался сквозь толпу офицеров и вдруг подумал 
о Мещерском. В этот момент ему показалось просто ненормаль¬ 
ным стремление Мещерского уйти из армии — из такой ар- 



мии! Но он теперь хотел, чтобы все были счастливы, и потому 
мысленно пожелал Мещерскому добиться своего. 

Он решил дождаться Мещерского и остановился неподалеку 
от дома. Вскоре Мещерский окликнул его. Они пошли друг 
другу навстречу. 

— Сразу видно, что у вас все в порядке! — воскликнул Ме¬ 
щерский,—Поздравляю! Поздравьте и вы меня—у меня тоже 
все в порядке! 

Они молча пожали друг другу руки. Торжественное на¬ 
строение вдруг овладело обоими — оба стояли на пороге новой 
жизни. 

— Запишите мой адрес,— сказал наконец Мещерский и с 
милой важностью, немножко волнуясь, продиктовал: — Москва, 
девять, проезд Художественного театра... Давайте пообещаем 
писать друг другу. Мы мало встречались, но я вас очень по¬ 
любил. 

— Понятно,— невпопад сказал Чохов, густо покраснев. Он 
не привык к душевным излияниям. 


VI 

Отмеченное Чоховым и непонятное ему оживленное дви¬ 
жение войск с востока на запад по германским дорогам со сто¬ 
роны казалось чем-то похожим на внезапный завершающий 
всплеск небольшой волны спустя некоторое время после удара 
большого вала. На самом деле оно имело свой смысл. 

Дело в том, что 1 июля 1945 года английские и американ¬ 
ские войска, стоявшие по западному берегу Эльбы и Мульды, 
начали, во исполнение одного из тайных решений трех держав 
в Ялте, отход к западным границам провинций Мекленбург, 
Саксонии-Ангальт и Тюрингии; советские же войска начали за¬ 
нимать освобождаемую союзниками территорию. 

Впереди катили передовые отряды на машинах. Солдаты 
были отлично настроены: приятно двигаться вперед после двух 
месяцев непривычной стоянки на одном месте. К тому же дви¬ 
жение на запад без боев, без риска быть убитым на любом 
повороте дороги доставляло им вполне понятное удовольствие — 
это чем-то походило на экскурсию по незнакомой и потому ин¬ 
тересной земле. Солдаты ехали да похваливали дипломатию, 
позволяющую занимать города без боя. 
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Но как только передовые отряды перешли отмененную ныне 
демаркационную линию, переправившись через водную пре¬ 
граду, солдаты обратили внимание на то, что городишки и се¬ 
ления выглядят пустынными, как бы покинутыми, хотя насе¬ 
ление, несомненно, никуда не уходило: грядки огородов были 
усыпаны уже созревшими овощами; сады — полны созреваю¬ 
щих плодов; во дворах лежали лопаты, тяпки и другой инстру¬ 
мент, и его вид говорил о том, что им пользовались вот только 
что, буквально полчаса тому назад; во дворах гуляли куры, 
гуси и утки. Но людей не было. Нигде не было видно ни 
души. 

Солдаты удивились этому. Они отвыкли от страха перед 
ними со стороны местного населения — страха, который су¬ 
ществовал и в первое время имел основания. В той части Гер¬ 
мании, где солдаты стояли раньше, в отношениях между ними 
и немцами наметился серьезный и знаменательный поворот; 
И дело тут было не. только в директивах и приказах Совет¬ 
ского командования и Советской Администрации. Дело было в 
живом общении с населением, ибо хотя такое общение запре¬ 
щалось, во всяком случае не поощрялось, но оно существовало. 
Элементарное чувство справедливости заставило солдат понять, 
что нельзя отнести вину за страшные злодеяния на счет всех 
этих мужчин, женщин и детей, составляющих народ Германии. 
Что касается немцев, то они почти сразу поняли, что наша 
армия с гражданами не воюет, напротив, готова отнестись к 
ним дружественно, причем нередко склонна даже к мягкости, 
не всегда ими заслуженной. 

Поэтому вполне понятно, что солдаты, очутившись на тер¬ 
ритории, занятой прежде американскими и британскими со¬ 
юзниками, удивились боязливости и запуганности местного 
населения. Но задумываться об этом не было ни времени, ни 
пока что и охоты; Солдаты, обвеваемые свежим ветерком, си¬ 
дели на грузовых машинах, покуривая и беседуя скорее одно¬ 
сложно, чем многоречиво, и втайне удивляясь, что они, столь 
мирно и благодушно настроенные теперь, казались здешним 
немцам такими грозными и непримиримыми. 

Передовые отряды нередко обгоняли во время своего марша 
уходящие на запад американские и английские части. При этом 
воины союзных держав обменивались дружелюбными привет¬ 
ствиями и любопытными взглядами. Правда, солдаты уже не 
выказывали в отношении друг друга такого восторга, какой 



проявлялся на первых порах после победы. Они вели себя го¬ 
раздо сдержаннее, напоминая мужиков, временно сбежавшихся 
для тушения пожара, а потом, после того как пожар потушен,— 
вернувшихся каждый в свою избу, на свое поле, к своим до¬ 
машним делам. 

Передовые отряды достигали предназначенных им пунктов, 
и на дорогах Средней Германии снова все стихло на несколько 
дней, после чего дороги опять заполнились войсками. Это по¬ 
шли советские дивизии. 

Шли они привычным походным порядком, как на войне. 
И хотя никаких боевых действий на ближайшие сто лет не 
предвиделось, части двигались по, всем правилам устава — с 
головными походными заставами и боевыми охранениями. Мо¬ 
тоциклисты и верховые носились вдоль колонн. Что касается 
разведчиков, то они, несмотря на отсутствие неприятеля, ими¬ 
тировали необычайную бдительность и шли не в боевых по¬ 
рядках, а в стороне, не по широкому и гладкому асфальту, а 
соседствующими с ним тропками, которые, впрочем, были вы¬ 
сушены солнцем не хуже асфальта. Когда же большая дорога 
проходила лесом, разведчики углублялись в лес, и тогда они 
смыкались, замедляя шаг, и прислушивались к негромкому шур¬ 
шанию листьев с таким видом, словно ожидали каждое мгно¬ 
венье появления врага. 

Многие из разведчиков были одеты, по старой памяти, в 
маскировочные халаты. 

Одно из разведывательных подразделений устроило привал 
в редкой рощице у дороги. 

Разведчики развели костер и стали готовить себе ужин. 
Вскоре возле них остановилась машина — этакая маленькая 
зеленая быстрая ящерица, полутягач, полулегковая. Из нее 
вышли трое. Они встали возле своей машины и почему-то до¬ 
вольно долго и пристально, с таким видом, словно хотели о 
чем-то спросить, но не решались, стали смотреть на костер и 
на неспешно двигавшихся вокруг него или лежавших впо¬ 
валку разведчиков. 

Разведчики обратили на это внимание одного из своих 
офицеров, и тот, застегнувшись на все пуговицы, пошел к ма¬ 
шине, чтобы осведомиться о причине такого любопытства. 
Подойдя к этим людям, он прежде всего, по известной армей¬ 
ской привычке, бросил быстрый взгляд на погоны, а уже по¬ 
том на лица. Один из троих оказался подполковником, вто- 





рой — старшиной, а третий — по-видимому, шофер — просто 
рядовым. Подполковник всмотрелся в лицо подошедшего ка¬ 
питана и сказал: 

— Так я и знал, что встречу знакомых! Белоусов, ка¬ 
жется? 

— Товарищ Лубенцов! — обрадовался и капитан, узнав из¬ 
вестного в армии разведчика. Все офицеры разведки, как пра¬ 
вило, знали друг друга. 

Белоусов слышал, что дивизия Лубенцова расформирована, 
и спросил: 

— Куда же вас назначают? 

— Уже назначили,—сказал Лубенцов, помрачнев на мгно¬ 
вение.— Комендантом назначили,— Он окинул взглядом раз¬ 
ведчиков в зеленых маскхалатах и грустно проговорил: — Про¬ 
щай, разведка! — Он отказался от приглашения подсесть к ко¬ 
стру и, шутливо толкая Белоусова туда, где весело горел огонь 
и кипели котелки с чаем, сказал: — Идите, идите... Я на вас 
только немного посмотрю и поеду. 

Несколько смущенный этим странным желанием, Белоусов 
нерешительно простился и вернулся к своей роте. Что касается 
Лубенцова, то он действительно постоял еще минут пять, глядя 
пристально и печально на костер и людей вокруг костра, и на¬ 
конец, махнув рукой, уселся в машину. 

Машина тронулась и тут же свернула на другую дорогу — 
тихую, пустынную, на которой совсем не было войск. Мимо 
пробегали немецкие селения, на фоне чистого неба высились 
башни лютеранских церквей. Кончался огромный летний день, 
переполненный множеством впечатлений и событий. Этот пово¬ 
рот с дороги, заполненной советскими войсками, на пустынную 
дорогу показался Лубенцову чем-то символическим. Он огля¬ 
нулся на сидевшего сзади старшину Воронина. Он ожидал уви¬ 
деть и на лице старшины выражение мечтательного прощания 
с прошлым. Но Воронин и не думал жалеть о прошлом. С фа¬ 
тализмом, свойственным солдату, он воспринял перемену в 
своей жизни и даже был доволен тем, что ему предстоят новые 
впечатления и что будущая жизнь будет непохожа на все, 
что было прежде. Поэтому зрелище зеленых маскхалатов у ко¬ 
стра вовсе не задело его воображения, и он, заметив устрем¬ 
ленный на него взгляд гвардии майора — то бишь подполков¬ 
ника (он никак не мог привыкнуть к новому званию Лубен¬ 
цова) сказал: 
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— Время-то раннее, а они уже спят... 

«Они» значило — немцы. Действительно, проносящиеся 
мимо деревни были безлюдны, даже собаки не лаяли. 

Отвлеченный словами Воронина от своих прежних мыслей, 
Лубенцов тоже удивился молчанию, царившему в немецких 
селах. Немцы, видимо, замерли в ожидании неких серьезных 
и, быть может, горестных перемен, которые, возможно, насту¬ 
пят в связи с уходом из этих мест англосаксов и приходом рус¬ 
ских войск и советских порядков. 

Лубенцов напряженно вглядывался в темные очертания 
когтистых крыш, под которыми притаилась чужая, непонят¬ 
ная жизнь; в эту жизнь ему, Лубенцову, предстояло теперь 
ввязаться. 

Как и что он -будет делать, он не знал. Все, что было ска¬ 
зано в Карлсхорсте на инструктивном совещании, ограничи¬ 
валось общими словами. Да и слов этих было, собственно го¬ 
воря, три —три «де»: демократизация, денацификация, деми¬ 
литаризация. Впрочем, до своего назначения Лубенцов и сам, 
вероятно, мог бы довольно складно объяснить всем желающим 
слушать такого рода объяснения, что нужно делать в Герма¬ 
нии. Он тоже произносил бы эти три слова, присовокупив, по¬ 
жалуй, еще одно «де» — демонтаж. Он тоже сказал бы то, что 
позавчера им сказал генерал,— может быть, не так красноре¬ 
чиво и самоуверенно. 

Однако уже вчера, побывав в городе Галле, а затем — в 
окружной комендатуре, в городе Альтштадте, и подробно пого¬ 
ворив с двумя офицерами Администрации, он стал догады¬ 
ваться, что дело гораздо сложнее, чем ему казалось раньше. 

Эти два офицера, подполковники Леонов и Горбенко, люди 
умные и, как у нас выражаются, хорошо информированные, 
охотно ввели Лубенцова в обширный круг вопросов, которые 
ему придется так или иначе решать. 

Перед работниками Советской Военной Администрации 
простиралась большая страна, побежденная в жестокой войне, 
разочарованная в прошлом и не верящая в будущее. В этой 
стране были нарушены торговля и кредит, города превращены 
в руины, транспорт и связь низведены до уровня начала века. 
В этой стране была исковеркана мораль; драгоценный опыт 
революционного движения был предан забвению, поруган и 
осмеян; этические нормы человеческого поведения были чудо¬ 
вищно извращены. Все это следовало восстановить либо в корне 
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переделать, все это надо было спасти. А главное — понять во 
всей сложности. 

По правде говоря, Лубенцова пробирала дрожь от подоб¬ 
ных мыслей, и он старался не углубляться в них, употребляя 
для этой цели древний человеческий способ, а именно — часто 
произносил вполголоса слова: «Ладно, там видно будет». 

Лубенцов ночевал в Альтштадте у своих новых друзей. 
Леонов и Горбенко прибыли сюда несколькими днями раньше 
и поселились в одном из особняков тихого, утонувшего в зелени 
квартала. Дом принадлежал архитектору Ауэру — маленькому 
человеку с гривой седых волос на большой, не по росту, го¬ 
лове. Обрадовавшись тому, что Лубенцов понимает немецкий 
язык, и заметив во время разговора, что молодой русский под¬ 
полковник любознателен, архитектор стал- показывать ему 
альбомы по немецкому зодчеству и объяснять смысл и ход раз¬ 
вития готического стиля. Затем между прочим выяснилось, что 
доктор Ауэр не только архитектор, но и довольно крупный ка¬ 
питалист, владелец большой фирмы по производству строитель¬ 
ных материалов. 

Лубенцов листал альбомы, и ему было странно сознавать, 
что он сидит рядом со своим заклятым классовым врагом, «бур¬ 
жуем». Этот «буржуй» умен и дружественно расположен к рус¬ 
ским, о чем сообщил Лубенцову спокойно и без всякого заиски¬ 
вания. Он не был ни капельки похож на карикатурного тол¬ 
стого господина с крючковатым носом и загребущими пальцами 
в кольцах. На крепкой короткопалой руке господина Ауэра 
было одно-единственное, и то обручальное, кольцо. И говорил 
он не о прибавочной стоимости и не об угнетении пролетариата, 
а о стрельчатых сводах и цветных витражах, причем говорил 
с непритворным вдохновением, так что казалось, что одно 
лишь прекрасное искусство «высокой готики» занимает его на 
этом свете. 

Позже он, правда, заговорил и о политике, но при этом 
придал своему лицу рассеянно-усталое выражение. 

— Умные немцы,— сказал Ауэр,— а такие все-таки есть,— 
добавил он, бледно улыбнувшись,— несомненно, будут оказы¬ 
вать советским властям самое полное содействие во всех ме¬ 
роприятиях по денацификации и демилитаризации Германии. 
Полезно для обеих сторон, чтобы советские власти считались 
при этом с местными традициями и местным укладом жизни. 

Он говорил медленно, чтобы русские его лучше поняли. Со- 



ветские офицеры ему нравились, они были любознательны 
и вежливы; когда он говорил, у них — у всех троих — между 
бровями появлялись напряженные морщинки. Он думал о том, 
что, когда варвары приходят к цивилизованным народам даже 
в качестве завоевателей, надо и можно их воспитывать, при¬ 
общать их к более высокому уровню мышления — они очень 
восприимчивы, как это не раз подтверждалось в ходе мировой 
истории. 

Лубенцов находил слова архитектора разумными, не подо¬ 
зревая, о чем в это время думает доктор Ауэр. Разумеется, 
Лубенцов заметил, что, упомянув о денацификации и демили¬ 
таризации Германии, Ауэр опустил «демократизацию». Лубен¬ 
цов понял и то, что тонкое выражение «местный уклад жизни» 
является, вероятно, псевдонимом грубого выражения «капита¬ 
лизм». Но не это насторожило Лубенцова. Насторожило его то, 
что Ауэр говорил о политике с нарочитой небрежностью, как 
о чем-то третьестепенном, маловажном, не то что об искусстве, 
о котором он выражался с восторженным косноязычием влюб¬ 
ленного. Неискренность небрежного тона при разговоре о яв¬ 
лениях жизни поставила под сомнение искренность восторгов 
по поводу искусства. Может быть, поэтому Лубенцов испытал 
неясное ощущение, что его симпатичный собеседник в чем-то 
обманывает его, заметает следы. 

Между тем Ауэр, по-видимому заметив тень, пробежавшую 
по лицу Лубенцова, переменил тему и снова заговорил об 
архитектуре. 

— Вот это Страсбургский собор,— сказал он, перевернув 
страницу в альбоме.— Обратите внимание на величие и в то 
же время изящество огромного сооружения. Оно строилось 
около двух веков. Его задумали люди, которые прекрасно знали, 
что не доживут до конца постройки. Ведь строили тогда без 
портальных кранов, без экскаваторов, все руками, руками... 
Но это для них было неважно, они были бескорыстны и влюб¬ 
лены в свое дело... Завидовали ли они будущим поколениям, 
которым суждено было узреть прекрасное создание в завершен¬ 
ном виде? Неизвестно.— Он помолчал, словно взвешивая этот 
вопрос, затем поднял глаза на Лубенцова и проговорил с той 
же бледной улыбкой: — Поскольку вы, вероятно, пробудете у 
нас долго, хотим мы этого или нет,— вам будет полезно глубже 
понять дух немецкой архитектуры. 

С этими словами, несмотря на сквозивший в них оттенок 
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снисходительности, Лубенцов согласился безоговорочно. «Бур¬ 
жуй» был прав. Немецкую архитектуру ему, Лубенцову, сле¬ 
дует изучить. И не только архитектуру, но и историю, и мест¬ 
ные традиции, о которых говорил Ауэр, и психологию местных 
буржуев и, разумеется, рабочих. Доктор Ауэр даже не подо¬ 
зревал, как глубоко западали в душу начинающего коменданта 
его слова. 

Теперь, сидя в машине и вспоминая разговор с Ауэром, 
Лубенцов упрямо сжимал зубы и твердил про себя: «Все изу¬ 
чим, все поймем». 

Понемногу очертания местности менялись. Если вначале 
дорога шла по равнине, то уже спустя полтора-два часа рав¬ 
нина начала собираться складками. Чем дальше, тем эти 
складки становились выше и гуще. Они шли террасами в три- 
четыре яруса. Нижний ярус был весь в светло-зеленых свеколь¬ 
ных и сизых капустных полях, часто окаймленных рядами 
деревьев; за ними начинался следующий, более высокий ярус — 
обширный холм, поросший спелой рожью; третий ярус иногда 
был покрыт вишневыми садами, низкорослыми и густыми, или 
желтыми цветками рапса, а совсем сзади, на самом высоком 
ярусе, темнели хвойные леса. 

Наконец слева на горизонте показались уже настоящие 
горы. По мере того как дорога подымалась — хотя и незаметно, 
но неуклонно — все выше и выше, все кругом становилось раз¬ 
нообразнее, ландшафт — все роскошнее, зелень — все буйнее. 
Вдоль дороги иногда мелькали большие поля белого и красного 
мака, розового клевера и желтой горчицы. Деревья, посаженные 
по обе стороны дороги — груши, черешни, развесистые липы 
или серебристые тополя,— придавали дороге особую прелесть. 

Отвлекшись на некоторое время от своих забот и тревог, 
Лубенцов ощутил давно забытое чувство слияния с окружаю¬ 
щей природой; эта тишина и покой, царящие вокруг, напом¬ 
нили ему детство в дальневосточной тайге, где он бродил со 
своим отцом-охотником, ночевал на дальних заимках, целыми 
днями не произносил ни слова, потому что отец был молчалив, 
да и не хотелось говорить, а хотелось только слушать запле¬ 
тающийся говор таежных речек, треск сучьев и птичий крик. 

У него так хорошо стало на душе, что он даже удивился 
своему настроению сладкой расслабленности. Это, может быть, 
было следствием того, что он влюблен. Может быть, в связи 
с этим он стал обращать внимание на красоты природы. Несо- 
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мненно, что Таня имела к этому отношение. В последнее время 
он вообще заметил, что думает и чувствует за двоих. И добро¬ 
душно смеялся над собой, что смотрит на все и видит все во¬ 
круг двумя парами глаз — своими и ее. 

Честно говоря, хорошему настроению Лубенцова содейст¬ 
вовало и то обстоятельство, что он иногда вспоминал о своем 
новом звании. Это можно ему простить, учитывая, что он был 
кадровым военным, а между кадровыми военными известно, 
что майор — это почти капитан, а подполковник — почти пол¬ 
ковник. 

Погруженный в сумбур своих мыслей и впечатлений, Лу- 
бенцов забыл о спутниках. Но тут послышался прозаический 
голос Воронина: 

— Нам бы заночевать где-нибудь да поужинать. 

Да, уже стемнело. И так как справа от дороги в этот мо¬ 
мент появились темные строения, Лубенцов велел повернуть 
туда. 


VII 

Воронин распахнул ворота, и машина въехала в огромный 
двор, края которого уходили куда-то далеко и терялись в тем¬ 
ноте. К машине сразу приблизилось несколько человек. Воро¬ 
нин объяснил им свою просьбу кратко и вразумительно. 

— Шляфен ',— сказал он. 

— Віііе, Ъіііе гостеприимно и даже как будто с удо¬ 
вольствием произнес мужской голос. 

Человек, сказавший эти слова, пошел вперед, Лубенцов и 
его спутники — за ним. Они подошли к темному дому. Чело¬ 
век распахнул перед Лубенцовым дверь. Одновременно в боль¬ 
шом вестибюле стало светло от электрического света, зажег¬ 
шегося в плафонах по всем четырем углам. Вестибюль был 
отделан дубом. Посредине, на небольшом возвышении, стояло 
чучело бегемота, а стены были увешаны рисунками, изобра¬ 
жавшими африканских негров и негритянок, и фотографиями 
африканских пейзажей и свайных деревень. Справа вверх по¬ 
дымалась лестница с дубовыми перилами, покрытыми искусной 
резьбой, а наверху от лестницы отходила галерея с такими же 
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перилами, как и на лестнице. Галерея эта шла вдоль всех четы¬ 
рех стен вестибюля. Тяжелые дубовые двери вели из галереи 
к комнатам второго этажа. 

— К помещику попали,— сказал Воронин, весьма доволь¬ 
ный этим обстоятельством. 

Провожавший оказался молодым человеком спортивного 
вида, с незначительным смуглым лицом, в брюках гольф и в 
короткой серой тужурочке, которая вся блестела застежками- 
«молниями», расположенными на ней вкривь и вкось. Он молча, 
переминаясь с ноги на ногу, подождал, пока русские осмотрят 
бегемота, затем пригласил Лубенцова следовать дальше, через 
стеклянную дверь в большую комнату, оказавшуюся столовой. 
Здесь он усадил русских в кресла, а сам исчез. Лубенцов велел 
Воронину принести из машины что-нибудь поужинать. Воронин 
встал, но не слишком охотно, покрутился по комнате, посмотрел 
на картины, висевшие и здесь по стенам. К машине он явно 
не спешил. Наконец он все-таки вышел, но уже через минуту 
вернулся обратно — с пустыми руками и в сопровождении не¬ 
высокой толстой девушки. Она пробормотала приветствие, от¬ 
крыла огромный буфет и стала доставать оттуда посуду. Потом 
она исчезла вместе с Ворониным. 

Лубенцов стал смотреть в открытое окно. Свет из окон осве¬ 
щал кусок, по-видимому обширного, сада — густую листву де¬ 
ревьев и верхушки цветочных клумб. Из сада доносился шум 
воды — должно быть, неподалеку находился фонтан или ручей. 
Лубенцовым овладело странное и не неприятное самочувствие 
человека, внезапно оторванного от своей почвы и перенесен¬ 
ного на другую, совсем чужую, почти нереальную в своей пора¬ 
зительной непохожести на то, к чему он привык. С тем, настоя¬ 
щим, всамделишным миром, в котором Лубенцов существовал 
раньше, его теперь связывала, казалось, только тонкая нить 
воспоминаний, которая раскручивалась, подобно катушке про¬ 
вода, вслед за его машиной по дороге оттуда сюда (образ есте¬ 
ственный для разведчика, не раз тянувшего телефонный провод 
в расположение противника). Ей-богу, здесь было нелегко себе 
представить, что где-то и не так уж далеко жили, ходили, раз¬ 
говаривали Тарас Петрович Середа, капитан Мещерский, гене¬ 
рал Сизокрылое, Плотников, Чохов. 

Лубенцов отвернулся от окна. Стол уже был уставлен яст¬ 
вами, но отнюдь не воинскими. Опять появившийся из боко¬ 
вой двери молодой человек спортивного вида пригласил Лу- 
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бенцова к столу, назвав его «герр командант», из чего Лубен- 
цов сделал вполне правильный вывод, что Воронин успел 
с ним переговорить и показать «товар лицом». Лубенцов 
посмотрел на Воронина сердито. Тот спрятал глаза и при 
этом незаметно подмигнул шоферу, который одобрительно 
хмыкнул. 

Когда они уже уселись за стол, из боковой, почти незамет¬ 
ной, маленькой двери к ним вышла красивая женщина лет со¬ 
рока в длинном бальном платье. Она направилась к Лубенцову, 
вставшему ей навстречу, и подала ему руку. Он пожал ее руку. 
Не зная, как полагается вести себя в подобных случаях, он 
стоял неподвижно. Однако его выручила улыбка, как всегда 
очень приятная и дружественная. Хозяйка в ответ тоже улыб¬ 
нулась ему. Его улыбка, по-видимому, ободрила ее — глубокая, 
тревожная морщина, прорезавшая ее лоб между большими се¬ 
рыми глазами, распрямилась. Жестом руки она пригласила 
его сесть за стол, но сама не села, повернулась к нему спиной, 
чтобы дать какое-то распоряжение служанке, а может быть, 
для того, чтобы показать ему свою красивую обнаженную 
спину. На Воронина и шофера она не обратила никакого вни¬ 
мания, словно их не было в комнате. И эта черточка была, по¬ 
жалуй, единственной неприятпой деталью во всем ее привлека¬ 
тельном облике. Лубенцов, прежде чем она успела усесться ря¬ 
дом с ним, представил ей обоих. 

— Дмитрий Воронин, Иван Тищенко,— сказал он. 

Она, спохватившись, подала обоим руку и представилась: 

— Лизелоттэ фон Мельхиор. 

— Лубенцов, — представился и он. 

Она подняла глаза к потолку с полукомическим, полуглу- 
бокомысленным видом, словно делала в уме сложные арифмети¬ 
ческие подсчеты. Наконец она сказала: 

— Аізо, Негг ЬиЬепІзоІІ, Негг ѴѴогопіп ипсі Негг ... 1 — «Ти¬ 
щенко» она никак не могла произнести и засмеялась приятным 
смехом, после чего села и, повернувшись к Лубенцову, начала 
с улыбкой накладывать ему на тарелку салат. Потом она на¬ 
чала накладывать салат и остальным двум, но уже без улыбки. 

Лубенцов с затаенным любопытством, чувствуя себя так, 
словно он в театре, наблюдал за ней, за ее размеренными, точ- 


‘ Итак, господин Лубенцов, господин Воронин и господин... (нем.) 
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ными и плавными движениями, за тонкой игрой ее лица. Он 
счел нужным не показывать своего знания немецкого языка — 
так ему было удобнее наблюдать за ней; кроме того, молчание 
предохраняло его, может быть, от каких-либо бестактностей, 
которые могли бы произойти из-за незнания этикета. Напри¬ 
мер, он толком не знал, нужно ли ему ухаживать за ней за сто¬ 
лом, то есть не должен ли и он положить ей еды на тарелку. 
Он сделал то единственно разумное, что мог: ничего не стал 
делать, а начал есть, косясь на загадочные ножи и серебряные 
лопаточки, неизвестно для чего положенные рядом с его та¬ 
релкой. 

Молчание, воцарившееся за столом, нельзя было назвать 
тягостным, поскольку немка и немец думали, что русские не по¬ 
нимают их, а русские знали, что немцы их не понимают. Все 
с легкостью ограничивались вежливыми улыбками и словами 
«битте» и «данке» *. Мысли же у всех были такие: 

Лубенцов думал о том, как бы он и его товарищи не совер¬ 
шили чего-либо неполагающегося за столом; поэтому он время 
от времени поглядывал на Воронина и Тищенко предостерега¬ 
ющим взглядом. Кроме того, он прикидывал, как выглядела бы 
Таня, если бы ее одеть в это платье. 

Помещица тоже боялась совершить что-нибудь бестактное в 
отношении русских, например, задеть их демократизм, выразив¬ 
шийся только что так ясно в поступке этого подполковника. 
Она думала и о том, что у этого русского милое лицо и что ве¬ 
дет он себя совершенно по-светски: свободно, но скромно или, 
наоборот, скромно, но свободно. Но это не были ее единствен¬ 
ные мысли. Несмотря на милое лицо подполковника, она не 
очень доверяла ему и боялась, как бы русские чего-нибудь у нее 
не взяли. Поэтому она решила, что велит дать им на дорогу 
жареную индейку, вина — она знала из литературы, что рус¬ 
ские очень любят вино,— и какие-нибудь подарки небольшой 
ценности, чтобы этим продемонстрировать, во-первых, свою 
лояльность в отношении пришедших сюда русских войск и, во- 
вторых, немного удовлетворить их корыстолюбие, не рискуя 
большим. 

Что касается Воронина, то он пришел к выводу, что не зря 
согласился ехать служить с гвардии майором, то бишь с под¬ 
полковником, и что его ожидает интересная жизнь с разными 


1 «Пожалуйста» и «спасибо» (нем.). 



приключениями, и что будет о чем писать своим в Шую. Кроме 
того, он одобрительно следил за Лубенцовым и нашел, что на¬ 
чальник ведет себя здесь так, словно он с детства только и де¬ 
лал, что ужинал с помещиками. Будучи совершенно бескорыст¬ 
ным человеком, Воронин тем не менее, глядя на помещицу и ее 
сына и не без презрения отмечая их подчеркнутую любезность, 
догадывался, что они боятся, как бы у них чего-нибудь не за¬ 
брали, и был доволен тем, что они боятся. 

Шофер Иван Тищенко, человек меланхолический, тяжело¬ 
дум, ни о чем особенном не думал, а только отдавал честь за¬ 
куске, справедливо считая, что он как шофер не обязан ду¬ 
мать, когда здесь присутствует начальник, а должен есть то, 
что дают. Он только изредка поглядывал на многочисленные 
«молнии» на молодом помещике, не понимая их назначения и 
втайне удивляясь тому, как люди непросто живут. 

Ничего особенного не думал и молодой помещик, с его низ¬ 
ким лобиком и почти белыми глазами. Он только все время 
следил за матерью, чтобы выполнить все, что она велит и что 
кажется ей необходимым в этой довольно сложной ситуации, 
наступившей в связи с приходом русских. 

Уверившись в том, что ни подполковник, ни тем более его 
подчиненные не понимают по-немецки, госпожа фон Мельхиор 
стала понемногу разговаривать с сыном, и из их разговора Лу- 
бенцов, внутренне смеясь, узнал, что: а) он, Лубенцов, пре¬ 
симпатичнейший молодой человек; б) Воронин — плут; в) шо¬ 
фер — противное животное; г) нужно спрятать что-то ценное 
(что именно, Лубенцов не уловил) в какое-то потайное место, 
ибо она опасается «гостей»; д) как ей кажется, русские не та¬ 
кие джентльмены, как англичане, но и не такие свиньи, как 
американцы. 

Все это она изрекала время от времени с лучезарнейшей 
улыбкой, необычайно красившей ее лицо, и с таким видом, 
словно речь шла о том, чтобы ей передали горчицу или придви¬ 
нули хлебницу. Но в ее громких и смелых высказываниях чув¬ 
ствовалось озорство и щеголяние этим озорством. Сын ее сдер¬ 
жанно и несколько испуганно улыбался. 

Лубенцов не моргнув глазом выслушал все и, наскоро поев, 
озабоченно взглянул на ручные часы и с деланным смущением 
улыбнулся. Она поняла и притворилась разочарованной жела¬ 
нием подполковника уйти так рано на отдых. 

Молодой человек повел всех троих обратно в вестибюль с 



бегемотом, оттуда они поднялись по лестнице на второй этаж. 
Лубенцов с Ворониным улеглись в большой душной спальне. 
Один Тищенко отказался спать в доме — с детства не слишком 
доверяя помещикам и капиталистам, он боялся, как бы тут не 
сперли машину. Он улегся в машине на заднем сиденье. 

Лубенцов проснулся рано утром. Тихо, чтобы не разбудить 
Воронина, он оделся и сошел вниз. Очутившись на крыльце, он 
увидел помещичий двор во всей его красе. При свете дня двор 
оказался еще огромнее, чем это представлялось ночью. Он мог 
бы послужить центральной усадьбой для большого совхоза. 
Длиннейшие кирпичные коровники и свинарники, амбары и ла¬ 
базы окружали его. Все эти службы были двухэтажные — в 
первом этаже помещались животные и хранились запасы, а во 
втором, по-видимому, жили батраки: на маленьких оконцах 
вторых этажей висели занавесочки и стояли горшочки с ге¬ 
ранью. Двор был весь вымощен булыжником, но булыжник вид¬ 
нелся лишь кое-где под слоем многолетней грязи, смешанной 
с навозом и перепревшей соломой. Чистой была только асфаль¬ 
товая дорога, которая вела от ворот к помещичьему дому. По¬ 
среди двора возвышался четырехугольный помост, заваленный 
кучами навоза — сюда их свозили со всего двора. В прохладном 
утреннем тумане неясно вырисовывались очертания пузатых 
силосных башен и белой водокачки. Из дальних темных поме¬ 
щений доносилось слабое мычание коров, а время от времени — 
негромкое ржание лошадей. Во дворе там и сям поодиночке и 
большими группами расхаживали индейки и цесарки. 

Это было здесь. Но как только Лубенцов, обойдя господ¬ 
ский дом, оказался на другой стороне его, перед ним появилась 
совершенно иная картина. Здесь находился тенистый и, по-ви¬ 
димому, обширный парк, который, подступая к самому дому, 
оставлял лишь небольшое четырехугольное пространство, 
сплошь засаженное красными розами. Посредине розария на¬ 
ходился фонтан с бронзовой фигурой. 

Постояв с минуту в тени и тишине парка, Лубенцов снова 
обошел дом и опять очутился на хозяйственной стороне. Двор 
оживал. Распахнулись ярко-зеленые ворота одного из сараев, 
и оттуда медленно вышли один за другим три трактора. В дру¬ 
гом конце двора батраки запрягали могучих битюгов в высоко¬ 
бортные повозки, большие, как автобусы. Старик с седыми 
усами, в нахлобученном на глаза картузике выгонял за ворота 
коров. Их было не менее сотни. За ними плотной кучкой бе- 



жали овцы, а сзади суетился полный усердия черный лохма¬ 
тый пес. 

Лубенцов вышел вслед за стадом через широкие дубовые 
ворота и увидел перед собой большое село, почти сплошь со¬ 
стоявшее из двухэтажных красных кирпичных домов с ярко- 
зелеными оконными рамами и ставнями. Дома стояли впритык 
один к другому. Только изредка от дома к дому тянулась высо¬ 
кая побеленная каменная ограда. И то, что все тут было ка¬ 
менное, включая мостовую и плитчатые тротуары, и не было 
видно никакой зелени — ни деревца, ни травки,— все это не¬ 
ожиданно напомнило Восток, улицу крымского или закавказ¬ 
ского аула. Отсутствие всякой зелени на деревенской улице 
было тем более странно, что Германию можно было бы по праву 
назвать зеленой страной — в этом Лубенцов уже убедился. И он 
вспомнил о помещичьем парке, об огромном количестве росших 
там старых деревьев, и его воображению представилось, что 
деревьям всего села однажды приказано было перебраться в 
помещичий парк, и они ушли туда, оставив деревню голой, ка¬ 
менистой и залитой солнцем. 

Но вот появились и деревья. Посреди села, напротив опрят¬ 
ной красной церковки, находился пруд, вокруг которого росли 
ивы. Лубенцов дошел вместе со стадом до пруда. Старый пастух 
покосился на него, глаза старика на мгновенье выразили па¬ 
нический страх. Лубенцов улыбнулся ему и отдал приветствие, 
приложив руку к фуражке. Старик замер, потом сдержанно 
поклонился и сразу же засуетился, забил длинным бичом по 
земле, закричал на коров и овец и быстро-быстро погнал их 
дальше, по улице направо. 

Село просыпалось. Отовсюду слышалось пение петухов, ку¬ 
дахтанье кур, мычание и блеяние, ликующее ржание и визгли¬ 
вый лай. Вдоль домов засновали женщины. Раскрывались 
ставни, в окнах появлялись заспанные лица детей. Это все 
было по-милому хорошо знакомо, и Лубенцов подумал, что у 
всякого русского человека, даже городского, в крови неистре¬ 
бимая любовь к деревне. 

Затем Лубенцов обратил внимание на то, что у самого бе¬ 
рега пруда расположились люди. Многие из них еще спали на 
подстилках из соломы и на старых вещах, некоторые — под 
самодельными палатками, из-под которых торчали ноги. Кое- 
кто уже встал, умывался. Женщины бегали от пруда к домам 
и просили у хозяев кружку, тарелку. 
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Неподалеку слышались рыдания, но никто даже не оборачи¬ 
вался на них. Все были заняты своим делом — вступлением в 
новый длинный нелегкий летний день. 

Среди ив стоял, широко расставив ноги, большой костлявый 
человек, обросший редкой красноватой бородой. Он сек осле¬ 
пительно рыжую девочку пучком ивовых прутьев. Он делал 
это так размеренно и злобно, словно в маленьком вздрагивав¬ 
шем теле рыжей девочки сосредоточились все причины войны, 
поражения, бездомности и бедности. Эта размеренная лютость 
потрясла Лубенцова. Он пошел на этого человека, и когда тень 
его упала рядом, человек поднял глаза. Он враз опустил по 
швам большие руки, и прутья ивы упали на траву. Лубенцов 
стал искать подходящие немецкие слова, но, как назло, не мог 
вспомнить ничего подходящего. Ему пришлось ограничиться 
маловыразительными словами, которые он вспомнил. 

— Нихт гут,— сказал он.— Кинд, кляйнес кинд ’. 

Маленькая бледная женщина прижала рыжую девочку к 
себе, однако же встала между человеком, раньше бившим де¬ 
вочку, и Лубенцовым. Что-то говоря без умолку, так быстро, 
что Лубенцов ничего не понимал, она то жалко улыбалась Лу- 
бенцову, то оборачивалась к тому человеку; она была и благо¬ 
дарна русскому офицеру за то, что тот защитил девочку, и одно¬ 
временно боялась, как бы муж не имел от' русского крупных 
неприятностей за то, что избивал свою дочь. Поэтому она, жа¬ 
луясь на мужа, в то же время оттирала его все дальше к ивам. 

Что касается рыжей девочки, то она немедленно забыла о 
своих воплях и, вся сгорая от любопытства, глядела на Лубен¬ 
цова во все глаза. Даже бесчисленные веснушки — и те, ка¬ 
жется, у нее расширились от изумления и интереса. 

— ’ѴѴ'ег зіпй йіезе Ьеиіе? 1 2 — спросил Лубенцов, обращаясь 
к женщине и обведя рукой весь табор. 

— \Ѵіг зіпсі РШсШище аиз ЗсЫезіеп !.. 3 — предупредив от¬ 
вет матери, пронзительно выкрикнула рыжая девочка и вся 
расцвела от удовольствия и от гордости перед другими детьми, 
которых бог лишил возможности запросто поговорить с рус¬ 
ским офицером. 

Лубенцов покачал головой и задумался. Он не мог не вспом- 


1 Нехорошо. Ребенок, маленький ребенок (нем.). 

2 Кто эти люди? (нем.) 

3 Мы беженцы из Силезии!., (нем.) 
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нить огромный помещичий дом, пустынный, с высокими гул¬ 
кими комнатами, дом, в котором жили только о двое. 

Он медленно пошел обратно к поместью и вскоре заметил, 
что беженцы, по преимуществу мужчины, идут вслед за ним. 
Он подумал, что они хотят обратиться к нему с какой-то прось¬ 
бой, и остановился. Но нет, они шли не за тем. Они обошли его 
стороной, держась в некотором угрюмом отдалении, и напра¬ 
вились к воротам усадьбы, где навстречу им вышел молодой 
помещик, на сей раз одетый в теплое пальто, в зеленой шляпе 
с пришитым к ней заячьим хвостиком. Беженцы остановились 
у ворот, а он начал громко распоряжаться, впуская их пооди¬ 
ночке и по двое. Тут он заметил Лубенцова, поклонился и ска¬ 
зал, вроде как бы извиняясь, но в то же время жалостливо: 

— РІйсЬШпде *. 

Лубенцов буркнул: 

— Понятно. 

— АгЪеіі 1 2 ,— сказал помещик, показывая на себя, и на свой 
двор, и на окрестности, где простирались поля и огороды. Он 
произнес это слово тоже с миной, полной сочувствия к бежен¬ 
цам и некоторого самодовольства по поводу того, что он предо¬ 
ставляет им работу. 

Лубенцов вошел во двор. Он увидел издали Воронина и Ти¬ 
щенко, стоявших возле машины. 

— Поехали,-г крикнул им Лубенцов.—Давай, давай. 

Воронин хотел было спросить насчет завтрака, но промол¬ 
чал, заметив, что у Лубенцова мрачный и рассеянный вид. Ти¬ 
щенко завел машину, и через минуту они покинули поместье. 


VIII 

Вырвавшись из села, дорога вскоре стала извиваться среди 
гор. Это начинался Гарц. То и дело в долинах мелькала крас¬ 
ная черепица крыш. Ландшафт становился все более прекрас¬ 
ным, все более разнообразным, напоминая Крым, но без южной 
окраски, без субтропических деревьев и кустарников. Обочины 
дороги и спускавшиеся вниз то справа, то слева пологие об¬ 
рывы поросли боярышником и бузиной, кустами шиповника и 
барбариса. А горы сверху донизу заросли густым еловым ле- 


1 Беженцы (нем.). 

2 Работа (нем.). 
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сом, и эти мириады елок, темно-зеленых и чуть позолоченных 
сверху солнцем, казались зрительным выражением вековечной 
тишины и тысячелетнего покоя. 

Все время слышался шум воды — это рядом с дорогой текла 
быстрая горная река, прозрачная, скачущая по камням. Иногда 
мимо проносились тихие придорожные гостиницы с большими 
вывесками, написанными готическим шрифтом, на которых 
были изображены олени, вепри или еще что-нибудь в этом роде. 

Часа в два пополудни Лубенцов не без волнения увидел на¬ 
конец город Лаутербург — свою резиденцию. Город был очень 
красиво расположен в котловине среди гор. Он пестрел своими 
красными островерхими крышами, утопавшими в море зелени. 
На противоположном его краю высоко на скале виднелись се¬ 
рые приземистые башни средневекового замка, имевшего и те¬ 
перь — в солнечную ясную погоду — сумрачный и грозный вид. 

Поглядев на Лаутербург сверху, Лубенцов снова сел в ма¬ 
шину, и они начали спускаться в город. Но не доезжая города, 
Лубенцов увидел справа от дороги большие молчаливые завод¬ 
ские корпуса и велел Ивану завернуть туда. 

Есть что-то неестественное, ненормальное в облике нерабо¬ 
тающего завода. Уходящие вдаль просторные цеха, бесконеч¬ 
ные ряды станков, разбегающиеся во все стороны узкие ленты 
рельсов, эстакады подъемных кранов — все эти огромные пло¬ 
щади, являющиеся по самой своей сути рабочими местами, в 
неподвижном состоянии теряют всякий смысл. 

На всей территории завода не было ни одной живой души. 
Все это спящее царство металла тихо ржавело, пылилось, 
глохло. Запах давно остывшей золы неподвижно стоял в воз¬ 
духе. Чувствовалось, пройдет еще небольшой срок — и все тут 
зарастет бурьяном и плющом, словно сооружение седой древ¬ 
ности. 

Гулкое эхо шагов Лубенцова и Воронина отдавалось под за¬ 
копченными стеклянными потолками пустынных зданий. 

Лубенцов шел и смотрел по сторонам, испытывая тяжелое 
чувство; может быть, впервые в жизни он здесь понял, как 
легко и быстро природа завладевает тем, что человек выпустил 
из рук. Все, что человек сделал, он отнял у природы силой, она 
же тихо, но неотвратимо старается все вернуть в первоначаль¬ 
ный вид. И как только человек перестает действовать, она это 
делает, причем делает с необычайной легкостью, мягкостью н 
быстротой. Вещи стремятся к инертности, то есть к покою и 



ничтожеству, иначе говоря — к обратному слиянию с природой; 
они устают, если их не подстегивать, они превращаются в ни¬ 
что, если их запустить. 

— Да что мы тут будем ходить, — заговорил Воронин, кото¬ 
рому пришлась не по душе эта мерзость запустения. Кроме 
того, он вспомнил наставления Татьяны Владимировны: она 
просила Воронина не позволять Лубенцову слишком много хо¬ 
дить пешком.— Сами видите, никого тут нет. 

Лубенцов остановился, прислушался, наконец приложил 
ладони ко рту и крикнул громко и протяжно «а-у-ууу», словно 
находился в лесу. Ему показалось, что кто-то отозвался. И дей¬ 
ствительно, минуту спустя из-за невысокого барака, увешан¬ 
ного красными огнетушителями и пожарными топориками, по¬ 
явился человек. Лубенцов ожидал увидеть человека оборван¬ 
ного, обросшего, чуть ли не одетого в звериные шкуры. И то, 
что появившийся на одичавшем заводском дворе человек ока¬ 
зался гладко выбритым, довольно элегантным, в шляпе, при¬ 
личном костюме и при галстуке, делало всю картину еще ме¬ 
нее правдоподобной, еще более нереальной. 

Ко всему прочему человек этот, подойдя ближе, приподнял 
шляпу и коротко представился: 

— Маркс. 

Лубенцов даже опешил; на одно мгновенье он решил, что 
одинокий человек на пустынном заводе сошел с ума и поэтому 
при виде советских людей назвал себя именем великого комму¬ 
ниста. Но человек повторил: 

— Инженер Вернер Маркс, к вашим услугам. 

Он имел довольно унылый вид: заброшенность окружаю¬ 
щего все-таки действовала на него. Он проводил Лубенцова 
в контору и там показал ему канцелярские книги, ради кото¬ 
рых находился здесь — единственный из многотысячного пер¬ 
сонала: он инвентаризировал заводское имущество на предмет 
демонтажа — завод находился в списке предприятий, подле¬ 
жащих демонтажу. 

Инженер Маркс говорил оживленно, и видно было, что он 
рад нежданному собеседнику и что он немножко гордится об¬ 
разцовым порядком, царившим в больших канцелярских кни¬ 
гах, которые он так точно и аккуратно вел с целью оконча¬ 
тельно умертвить свой завод. 

Вернувшись к машине в сопровождении инженера Маркса, 
Лубенцов спросил, куда делись рабочие. Маркс пожал плечами. 



г — Живут как могут,— сказал он,— в Лаутербурге и в ближ¬ 
них селах. 

Лубенцов сел в машину и минут через двадцать очутился 
в городе. 

Здесь все выглядело не так мило и уютно, как это представ¬ 
лялось сверху. Город был сильно разрушен, многие улицы за¬ 
валены щебнем разбитых домов. На улицах было тихо и без¬ 
людно. То и дело попадались английские патрули, в своих свет¬ 
лых мешковатых костюмах похожие на пожарных. 

Лубенцов остановил машину. 

— Видишь вот эти две башни? — спросил он у Ивана,— 
Вот и поезжай туда, к той церкви, и жди меня там. А я прой¬ 
дусь пешком, надо осмотреть город получше. 

Воронин запротестовал: 

— Вы все ходите и ходите. Куда это годится? 

— Пешком все виднее. Слезай, слезай, Дмитрий Егорыч, 

Воронин пожал плечами. 

Они медленно пошли вдвоем по широкой, вымощенной 
плитками улице. Между плитками пробивалась трава, и све¬ 
жесть травы еще больше подчеркивала древность самого города. 
Да, это был очень старинный город. От главной улицы ответ¬ 
влялись в стороны средневековые улочки, темные и такие уз¬ 
кие, что по ним с трудом могла бы пройти машина. Дома на 
этих улочках становились чем выше, тем шире: второй этаж 
нависал над первым, третий — йад вторым. Стены домов были 
разделены поперечными и продольными брусами на квадраты 
и треугольники. Иногда под карнизами виднелись резные дере¬ 
вянные фигурки, раскрашенные в зеленый, красный и желтый 
цвета. Островерхие крыши были темно-бурого от старости 
цвета. 

Большая улица привела к большой площади, именовав¬ 
шейся, как во многих других немецких городках, Марктплац, 
то есть Базарной площадью; на этой площади стоял собор, две 
башни которого возвышались над городом,— эти башни Лубен¬ 
цов видел при въезде и возле них велел Ивану стоять и дожи¬ 
даться. Машина была уже здесь, но Иван куда-то скрылся. Ле¬ 
вый придел собора был разрушен. Изуродована осколками была 
и статуя Роланда одиннадцатого века, стоявшая в нише возле 
собора, От этой статуи веяло уже просто необычайной стари¬ 
ной. На Лубенцова и Воронина произвели большое впечатление 
тысячелетние камни, сквозь которые то и дело пробивалась 
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ярко-зеленая трава 1945 года, огромный меч рыцаря и черты 
его большого каменного лица, стершегося и неясного. 

Дома на площади уцелели, и вся площадь, обсаженная вя¬ 
зами, с маленьким сквером в центре, выглядела тихим и уют¬ 
ным островком среди развалин. Точнее, за собором справа все 
было в развалинах, а влево все осталось в целости. Раны, на¬ 
несенные городу, такому старому, что, казалось, его могли раз¬ 
рушить полчища Атиллы, были тем не менее свежими ранами. 
Лубенцов удивился им, так как в летописи войны что-то ие 
слышно было о крупных боях союзников под Лаутербургом и 
вообще в этих местах Средней Германии, по которым они про¬ 
ходили триумфальным маршем, не встречая сопротивления. 

Вскоре Лубенцов с Ворониным вышли на северную окраину 
города и увидели перед собой гору с тем самым замком, кото¬ 
рый был ими замечен издали, при въезде. К замку вела светлая 
песчаная дорожка, то появлявшаяся, то исчезавшая среди зе¬ 
лени. 

У подножия горы, в почетном одиночестве, среди обнесен¬ 
ных чугунной оградой деревьев, стоял большой красивый дом, 
над которым развевался британский флаг. Тут, по-видимому, 
была английская комендатура. А правее, внизу, виднелась 
станция железной дороги — семафоры, стрелки и пакгаузы, по¬ 
казавшиеся Лубенцову чем-то чужеродным и неожиданным в 
этом средневековом гороДке. На станции царило оживленное 
движение. Тут стояли длинные шеренги зеленых грузовых ав¬ 
томашин, на рельсах пыхтели паровозики, длинные составы 
небольших платформ занимали все пути. Среди огромных ящи¬ 
ков, которыми было заставлено все кругом, сновали английские 
солдаты. 

Не успел Лубенцов подойти ближе, как к нему направи¬ 
лись два англичанина. Лубенцов смотрел на них с интересом, 
так как до этой поездки почти не видел англичан. В книгах 
он читал, что англичане высоки, сухопары и молчаливы. Эти 
двое не были ни высокими, ни сухопарыми, ни молчаливыми. 
Они заговорили с ним повышенными голосами, быстро и строго. 
Лубенцов, улыбнувшись, развел руками. Однако улыбка его, 
обаяние которой он уже сознавал, не вызвала никакого отклика. 
Англичане заговорили еще громче и еще более недружелюбно. 
Наконец один из них довольно красноречиво замахал руками: 
иди, мол, отсюда, здесь стоять нельзя. Тогда Лубенцов слегка 
рассердился и сказал: 




— Я советский комендант. 

Англичане враз замолчали, переглянулись, отдали честь и 
начали неторопливое, но, несомненно, смущенное отступление 
восвояси, на станцию. 

Вся эта полунемая сцена озадачила Лубенцова. Он постоял, 
подумал и пошел обратно в город. Пошел он быстро, хотя при 
этом сильно прихрамывал. Воронин шел за ним, покачивая го- 
ловой. 

— Все ходит и ходит,— бурчал он себе под нос. 

Вскоре они опять очутились на площади. Машина стояла, 
как прежде, у собора, а Ивана не было. Они нашли его внутри 
собора. Он оглядывал грандиозное здание спокойными полусон¬ 
ными глазами, не испытывая, по-видимому, никакого почтения 
к тому, что видел. 

Минут через десять машина остановилась возле английской 
комендатуры. Лубенцов прошел мимо часового в дом. Дом был 
богатый, но выглядел ободранным. От зоркого глаза бывшего 
разведчика не укрылось то обстоятельство, что тут недавно — 
буквально вчера — сняли ковры: паркет был поновее посредине 
комнат, а вдоль стен поблек. Под потолками вместо люстр ви¬ 
села путаница обрезанных проводов. В вестибюле между ко¬ 
лоннами стояли штабеля дощатых ящиков. 

Здесь уже было известно, что прибыл советский комендант. 
Навстречу Лубенцову вышел английский майор — высокий, 
круглолицый, полный, но тонконогий, с маленькими усиками 
на румяном лице. С ним вместе был бледный старый малень¬ 
кий немец — он оказался переводчиком. Говорил он по-русски 
хорошо, но старомодно, языком начала века,— видимо, бывал 
в России до революции. 

— Милости прошу,— сказал он.— Милости прошу, сударь, 
милостивый государь, очень рад вас видеть, весьма приятно. 

Эти выражения могли бы при других обстоятельствах рас¬ 
смешить Лубенцова. Однако теперь он не был расположен к 
веселью, ему многое не понравилось, в том числе и то, что в ан¬ 
глийской комендатуре переводчиком служит немец. Сразу после 
войны это казалось в высшей степени неуместным, даже обид¬ 
ным. 

Майор Фрезер — так звали англичанина — повел Лубен¬ 
цова в свой кабинет, где на стене висел план города Лаутер- 
бурга. Он сообщил советскому коменданту, какие здесь име¬ 
ются важные объекты, где выставлены посты, и пожелал сдать 



эти объекты с рук на руки. Называл он Лубенцова «май дир 
сабко’онэл» (мой милый подполковник) — с некоторой фамиль¬ 
ярностью, но дружественно. 

— Ладно, мой дорогой майор, согласен,— ответил ему в тон 
Лубенцов. 

Тут с улицы донесся гул и грохот. Оба коменданта подошли 
к окну. По улице двигалась длинная, растянувшаяся, быть 
может, на несколько километров колонна советской артилле¬ 
рии. Лубенцов как-то по-детски обрадовался, увидев своих 
после перерыва, который казался ему очень долгим. Он некото¬ 
рое время с внезапным интересом следил за пушками, виден¬ 
ными им миллион раз. 

— Ну, поехали,— сказал он наконец, повернувшись снова к 
майору Фрезеру. 

Майор кивнул и надел берет. Они вышли втроем из каби¬ 
нета. В соседней комнате Лубенцов увидел двух англичан, 
которые стояли у открытого окна и, глядя на проходившую 
советскую артиллерию, что-то быстро записывали в блокноты. 
При этом каждый из них зажал в уголке рта мокрый огрызок 
сигары, дымившей, как паровоз. Один был маленький, в голу¬ 
бом суконном жакете, с голубой пилоткой на голове; другой — 
длинный, в костюме цвета хаки и в коричневом берете. Анг¬ 
лийский комендант, увидев их и бросив быстрый взгляд на 
Лубенцова, выкрикнул что-то сдавленным голосом; голубой и 
коричневый оглянулись и, не отдав чести, стремительно юрк¬ 
нули в боковую дверь. 

Лубенцов остановился как вкопанный. Он посмотрел на 
англичанина взглядом, полным упрека и обиды. Он готов был 
высказать все, что думал, но промолчал. Почему он промол¬ 
чал? Прежде всего он вспомнил про переводчика-немца; он 
не хотел доставлять немцу удовольствия присутствовать при 
ссоре русского с англичанином. Кроме того, он не был уверен 
в том, что, заметив такое недружественное поведение союзни¬ 
ков, он имеет право показать, что заметил это: может быть, 
было выгоднее в этом случае промолчать. И, наконец, невы¬ 
сказанная, затаенная обида дает человеку некую дополнитель¬ 
ную внутреннюю силу, которая может при случае пригодиться. 
Впрочем, последняя мысль, если она и приходила в голову Лу- 
бенцову, то подсознательно, скорее в виде чувства, чем мысли. 

Что касается англичанина, то он заметно расстроился. Его 
круглое добродушное лицо стало замкнутым и грустным. Мо¬ 
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жет быть, если бы он считал себя вправе быть откровенным, 
он сказал бы, что ему, как порядочному человеку, претят тай¬ 
ные козни против союзников, что он не разделяет мнения своего 
начальства о необходимости этих мер. Но он не мог быть иск¬ 
ренним, так как не верил в искренность Лубенцова. А Лубен- 
цов, который был до этого момента настроен очень дружест¬ 
венно и доверчиво, начиная с этого момента, стал подозритель¬ 
ным и недоверчивым. 

У подъезда стояли две машины — «виллис» Лубенцова и 
большая легковая, принадлежавшая английскому коменданту. 
Лубенцов сел с англичанином в его машину, а Воронин после¬ 
довал за ними на своей. Когда машины тронулись, Лубенцов 
сказал: 

— На станцию. 

Немец перевел, и, как Лубенцов и ожидал, англичанин стал 
возражать против поездки на станцию. Он ссылался на то, что 
там нет ничего интересного, и предложил ехать в замок, затем 
в лагерь перемещенных лиц, на пивоваренный и ликерный за¬ 
воды, а если время позволит — в расположенную недалеко гор¬ 
ную гостиницу, где их угостят форелью. В первую очередь он 
считал нужным поехать на ликерный завод и там поставить 
охрану. 

— Нет, мы начнем со станции,— сказал Лубенцов, и они 
поехали на станцию. 

— Что здесь грузят? — спросил Лубенцов, когда они вы¬ 
шли из машины возле вокзала. 

— Английское военное имущество,— быстро перевел Кранц 
объяснения майора Фрезера. 

Они пошли вдоль рядов стоявших на платформе ящиков. 
К Лубенцову тотчас же присоединился Воронин. Он с реши¬ 
тельным видом придерживал правой рукой свой автомат. На 
ящиках были черной краской нанесены английские надписи. 
Лубенцов, солидно и медленно шагая среди грузов, чувствовал 
себя в весьма глупом положении и не знал, на что решиться. 
Потребовать вскрыть ящики было неразумно. Англичанин 
вполне мог отказаться от этого, сославшись на военную тайну. 
Мимо проходили немцы-грузчики с тюками на спинах. 

— Поедем на ликерный завод, мой дорогой подполков¬ 
ник? — спросил майор Фрезер. 

Этот «май дир сабко’онэл» порядком действовал Лубенцову 
на нервы. Он притворился, что не слышит. 



IX 

Они шли по высокой платформе вдоль пакгауза. Вскоре 
им преградила путь целая гора ящиков. Лубенцов остановился. 
Он покосился на Воронина. У старшины было напряженное 
лицо. Он крепко сжимал шейку приклада автомата своей ма¬ 
ленькой тонкой ручкой. Лубенцов посмотрел на него, прямо 
ему в глаза, так пристально и так выразительно, что Воронин 
сразу понял, что Лубенцову нужно ему сказать нечто очень 
важное и такое, что вслух сказать нельзя. В глазах Лубенцова 
Воронин прочитал почти мольбу о чем-то, до чего только сам 
Воронин мог додуматься и что сразу понял бы покойный ор¬ 
динарец Лубенцова, Чибирев, понимавший своего начальника 
с полуслова. 

Понял ли Воронин Лубенцова? Лубенцов показал англий¬ 
скому коменданту рукой на поросший буками и грабами гор¬ 
ный склон за железной дорогой и стал говорить о красоте этих 
мест и что ему очень нравится горный пейзаж — может быть, 
потому, что он в детстве жил на Дальнем Востоке, где тоже 
много гор и холмов. Переводчик, старый немец Кранц, перево¬ 
дил его слова очень подробно, а англичанин рассеянно кивал 
головой, соглашаясь и время от времени нетерпеливо погляды¬ 
вая куда-то назад, на станцию. 

Тут один из ящиков, находившихся на самом верху, задви¬ 
гался, накренился и грохнулся рядом с ними, затем медленно 
перевалился через край платформы и опрокинулся на полотно 
железной дороги. Доски лопнули и встали торчком. Англий¬ 
ский комендант отскочил в сторону. 

— Медведь! Олух царя небесного! — ликуя и еле сохраняя 
спокойный вид, выругал Лубенцов Воронина, чье красное от 
натуги и притворно испуганное лицо выглянуло из-за ящиков. 

Англичане засуетились, забегали, заговорили, потом остано¬ 
вились и замолкли. 

— Господин майор, смотрите,— с притворным удивлением 
сказал Лубенцов, показывая вниз, на рельсы. Там лежал кра¬ 
сивый маленький шлифовальный станок, такой новенький, что 
казалось — он только что вылупился из этого деревянного, 
раздавшегося в разные стороны яйца. Это была вполне совре¬ 
менная немецкая машина с длинной медной пластинкой, на 
которой было написано: 
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Это немецкое оборудование,— продолжал Лубенцов.— 
Как вам, наверно, известно, оно не подлежит эвакуации. По 
положению, вы не должны демонтировать и вывозить обору¬ 
дование из этой зоны. Я вынужден буду потребовать приоста¬ 
новления отгрузки. 

Он говорил медленно, по-русски, вовсе не интересуясь, пони¬ 
мает ли англичанин его слова. Он знал, что англичанин пре¬ 
красно понимает смысл сказанного. Кранц тоже это знал и не 
пытался переводить. А Лубенцов все продолжал говорить, при¬ 
чем не только спокойным, но, пожалуй, даже ласковым тоном,— 
может быть, потому, что, разговаривая, он думал не об англи¬ 
чанах, а о Воронине, об уме и отваге этого маленького человека, 
о его почти гениальном, с точки зрения разведчика, проникно¬ 
вении в суть настоящей ситуации и своей роли в ней. 

Воронин тем временем — теперь уже на правах хозяина 
положения — вскрывал один ящик за другим: у него в руках 
оказался неизвестно откуда взявшийся ломик. Во всех ящи¬ 
ках были немецкие станки и оборудование. Немцы-носиль- 
щики скрылись. Лубенцов стоял, окруженный молчаливыми 
англичанами, и, словно перестав их замечать, неторопливо от¬ 
давал приказания Воронину: 

— Этот вскрой. Вот этот. Давай из той кучи. Сверлильный. 
Так. Револьверный.— Он покосился на майора Фрезера и ска¬ 
зал: — Фрезерный. Ладно. Хватит. 

Майор Фрезер покраснел, кашлянул, потом сухо бросил пе¬ 
реводчику: 

— Мисандерстендинг 2 . 

— Непоразумение,— перевел Кранц после довольно долгого 
размышления. Лубенцову показалось, что тонкие губы немца 
дрожат от сдерживаемой усмешки. 

Станки были из подземного завода, который, как оказалось, 
производил самолеты-снаряды ФАУ-2. Этот завод находился в 
горах, неподалеку от Лаутербурга, но не был нанесен на план 
города, переданный англичанином Лубенцову. Когда они верну- 


1 Машиностроительный завод, Хемниц. 

2 Недоразумение (англ.'). 



лись в комендатуру, Лубенцов предложил майору Фрезеру на¬ 
нести завод на план. Тот сделал кружочек на нужном месте. 

— Непоразумение,— сказал немец-переводчик. Видимо, ему 
понравилось это длинное слово и то, что он вспомнил его так 
кстати. Он произносил его с удовольствием. 

— Больше никаких объектов нет? — хмуро спросил Лубен¬ 
цов. 

Фрезер как бы задумался на мгновенье, потом нанес на 
карту еще один завод — химический — и небольшой заводик 
точной аппаратуры. 

— Там все тоже упаковано? — спросил Лубенцов. 

— Йес 1 ,— выдавил из себя англичанин. 

— Ох-ох-ох,— сказал Лубенцов, и этот комично горестный 
возглас оказался вполне международным. Фрезер снова по¬ 
краснел и сказал, что Лубенцов может располагаться в комен¬ 
датуре как дома. Помещение удобное, при Гитлере тут нахо¬ 
дился «Коричневый дом» — местная организация нацистской 
партии. 

Пока следовало установить советские караулы на объектах. 
Лубенцов велел Воронину связаться с какой-нибудь из ближай¬ 
ших воинских частей и попросить солдат. Фрезер уже не имел 
желания сдать объекты «с рук на руки» и поручил эту заботу 
одному из своих офицеров, который и ушел вместе с Ворони¬ 
ным. 

Когда они ушли, в комнате воцарилось молчание. Лубен¬ 
цов смотрел в открытое окно. Фрезер почти с ненавистью гля¬ 
дел на его русый затылок. Потом Фрезер все-таки превозмог 
себя. Он пригласил Лубенцова в соседнюю комнату, где был 
накрыт стол. 

Переводчик пошел вместе с ними, но за стол не сел, а присел 
на кончик дивана, переводя замечания английского и совет¬ 
ского комендантов издали. 

Фрезер сказал, что он не профессиональный военный. Он 
окончил Итонскую школу и Оксфордский университет. Он ба¬ 
ронет. Знает ли «мистер сабко’онэл» («май дир» он уже Лу¬ 
бенцова не называл), что такое баронет? Лубенцов без размыш¬ 
лений ответил утвердительно, хотя представлял себе существо 
этого титула весьма туманно. Фрезер добавил, что, как ему 
кажется, господин подполковник тоже из хорошей семьи. 


1 Да (англ.'}. 



Верно, подтвердил Лубенцов, из хорошей: отец — лесоруб, а 
мать — крестьянка. «Да»,— протянул майор Фрезер неопреде¬ 
ленно. Помолчав, он сказал, что' и он бывал на Дальнем Во¬ 
стоке, но не на советских землях, а в Гонконге и Сингапуре. 
«Это вполне естественно, что не на советских землях»,— велел 
перевести Лубенцов. 

Неизвестно, что ответил бы на это английский комендант, 
но тут его позвали, и Лубенцов остался в одиночестве за сто¬ 
лом. С Кранцем он не стал разговаривать. Только изредка он 
бросал на него взгляд исподлобья, и немец под этим взглядом 
ежился. 

Англичанин вернулся минут через десять, очень оживлен¬ 
ный и довольный. Одновременно за дверью послышались всхли¬ 
пывание, шарканье ног, тихий взволнованный говор. Фрезер 
распахнул дверь и впустил троих: толстую растрепанную жен¬ 
щину с крупной добродушной бородавкой на щекастом красном 
лице, одетую в красный полосатый свитер с закатанными ру¬ 
кавами, широкую юбку и клеенчатый фартук; другую жен¬ 
щину, тоже пожилую, с гладко причесанными седыми воло¬ 
сами, в накинутом на плечи мужском пальто, и благообразного 
старичка в очках, со шляпой в руке. Толстая с бородавкой бы¬ 
стро затараторила, жестикулируя и хлопая себя время от вре¬ 
мени по широким бедрам, изредка всхлипывая и тут же 
улыбаясь извиняющейся улыбкой. Из ее слов Лубенцов понял, 
что кто-то их грабит, и они просят защиты коменданта. 

Англичанин очаровательно улыбнулся и, протянув руку к 
Лубенцову, торжественно представил его: 

— Совьет командант. 

Он весь расцвел, будто представлял им старого своего 
друга, причем такого человека, который один только и спосо¬ 
бен разрешить все вопросы и разъяснить все сомнения. Потом 
он кинул на Лубенцова насмешливый взгляд, отошел в сто¬ 
ронку и сел в кресло, приняв свободную, независимую позу, 
означающую: мое дело сторона, тут появился другой, настоя¬ 
щий, хозяин. 

По его странному поведению и по некоторому смущению 
немцев Лубенцов сразу же заподозрил неладное. И верно, ока¬ 
залось, что немцев грабят русские из местного лагеря. 

Лубенцов встал с места и с минуту постоял, не зная, что 
делать. Ему в голову пришла спасительная мысль: надо велеть 
написать заявление — разберемся, дескать, завтра. Это была бы 
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удобно, но скорее всего неправильно. Он взял с буфета свою 
фуражку и сказал: 

— Поеду посмотрю, б чем дело. 

На улице было уже темно. Погода изменилась, шел мел¬ 
кий теплый дождь. Машина стояла у тротуара, и стекла на 
ней поблескивали слепым блеском. Казалось, она стоит тут 
очень давно и не сможет тронуться с места. Вокруг не было 
ни одного светлого окна. Улицы были совершенно пустынны — 
ни звука шагов, ни человеческого голоса. 

— Иван,— позвал Лубенцов. 

Зажглись фары машины, вырвав из темноты длинный ку¬ 
сок дождя. Две немки и немец пугливо жались к крыльцу. 

— Давай, давай,— сердито сказал Лубенцов, показывая 
руками на заднее сиденье машины. 

Они медленно подошли и уселись. Лубенцов поместился 
рядом с Иваном. Машина тронулась. Свет фар замелькал по 
стенам старых домов, по мокрым веткам деревьев, свисающим 
над каменными оградами. Они проехали немало узеньких про¬ 
улков, замощенных кривыми плитами, прежде чем толстая 
немка, сидевшая сзади, отчаянно вскрикнула: 

— Ніег, Ыег!.. 1 

Иван затормозил. Лубенцов вышел из машины и пошел 
вслед за немцами в большой двор. Справа находилась мастер¬ 
ская для ремонта автомобилей, слева — темный дом с откры¬ 
тыми настежь дверями и окнами, за которыми блуждали огоньки 
свечей. Двор сразу же заполнился шаркающими шагами и не¬ 
громкими голосами. Зажегся электрический фонарик. Он по¬ 
бегал по машине и, на мгновенье остановившись на Лубенцове, 
испуганно погас. Один немец похрабрее подошел к Лубенцову 
и стал ему объяснять, в чем дело. Из дома забрали шесть 
пальто, две швейные машины, три радиоприемника, бочку 
фруктового вина, а из мастерской — паяльную лампу и различ¬ 
ные инструменты. Люди, взявшие все это, ушли с полчаса на¬ 
зад. Один из них был русский с деревянной ногой из соседнего 
лагеря. Об этом русском немец говорил с плохо скрываемым 
ужасом. 

— Где этот лагерь? — спросил Лубенцов. Ему стали объ¬ 
яснять, но он нетерпеливо выхватил из толпы рукой за плечо 
мальчика лет пятнадцати и подтолкнул его к машине. Они 


1 Здесь, здесь!., (нем.) 



поехали. Вскоре город остался позади. Дорога шла среди ого¬ 
родов. Потом мальчик велел повернуть налево, на немоще¬ 
ную песчаную дорогу, которая привела к деревянным баракам. 
Вокруг стояли столбы с обрывками колючей проволоки. 

Лубенцов направился к ближайшему бараку. Там у порога 
кто-то стоял. Лубенцов, приблизившись, разглядел женщину 
в белой косынке. Она тоже вгляделась в него и вдруг вскрик¬ 
нула пронзительно-громко ликующим голосом: 

— Наши! Наши пришли! 

С обеих сторон длинного коридора распахнулось не меньше 
двух десятков дверей. Коридор моментально переполнился 
людьми. Лубенцова почти втащили в одну из комнат. Она была 
освещена тусклым светом керосиновой лампы, стоявшей на са¬ 
модельном дощатом столе. Лубенцов, взволнованный до глу¬ 
бины души, видел вокруг себя белые косынки девушек, ватные 
пиджаки мужчин. Комната была большая, неоштукатуренная, 
обставленная двумя десятками деревянных топчанов, покрытых 
то полосатым соломенным матрацем, то тонким байковым одея¬ 
лом. Два угла были отгорожены простынями. В третьем углу 
на веревках висели детские колыбели. Пахло пеленками и керо¬ 
сином. 

Лубенцову пододвинули стул, усадили его. Пожилые жен¬ 
щины смотрели на него так любовно, причитали при этом так 
надрывно, словно он был давно ожидаемым, долго не подавав¬ 
шим о себе вестей сыном. Молодые девушки вытирали глаза 
кончиками платков. Худые подростки щупали его погоны и, 
не очень интересуясь физиономией Лубенцова, завороженно 
вглядывались в его ордена. Комната все больше заполнялась 
людьми. 

Напротив Лубенцова уселся широкоплечий молодой человек 
с иссиня-черной бородой, в белой рубахе. Положив на стол боль¬ 
шие скрещенные руки, он безотрывно глядел на Лубенцова 
сосредоточенным неподвижным взглядом. 

Лубенцова закидали вопросами. На столе появилась бу¬ 
тылка и селедка с огурцами. Но Лубенцов не стал пить, а по¬ 
обещал прийти через несколько дней, когда немного освобо¬ 
дится. Он встал, чтобы уйти, и только тут вспомнил, зачем 
сюда приехал. С минуту он колебался, прежде чем заговорить 
об этом, а потом все-таки сказал. 

Все переглянулись. Человек с черной бородой встал с ме¬ 
ста. И только теперь Лубенцов заметил, что вместо ноги у него 
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деревяшка — грубая, небрежно обтесанная. Одноногий не стал 
объясняться, только коротко спросил: 

«— Надо вернуть? 

— Да, надо вернуть,— сказал Лубенцов. 

— Ладно, вернем. 

Он вышел вместе с Лубенцовым из барака и, сказав: «По¬ 
дождите»,-— исчез. Лубенцов остался в одиночестве. Он стоял 
в темноте, неподвижный и напряженный. Теплота всех этих 
глаз перевернула ему душу. Жалость к этим людям и гор¬ 
дость за свою армию переполняли его. «Почему я должен,— 
думал он,— заставлять этих родных мне людей, так много стра¬ 
давших, возвращать чье-то имущество, может быть нечестно 
нажитое? Почему я обязан обижать этих дорогих мне людей, 
которых и так столько обижали и унижали? Я ведь их люблю. 
А тех, у кого они взяли эти ничтожные вещи, я не люблю и 
никогда не буду любить». 

Послышался частый стук деревяшки, и из темноты выныр¬ 
нул одноногий. 

— Все сделано,— сказал он. Помолчав некоторое время, 
он проговорил: — Я лейтенант. Угодил в плен под Вязьмой 
в сорок первом. С оторванной ногой.— Снова минуту помолчав, 
он тихо заключил: — Нехорошо. 

— Ничего,— сказал Лубенцов,— Все будет в порядке. 

— Сам виноват,— сказал человек, как будто размышляя 
вслух.— Мог бы застрелиться. Хотя это очень трудно. И нога 
лежала рядом. Ее оторвало болванкой, почти целая лежала, 
отдельно только. Как-то засмотрелся я на эту ногу, тут меня 
и схватили. 

— Ничего,— сказал Лубенцов,— Все будет хорошо. 

— Бочку вина наполовину выпили,— сказал человек.— 
А все остальное отдадим. Уже понесли отдавать, Напрямки, че¬ 
рез огороды. Если хотите — поедем, проверите. 

В некотором отдалении от них стояла толпа людей, высы¬ 
павших из бараков. 

— Мы бы не стали у них брать, бог с ними,— продолжал 
человек.— Да мы тут совсем обносились. Американцы и осо¬ 
бенно англичане держали нас в черном теле. Даже хлеба не 
давали. Не всегда давали. Всегда были против нас, за нем¬ 
цев. Мы им указывали тех немцев, которые особо издевались 
над нашими при Гитлере. Англичане их не трогали. А поза¬ 
вчера приехали к нам и говорят: делайте что хотите, все 
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ваше, русские сюда идут, все теперь ваше. Вот мы, значит, и 
разыгрались... 

— Больше ничего такого не делайте,— сказал Лубенцов. 

— Ладно. Я и сам думал, что не может Советское командо¬ 
вание дать такой приказ. 

— Конечно,— сказал Лубенцов. 

— Поехали? 

— Поехали. 

Они пошли к машине. Опять зажглись фары. Немецкий 
мальчик забился в угол заднего сиденья. Машина двинулась 
в обратный путь. 

Человек сказал: 

— Англичане расклеили объявления, что советские власти 
запрещают немцам ходить по улицам после семи часов ве¬ 
чера. Иначе — расстрел. Что, и это неправда? 

— Неправда. 

Человек нехорошо усмехнулся и сказал: 

— Так я и думал. А там бог их знает. Странно все-таки. 

— Странно,— согласился Лубенцов. 

— Это для вас странно,— вдруг сказал одноногий резко 
и как бы непоследовательно.— Если бы вы тут были...— Он 
махнул рукой. 

Когда машина въехала в тот самый двор, откуда выехала 
полчаса назад, ее сразу же окружили темные фигуры мужчин 
и женщин. Они уже не тихо, а громко и оживленно говорили 
наперебой, сообщая, что им все вернули в полной сохранно¬ 
сти. А та толстая с бородавкой без конца благодарила, варьи¬ 
руя слово «данке» на все лады. 

Тут немцы заметили одноногого и, сразу оробев, замол¬ 
чали. 

— Спасибо вам,— сказал Лубенцов, пожимая руку одно¬ 
ногому. И в третий раз повторил:— Все будет в порядке. 


X 

После всего происшедшего Лубенцов решил не ездить но¬ 
чевать в английскую комендатуру. Если бы одноногий позвал 
его с собой, он, вероятнее всего, поехал бы к русским в лагерь. 
Его туда тянуло, ему хотелось поговорить с ними, подбодрить 
их, рассеять смутную тревогу, которую они, несомненно, ис- 



пытывали и которая странным образом уживалась в них 
с чувством великой радости. Но одноногому даже в голову не 
могло прийти, что советскому коменданту негде ночевать, и, 
почтительно простившись, он исчез в темноте. Частый стук 
деревяшки вскоре пропал в отдалении. 

— Поедем на станцию,— решил Лубенцов. 

*— Вам бы поспать не мешало,— возразил Иван, но тем не 
менее развернул машину. Они снова поехали по темным ули¬ 
цам. Иван заговорил задумчиво: — Да, интересно кругом по¬ 
лучается. Ничего не поймешь. Помещики, капиталисты. А ко¬ 
менданты — коммунисты. И что из этого выйдет? И что немцы 
думают? И за кем пойдут? 

Лубенцов засмеялся. 

— Вопросы ты задаешь правильные,— сказал он.— Над 
этими вопросами бьются теперь все правительства, министры 
все. Тебя бы в министры, Иван. 

— Не дай бог,— ответил Иван. 

По станционной платформе ходил советский парный пат¬ 
руль. Поговорив минуту с солдатами, Лубенцов снова сел в 
машину. ч * 

— Поедем к подземному заводу,— сказал он. 

Они вскоре выехали из города. Машина поднялась в гору, 
потом спустилась вниз. Здесь был где-то поворот налево. Лу¬ 
бенцов зажег свет в машине, посмотрел карту. Они поехали 
дальше; наконец фары нащупали в темноте малозаметный 
поворот. Они повернули налево, некоторое время ехали по ров¬ 
ному месту. По обе стороны полевой дороги стояла высокая 
рожь. Потом направо показались холмы. Собственно, это были 
не холмы, а довольно крутые, поросшие соснами скалы. Свет 
фар освещал гранитные глыбы, на которых каким-то чудом 
смогли вырасти высокие деревья. 

Они поехали медленнее. Вскоре их громко окликнули по- 
русски: 

— Стой! Кто идет? 

«Посты и тут выставлены»,— подумал Лубенцов, доволь¬ 
ный, и, сойдя с машины, сказал: 

— Я подполковник Лубенцов, советский комендант. 

— Пропуск,— возразил часовой из темноты. 

*— Еще не знаю,— сѳзналея Лубенцов. 

— Ну и проезжай,— сказал часовой недовольным голосом. 

— Придется,— улыбнулся Лубенцов. 
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Он опять сел в машину. Иван развернулся, и они поехали 
обратно, на главную дорогу. На перекрестке Лубенцов велел 
ехать не направо, в город, а налево. 

— Здесь, в лесу, где-нибудь заночуем,— решил он. 

Проехав несколько километров, Иван повернул с дороги и 
остановил машину среди деревьев и кустарника. 

Иван посидел с минуту неподвижно — видимо, отдыхал,— 
потом спросил: 

— Кушать будете? 

— Давай чего-нибудь. Кормил меня англичанин, да там 
не хотелось. Кусок не лез в горло. Ты рано встаешь? 

— Когда надо, тогда и встаю. 

— Нам нужно проснуться затемно и поехать в город. А то 
неудобно: увидят немцы, что их комендант ночует в лесу, как 
бродяга, потеряют уважение. 

— Беда — уже светает. 

— Часика два поспим. Еще нет четырех. 

Так собирался Лубенцов заночевать первый раз в городе, 
где был комендантом. Однако ему не спалось. Спать на заднем 
сиденье машины было неудобно, а главное, образы прошедших 
суток, голоса, слышанные за день, громкие и тихие, поток слов, 
русских и немецких, и мысли, мысли обо всем виденном и слы¬ 
шанном не давали покоя. У него не выходил из головы одно¬ 
ногий человек, бывший лейтенант, взятый в плен под Вязьмой. 
Лубенцов хорошо помнил Вязьму. Он там находился в окруже¬ 
нии в 1941 году. Он там тоже был лейтенантом и тоже мог бы 
попасть в плен, вот так, как этот одноногий. Он тоже мог бы 
не успеть застрелиться. Что бы он делал? Неужели тоже 
остался бы в живых, прозябал бы в лагере, ходил бы, стуча 
деревяшкой, по немецкой земле, как непримирившийся, но 
внешне покорный раб? Ему были понятны озлобление и горечь 
в глазах у одноногого. Одноногий был волевым и сильным че¬ 
ловеком, вожаком в здешнем лагере. Если бы не беда, приклю¬ 
чившаяся с ним под Вязьмой, он вполне мог бы теперь приехать 
сюда, в Лаутербург, советским комендантом. А он, Лубенцов? 
Случись с ним такая беда, как с тем лейтенантом четыре года 
назад, он, может быть, находился бы здесь, в лагере, как этот 
лейтенант. 

Нет, насколько Лубенцов себя знал, он не мог бы прими¬ 
риться с такой жизнью. Его давно сгноили бы в тюрьме, убили 
бы, замучили, он пытался бы бежать. Но ведь на одной ноге 
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далеко не убежишь. Так или иначе, Лубенцов испытывал те¬ 
перь чувство глубокой жалости и нежности к одноногому лей¬ 
тенанту. 

— Жизнь — штука сложная,— тихо произнес он вслух, ду¬ 
мая, что Иван спит. 

Но Иван не спал. Он вздохнул и сказал: 

— Это верно. 

Оба замолчали и уже больше не разговаривали. Лубенцов 
лежал без сна. Услышав наконец ровное дыхание Ивана, он 
бесшумно вышел из машины и стал прогуливаться в лесу. 
Земля тут повсюду была усыпана валунами, иногда очень боль¬ 
шими. Лубенцов услышал шум воды неподалеку и вскоре по¬ 
дошел к склону, у подножия которого протекала быстрая гор¬ 
ная река. Она пенилась и посверкивала в брезжущем свете 
утра. 

Лубенцов посмотрел вправо и заметил за деревьями ту 
самую дорогу, по которой он сюда приехал. Дорога, в этом ме¬ 
сте делала петлю, и оказалось, что почти под самыми ногами 
Лубенцова, только ниже метров на двадцать, находится чере¬ 
пичная кровля какого-то дома. Лубенцов пошел по тропинке 
вниз к дому и через несколько минут очутился в саду, окру¬ 
жавшем этот одинокий двухэтажный дом. Отсюда он разобрал 
надпись на вывеске, висевшей над окнами первого этажа: 
«ОазійоІ гит \Ѵеіззеп НігзсЬ» '. 

Ставни гостиницы были закрыты, но сквозь щели проби¬ 
вался свет. До слуха Лубенцова донесся звон посуды. Послы¬ 
шались голоса. Лубенцов притаился. Он внезапно почувствовал 
себя разведчиком. Он тихо пошел вправо, держась в прилич¬ 
ном отдалении от гостиницы, и вскоре увидел ее фасад и не¬ 
большой дворик, уставленный столиками. Возле крыльца 
стояли три легковые машины. Дверь гостиницы отворилась, на 
крыльце появилось несколько человек. И первый, кого заметил 
Лубенцов, был английский комендант, майор Фрезер. Лубен¬ 
цов нагнулся и лег за куст. Это движение было непроизволь¬ 
ным. Он тут же с ужасом подумал, что будет, если эти люди 
увидят советского коменданта в столь неподобающей, прямо 
сказать, неприличной позе. Но и встать уже нельзя было. 

Ругая себя последними словами, Лубенцов прикрылся па¬ 
хучей веткой можжевельника и волей-неволей продолжал на- 

1 «Гостиница Белого оленя» (нем.). 
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блюдать. Кроме майора Фрезера, здесь были еще два англи¬ 
чанина — голубой и коричневый,— а также несколько немцев 
и немок. Воспитанник Оксфорда был сильно подвыпивши и 
даже слегка покачивался. «Тоже не совсем красиво для ко¬ 
менданта»,— подумал Лубенцов, но при этом должен был при¬ 
знать, что лучше пьяный комендант, чем комендант, лежа¬ 
щий в кустах. 

Он имел возможность хорошо рассмотреть все общество. 
Здесь был переводчик Кранц — маленький, с пергаментным 
лицом, старый, но с живыми глазами и легкой походкой, по¬ 
хожий на старого мальчика. Другой немец, в черной шляпе 
и больших очках, закрывавших добрую половину его сурового, 
надменного лица, все время разговаривал с голубым англича¬ 
нином. Говорил он, по-видимому, по-английски,— они обхо¬ 
дились без переводчика. Сам Фрезер, улыбаясь и время от 
времени хихикая, держал в своих руках руку рослой красивой 
блондинки с высоко взбитой прической. Были здесь еще три 
другие немки — все три молодые и довольно смазливые, одна из 
них — совсем молодая, может быть, лет семнадцати. Она была 
очень пьяна. 

Они оживленно беседовали и медленно шли к кустарнику, 
где лежал Лубенцов. Несмотря на утреннюю прохладу, он 
весь вспотел. К счастью, они свернули по тропинке к обрыву. 
Там они постояли, поглядели на восходящее солнце и вниз, 
на горную реку. Потом высокая блондинка со взбитой причес¬ 
кой что-то крикнула, коричневый англичанин вместе с Кран¬ 
цем побежали к гостинице и через минуту вернулись к об¬ 
ществу в сопровождении толстого мужчины без пиджака, в 
одном жилете, который нес в руках поднос с наполненными 
бокалами. Высокая блондинка взяла в руку бокал, выпила и, 
высоко подняв его над головой, бросила в пропасть. Ее при¬ 
меру последовали все остальные. Они посмотрели вниз, следя, 
по-видимому, за падением бокалов. Потом блондинка вспйак- 
нула, но тут же попудрила себе лицо, и все, оживленно раз¬ 
говаривая, пошли обратно к гостинице. 

Лубенцов встал, пробрался среди кустов к ведущей вверх 
тропинке и через пять минут очутился возле своей машины. 
Ои растолкал Ивана, сел рядом с ним и скомандовал ехать. 
Вскоре машина советского коменданта возвратилась в город и 
медленно подкатила к крыльцу английской комендатуры. 
Здесь на ступеньках сидел Воронин. Он курил, по-хозяйски 



оглядывался. Его тонкое лисье личико выражало довольство 
и самоуверенность. 

— Все в порядке,— сказал он.— Посты выставлены. Я их 
сам развел. Пропуск и отзыв: Ленинград — Лейпциг. Где раз¬ 
местимся? Здесь? 

Подумав, Лубенцов возразил: 

— Нет, не желаю я ихнего наследства. Да и вообще не¬ 
прилично советской комендатуре помещаться в «Коричневом 
доме», хотя бы и бывшем. 

Это мнение одобрили и Воронин с Иваном. 

— На площади, там, где собор, есть подходящий дом,-- 
сказал Воронин.— Пустой, никем не занят. И место хорошее. 
Мебель там есть на первый случай. Только стекла выбиты. 
Но вставить их нехитрое дело. 

— Разведал? — усмехнулся Лубенцов. 

Они поехали проверять посты, побывали на всех заводах 
и складах. Повсюду из разных уголков навстречу им выхо¬ 
дили русские солдаты, довольно меланхолические, чуть за¬ 
спанные, но бодрствующие, и задавали свой вечный вопрос: 
«Кто идет?» 

«Как хорошо»,— думал Лубенцов, глядя на них с умиле¬ 
нием. Его умилял их такой обыденный, непарадный вид, пол¬ 
ное отсутствие в них какой бы то ни было позы. Лубенцов 
готов был каждого из них расцеловать. 

Наконец отправились на площадь к собору. Дом, выбран¬ 
ный Ворониным, действительно оказался вполне подходящим. 
Это был основательно построенный из серого гранита трехэтаж¬ 
ный, по углам украшенный башенками дом. По обе стороны 
широкого подъезда стояли поддерживавшие свод две камен¬ 
ные голые женщины-кариатиды. Кивнув на них, Лубенцов 
сказал: 

— Неудобно для комендатуры, а? 

— Ничего,— усмехнулся Воронин.— Художественное про¬ 
изведение. 

— Сойдет,— согласился с ним Иван. 

К ноге одной из каменных женщин была приклеена бу¬ 
мажка, оказавшаяся распоряжением английской комендатуры 
на немецком языке. Лубенцов прочитал листок. Британская 
комендатура приказывала немцам в связи с вступлением совет¬ 
ских войск прекращать всякое движение в девятнадцать часов 
под страхом расстрела. 
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Лубенцов сорвал бумажку, скомкал ее, хотел бросить, но 
потом раздумал и положил к себе в карман. 

Они поднялись по широкой лестнице. Она, хотя и обсыпан¬ 
ная стеклом и щебнем, выглядела весьма представительно. 
Обойдя множество комнат, Лубенцов сказал: 

— Дом хороший. Подойдет. 

— Для круговой обороны подходящий,— сказал Воронин. 

— Имеем гараж на четыре машины,— сообщил Иван, успев¬ 
ший осмотреть двор. 

— Надо узнать, чей дом. 

— Учреждение. 

— Смотря какое. 

— Не детский сад, во всяком случае. 

— Банк, пожалуй. Несгораемых шкафов уйма. 

— Правда, пустых. 

— Да, похоже, что банк. 

Решили здесь обосноваться. 

Воронин сказал: 

— Надо объявить в городе, где комендатура наша будет. 

— Сами узнают,— сказал Лубенцов.— Завтра и флаг по¬ 
весим. 

— Неужели и флаг? 

— Точно не знаю, кажется, да. 

Попытались умыться. Но вода не текла ни из одного из 
десятка кранов в умывальниках и ваннах, расположенных в 
пустом доме. Света тоже не было. Воронин взял в машине свой 
солдатский котелок и, убежав, вскоре принес воды. Умылись. 
Поели все трое на одном из зеленых канцелярских столов. 
И Лубенцов, побрившись, начистив сапоги и даже надраив пу¬ 
говицы, снова отправился в английскую комендатуру. 

Здесь вовсе не чувствовалось, что англичане собираются 
в дорогу. Всюду было тихо и сонно. Майор Фрезер, разумеется, 
спал. Лубенцов заставил англичан его разбудить. Он появился 
в накинутом на плечи халате и, завидя Лубенцова, крикнул: 

— Мистер Крэнс! 

Это он звал переводчика. Кранц сразу же появился, и Лу¬ 
бенцов сказал ему: 

— Я прибыл с прощальным визитом. 

Фрезер поклонился и спросил, не желает ли подполковник 
познакомиться с деятелями местного немецкого самоуправле¬ 
ния. Лубенцов ответил, что желает, но не смеет ради этого за- 



держивать английских офицеров и сам познакомится с бурго¬ 
мистром. 

— Бургомистр здесь,— сказал Фрезер. 

Кранц вышел и вернулся с высоким немцем в больших ро¬ 
говых очках. Лубенцов сразу узнал его. Он видел его на рас¬ 
свете вместе с англичанами возле горной гостиницы. 

— Бургомистр Зеленбах,— представился он с каменным 
лицом. 

Лубенцов не обратил на него никакого внимания и, вынув 
из кармана сорванный им с ноги каменной женщины приказ 
английской комендатуры, раздраженно спросил, чем можно 
объяснить этот странный приказ, вовсе не соответствующий 
истине; неужели англичанин не знает, что в советской зоне 
оккупации комендантский час — не семь, а одиннадцать ча¬ 
сов? 

Майор Фрезер развел руками. 

— Мисандерстендинг? — внезапно произнес Лубенцов за¬ 
помнившееся ему английское слово. 

Фрезер, удивившись, что-то пробормотал. Он решил, что 
советский комендант знает по-английски и только притворялся, 
что не знает. 

В его голове пронеслось все, что говорилось в течение вче¬ 
рашнего дня по-английски в присутствии советского комен¬ 
данта; он густо покраснел и вдруг озлился против этого моло¬ 
дого русоволосого интригана и притворщика, казавшегося 
таким простодушным. «Опасные, скрытные и недоброжелатель¬ 
ные люди, отравленные своей идеологией и ненавидящие чело¬ 
вечество»,—думал он о русских. И чем яснее он сознавал, что 
сам дал русскому основания для недоверия и подозрительности, 
чем больше был недоволен собой и приказами своего командо¬ 
вания, тем сильнее злился на Лубенцова и на всех русских, тем 
упорнее подозревал их в самых худших намерениях. 

Ему стоило немалого труда пригласить Лубенцова в свой 
кабинет, где на столе стояла бутылка водки и лежали тонкие 
бутерброды. 

— Прошу извинения за скромное угощение,— буркнул 
Фрезер. 

Лубенцов посмотрел на Кранца, который задержался с пе¬ 
реводом, тоже думая, что Лубенцов все понимает по-английски. 
Когда Кранц перевел слова англичанина, Лубенцов не удер¬ 
жался, чтобы не съязвить. 


Эм. Казакевич, т. 2 



■=“ В «Белом олене»,— скаэал он,— кормят хорошо. 

Фрезер заморгал глазами и, судорожно улыбнувшись, ска¬ 
зал: 

“• Англия бедна. 

— Бедна? — угрюмо переспросил Лубенцов, сразу поняв, 
что Фрезер оправдывается не так по поводу скромного угоще¬ 
ния, как за голые стены комендатуры и за вчерашний случай 
на станции.— А мы что? Богаты? У вас один Ковентри, а у 
нас их тысяча. Ладно,^ продолжал он, махнув рукой.—Счаст¬ 
ливого пути. 

Фрезер стремительно пошел к выходу, сопровождаемый 
бургомистром, переводчиком и Лубенцовым. У комендатуры 
стояли три машины — английская, советская и маленький 
«опель», принадлежавший, очевидно, бургомистру. Фрезер, ни 
на кого не глядя, торопливо откланялся, сел в свою машину 
и уехал. 

Стоявший на крыльце Воронин буркнул: 

— Скатертью дорога. 


XI 

— Почему нет света и воды? — спросил Лубенцов, резко 
обернувшись к Зеленбаху, стоявшему чопорно и прямо с шля¬ 
пой в руке. 

Зеленбах стал объяснять, в чем дело. Лубенцов выслушал 
его объяснения, которые хорошо понял, но затем терпеливо 
выслушал и перевод старого Кранца. Объяснения сводились 
к тому, что свет поступал из города, находящегося теперь в 
английской зоне, и в связи с уходом англичан подача электро¬ 
энергии была прекращена ими. На вопрос Лубенцова — имеется 
ли электростанция здесь, в городе, Зеленбах ответил, что элек¬ 
тростанция имеется, но она сильно повреждена и, кроме того, 
нет топлива: неоткуда взять уголь. 

— А раньше как было? — спросил Лубенцов.— Город осве¬ 
щался местной электростанцией или как? 

— Только частично. Станция маломощная, восемь тысяч 
киловатт. 

— А топлива давно нет? 

Зеленбах с минуту молчал. Дело в том, что топлива не было 
всего несколько дней — с тех пор как стало ясно, что англи¬ 
чане отсюда уходят. Бургомистр посмотрел на Лубенцова. 
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Советский комендант — статный, широкоплечий, синеглазый, 
очень простодушный, с добрыми губами — показался ему про¬ 
стаком, славным недалеким парнем, имевшим, вероятно, боль¬ 
шой успех у женщин. 

— Давно,— ответил Зеленбах, бросив быстрый взгляд на 
Кранца. 

— Давно,— перевел Кранц. 

— Значит, будем жить без света? — засмеялся Лубенцов. 
Потом спросил: — А производится уголь в нашем районе? Да? 
Где? Сколько километров до этих шахт? Всего тридцать? — 
Лубенцов рассмеялся совсем добродушно.— А я всю жизнь слы¬ 
шал насчет германского организаторского гения разные ле¬ 
генды. Что же это вы, господин Зеленбах, не можете организо¬ 
вать такую ерунду? Некрасиво, господин Зеленбах. Просто из 
рук вон,— Он подождал, пока Кранц переведет эту тираду, и 
отметил про себя, что Кранц переводит очень точно.— Поехали, 
посмотрим электростанцию, господин Зеленбах. Давай, давай. 

— ГаЬгеп \ѵіг баз КгаЙ\ѵегк ЪезісЫщеп, Негг ЗееІенЬасЬ,— 
перевел Кранц, потом задумался над тем, каким образом пере¬ 
вести эти непереводимые слова «давай, давай», слова, полные 
множества оттенков.— ЗсЬпеІІег, зсііпеііег, — сказал он неуве¬ 
ренно. Потом поправился: — АЬег §аг зсЬпеІІ. — Потом доба¬ 
вил: — Ап біе АгЬеіЫ 1 

Они сели в машину бургомистра и поехали через железнодо¬ 
рожный переезд в горы. 

Небольшая электростанция из желтого кирпича действи¬ 
тельно оказалась слегка поврежденной, но внутри, на кафель¬ 
ном полу, стояли два двигателя, смазанные и имевшие весьма 
благополучный вид. Все кругом было пустынно, шумели де¬ 
ревья, журчали ручьи. У входа стоял только одинокий, сонный 
на вид советский часовой. Он стоял молча, наблюдая е невозму¬ 
тимым лицом за происходящим. 

— Механика сюда,— сказал Лубенцов. 

Зеленбах недоуменно пожал плечами и стал оглядываться во 
все стороны, словно ища этого механика. Потом он заговорил 
с Кранцем. Потом пошел по дороге вниз, где виднелись край¬ 
ние домики города, но тут же вернулся и опять начал шеп¬ 
таться с Кранцем. 

Солдат сказал: 

1 Быстрей, быстрей; побыстрее; за работу! (нем,} 
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— Механик вон в том'дому живет, во втором налево. 

Кранц побежал вниз по тропинке к домам и минут через 
десять вернулся с неторопливым пожилым человеком, которого 
представил как «господина Майера, механика». Механик поздо¬ 
ровался с Лубенцовым, и все, что Кранц ему переводил, сопро¬ 
вождал спокойными междометиями и односложными замеча¬ 
ниями вроде: «на я», «о я», «гевис», «зихер», «я, я» ’. 

Он стал объяснять положение вещей па станции и сказал, 
что рабочие разбрелись и он точно не знает, где они теперь, а с 
топливом тоже дело плохо. 

— Тут и топливо есть, товарищ подполковник,— опять вме¬ 
шался часовой,— Вон там, в овраге лежит. 

Лубенцов подошел к оврагу, и все остальные за ним. На во¬ 
прос о том, на сколько хватит топлива, механик, окинув взгля¬ 
дом угольную кучу, сказал, что должно хватить дня на три, 
если давать свет с темноты до часу ночи. 

— Давай,— сказал Лубенцов,— Когда же будет свет, гос¬ 
подин Майер? 

— Завтра,— ответил механик. 

— А сегодня нельзя? 

Подумав, Майер сказал: 

— Можно. 

— Прекрасно! — воскликнул Лубенцов.— А угля мы тебе 
подвезем. Вот бургомистр — он все сделает. За эти два-три дня 
он тебя углем завалит так, что некуда будет девать. Верно 
ведь, господин Зеленбах? 

— 1а\ѵоЬ1 1 2 , — произнес бургомистр хмуро. 

Они сели в машину. Зеленбах велел своему шоферу ехать 
обратно. Лубенцов удивился и сказал: 

— Ты куда поехал? А уголь? Что будет с углем? Нет, го¬ 
лубчик, так дело не пойдет. Вези нас к шахтам. 

Машина развернулась и, обогнув город, спустилась в рав¬ 
нину. Немецкие деревни, мелькающие мимо, уже серьезно за¬ 
нимали Лубенцова, ему хотелось в каждой из них остано¬ 
виться, узнать, что там люди делают. 

Он расспрашивал Кранца то об одном, то о другом. Здесь 
было много интересного и непонятного. На вершинах отдельно 
стоявших гор — Лубенцов мысленно называл их по-дальнево- 


1 Ну да, о да, конечно, несомненно, да, да (нем.). 

2 Так точно (нем.). 
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сточному «сопками» ^виднелись развалины. Это были остатки 
рыцарских замков, некогда охранявших: герцогство от разбой¬ 
ничьих набегов и крестьянских восстаний. 

Высоко-высоко над зреющими нивами проходила воздуш¬ 
ная дорога из стальных канатов, подвешенных на железные 
эстакады; по этим канатам недавно еще двигались вагонетки 
с медной и железной рудой из горных рудников на железно¬ 
дорожную станцию. Теперь вагонетки висели неподвижно: 
рудники не работали. Лубенцов отметил это в своем блокноте. 

Машина мчалась быстро, и тридцать пять километров про¬ 
ехали за полчаса. 

— Где шахты? — спросил Лубенцов. 

Выяснилось, что ни Зеленбах, ни Кранц тут прежде ни¬ 
когда не бывали. Но вскоре слева от дороги показались тем¬ 
ные продолговатые бараки. Лубенцов остановил машину и 
пошел к ним. Нигде не было ни души — ни в конторе, ни в 
мастерской. Лубенцов пошел дальше. Кругом лежали кучи кре¬ 
пежного леса — досок, горбылей и тонких бревен. Тропинка 
шла среди высокого ковыля и нагретого солнцем папоротника. 
Все это ничуть не напоминало индустриальный пейзаж. Но 
вот Лубенцов очутился на краю огромной глубокой котловины 
овальной формы. Ее опоясывали ниточки железнодорожных 
путей, на которых там и сям стояли неподвижные паровозы и 
платформы, казавшиеся с такой высоты черненькими букаш¬ 
ками. Неровные бока этого необыкновенного по величине бес¬ 
конечного карьера показывали всю здешнюю землю в разрезе: 
сверху — тонкий слой сероватой земли, поросшей ковылем и 
папоротником, ниже — красноватая глина, затем — толстый 
слой белого песка и, наконец,— черный угольный слой. Непо¬ 
движные экскаваторы высились то тут, то там. Большое озеро 
с помпой для выкачивания воды находилось посредине котло¬ 
вана. 

Лубенцов оглянулся. Старик Кранц стоял возле него. Зелен¬ 
бах отстал; он шагал сюда, высоко, но медленно поднимая 
длинные ноги над травой. 

— Это и есть шахты? — спросил Лубенцов. 

— Да, сударь,— сказал Кранц и продолжал, старательно 
выговаривая каждое слово: — Она есть не глубокая, а откры¬ 
тая — бурый уголь добывает себя так в здешней местности. 

Они вернулись к машине и поехали дальше, к поселку. По¬ 
селок этот ничем не отличался от любого другого немецкого 



села, с той разницей, что здесь, как и на шахте, в воздухе ви¬ 
сел несильный приятный запах мазута. Они остановились на 
перекрестке. Лубенцов сказал: 

“ Найдите тут кого-нибудь... Управляющего, что ли. 

Зеленбах поклонился и пошел вдоль улицы. 

— Чего это он у вас такой... неживой? — спросил Лубен¬ 
цов у Кранца. Кранц вежливо улыбнулся и развел руками. 
Лубенцов продолжал: — За какие достоинства вы его выбрали? 

— Назначенный через американское военное правитель¬ 
ство,— объяснил Кранц. 

— А профессия у него какая? 

— Хозяин большой, очень большой торговли. 

— Лавочник? — переспросил Лубенцов. 

Кранц не расслышал презрения в его тоне и только обрадо¬ 
вался, вспомнив, видимо, забытое русское слово. 

— Да, да! Вот, вот! Лавочник! Да. 

Зеленбах вскоре вернулся один и сообщил, что управляю¬ 
щий перебрался вместе с англичанами на запад, в город 
Брауншвейг. 

— Ну, а кто есть? 

— Никого нет. 

— Как так? А рабочие есть? 

— Рабочие есть. 

— Где они? 

Зеленбах развел руками. 

— Они,— сказал он неопределенно,— здесь... живут... 

Лубенцов нетерпеливо махнул рукой и пошел по улице. На 
углу он увидел пивную с большой желтой вывеской, на кото¬ 
рой было написано шахтерское слово «Глюкауф». Он вошел 
в пивную. Здесь было полно народу, как в праздник. Стеклян¬ 
ные кружки со светлым пивом стояли на круглых картонных 
подставках. 

Все оглянулись на входившего Лубенцова. Воцарилось мол¬ 
чание. 

— Что же это получается? — сказал он.— Уголь нужен, 
а вы пиво пьете! 

Его голос прозвучал обиженно и недоуменно, и именно этот 
тон крайне удивил шахтеров. Некоторые сконфуженно улыб¬ 
нулись. 

— Управляющий сбежал! — продолжал он, устало садясь 
на стул.— Тоже причина! Между прочим, у нас в Советском 



Союзе управляющие сбежали почти тридцать лет назад, а уголь 
все-таки добывается... 

Кранц, улыбнувшись тонкими губами, перевел эти слова. 
Рабочие засмеялись. 

— Кто у вас тут есть? Профсоюз есть у вас? — продол¬ 
жал Лубенцов.— Коммунисты, социал-демократы есть? Или ни 
черта у вас нет? Ну, вот вы! Кто вы такой? — Он ткнул паль¬ 
цем в одного молодого худощавого паренька. Тот смутился и 
ничего не ответил. — Ну, скажите, скажите... 

— Я рабочий,— тихо сказал паренек. 

— Ну, а вы? Вы? Вы? 

— Рабочий. 

— Рабочий. 

— Машинист экскаватора. 

— Горнорабочий. 

— Шофер. 

— Монтер. 

— Та§еЬаишеІ8І;ег *. 

— Ну, а коммунисты среди вас есть? 

Коммунистов среди них не было. 

Один старичок, пожевав губами, сказал: 

— У нас были коммунисты, но их давно нет, давно нет. 

Другой старичок, сидевший рядом с ним, проговорил: 

— Подожди, Карл. У нас есть один коммунист. 

— Да, да,— поддержал его третий старичок,— Один комму¬ 
нист у нас есть. 

— Это кто же? — спросил четвертый старичок. 

— Ну как же! Ганс Эперле — коммунист. 

— Да, да,—подтвердили другие старики.—Эперле — ком¬ 
мунист. 

— Где он? — спросил Лубенцов, любуясь этим неторопли¬ 
вым разговором старых шахтеров; он подумал, что они, не¬ 
смотря на немецкую речь и внешность, все-таки здорово напо¬ 
минают русских рабочих. 

— Я его сейчас приведу,— крикнул паренек и выбежал из 
пивной. Не прошло и двух минут, как он вернулся вместе с 
высоким костлявым человеком в синем комбинезоне. 

— Вы коммунист? — спросил Лубенцов. 


1 Наземный мастер (нем.). 
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— Да. Месяц, как вернулся из лагеря. 

Лубенцов пристально посмотрел ему в глаза и встретил 
взгляд глубокий и серьезный. В другое время Лубенцов сразу 
утих бы и стал бы разговаривать с этим человеком с тем вол¬ 
нением, которое всегда вызывал в нем человеческий подвиг. 
Однако сейчас ему было не до того. Предложенный ему темп 
жизни не допускал умиления, раздумий и длинных пауз, и этот 
новый жизненный ритм был чутко уловлен Лубенцовым. Он 
сразу накинулся на Эперле с градом упреков, вопросов и пред¬ 
ложений. 

— Уже месяц, как вернулись? Что же это вы. товарищ 
Эперле? Что же вы делали этот месяц? Ну почему теперь не 
работают? Куда это годится? Электростанции стоят, железные 
дороги почти не работают, а вы что? Сколько у вас коммуни¬ 
стов? Шесть? Это не мало! Это совсем не мало. А социал-демо¬ 
кратов сколько? Тридцать! Ого! И профсоюз есть? Всё есть, 
а угля нет! Ой, беда! Ну и ну! 

Пивная все больше наполнялась народом. 

Кое-кто из шахтеров стал объяснять, что англичане увезли 
с собой часть машин и что шахта «Генриетта» принадлежит 
угольному концерну, находящемуся в английской зоне окку¬ 
пации; оттуда нет никаких вестей, управляющий сбежал и т. д. 
и т. п. 

— Ну и что же, ну и что же? — начинал сердиться Лубен¬ 
цов.— Рабочие-то остались! Главные-то люди — на месте! Беда 
с вами, немцы! Когда вы поймете, что можете жить без управ¬ 
ляющих? 

Наконец было решено, что завтра шахта приступит к ра¬ 
боте, и тут один из старичков шахтеров вдруг спросил: 

— Как будет с заработной платой? 

— А со снабжением как будет? — спросил другой старичок, 
жуя губами. 

Лубенцов несколько растерялся. Он посмотрел на старич¬ 
ков сердито. Они ему теперь очень не понравились. Он был так 
доволен тем, что все вопросы легко и просто уладились, что 
теперь ему показалось даже оскорбительным то обстоятельство, 
что немецкие рабочие, которых он, Лубенцов, только что как 
бы простил от имени советского народа, еще осмеливаются го¬ 
ворить о деньгах, снабжении, спецодежде и прочих «шкурных» 
делах. 

Все значение этих «шкурных» дел Лубенцов понял лишь 





тогда, когда зашел в квартиру к Эйнрле. Там сидели за столом 
девочка, мальчик и женщина лет сорока. Их домашний обиход, 
одежда, а главное — еда (они обедали) свидетельствовали о 
такой бедности, что Лубенцов не мог не упрекнуть себя за свой 
мальчишеский административный восторг. 

Они ели так называемый «пелотин» — варево из желудей 
и буковых шишек. 

Лубенцов совершил над собой некоторое насилие, чтобы 
заставить себя смотреть равнодушней и без излишнего состра¬ 
дания на этих людей. Он заставил себя подумать о своей род¬ 
ной стране, где советские граждане, победители, жили не 
лучше, чем эти немцы,— по крайней мере в тех местах, где 
побывали гитлеровские войска. Он заставил себя вспомнить 
обо всей нищей и голодающей Европе, пришедшей в такой 
страшный упадок по вине немецкой агрессии. И все-таки эти 
мысли, несмотря на их горькую справедливость, не смогли за¬ 
слонить от него тот факт, что в вверенном ему районе люди 
голодают. Как человек он мог сколько угодно думать: «Поде¬ 
лом вам за все»,— но как комендант он так думать не имел 
права. 

При этом Лубенцов сам ощутил голод — он давно не ел, 
ему захотелось чего-нибудь поесть. И он не мог скрыть от себя 
того обстоятельства, что ему довольно легко осуществить это 
желание в отличие от немецких рабочих. 

После разговора с Эперле Лубенцов с Кранцем пошли к ма¬ 
шине. Здесь, возле машины, их ожидал Зеленбах, о существо¬ 
вании которого Лубенцов совершенно забыл. Бургомистр стоял 
неподвижно, похожий на большого черного журавля. Все молча 
уселись в машину. Спустя некоторое время Лубенцов спросил, 
на чем Зеленбах собирается вывозить уголь. Зеленбах ответил, 
что в городе имеется несколько транспортных фирм, но вряд 
ли у них есть бензин. Тогда Лубенцов спросил, где произво¬ 
дится бензин. Зеленбах ответил, что синтетический бензин про¬ 
изводится в районе города Фихтенроде. 

— Будет бензин,— буркнул Лубенцов, вспомнив, что в этот 
город назначен комендантом его знакомый, майор Пигарев, 
служивший раньше в штабе корпуса. 

Кранц перевел его слова Зеленбаху с такой же уверенно¬ 
стью, с какой они были произнесены. Он про себя удивлялся, 
как все получается быстро и просто у этого русского; а полу¬ 
чается все потому, что этот русский даже не может себе пред- 



ставить, чтобы что-нибудь на свете нельзя было сделать. В бога 
он, вероятно, не верит, как все коммунисты. Он, вероятно, ве¬ 
рит в прогресс. И в связи с этим весьма оптимистически на¬ 
строен. «Разумеется, он не представляет себе всей сложности 
задач, которые встанут перед ним»,— продолжал думать Кранц, 
искоса поглядывая на профиль Лубенцова. 

Что касается Зеленбаха, то он тоже все время наблюдал 
исподлобья за советским комендантом. Комендант оказывался 
не так прост, как ему, Зеленбаху, казалось вначале. Впрочем, 
может быть, он и был прост,— Зеленбах никак не мог опреде¬ 
лить это,— но он имел какую-то школу, привычки, навыки, 
свой подход к делам, который был совершенно чужд стилю ра¬ 
боты западных комендатур, вовсе не склонных заниматься ме¬ 
лочами и вообще старавшихся заниматься чем-либо как можно 
меньше. 

Показался Лаутербург. 


XII 

У подъезда комендатуры стоял Воронин, который, как 
обычно, курил сигарету с независимым и скучающим видом. 
Рядом стояли несколько немцев, при появлении коменданта 
снявших шляпы. 

Воронин сказал: 

— Первые посетители явились. Нужен переводчик. Кранца 
позвать? 

— Нет, этого не будет,— возразил Лубенцов,— мы не ан¬ 
гличане.— Он покосился на переводчика, который стоял возле 
машины бургомистра — бледный, сухонький, седой,— и доба¬ 
вил: — Только вот что: нужно ему уплатить. Лучше всего про¬ 
довольствием. 

Воронин сказал: 

— Нет так нет. Сейчас позову другую, русскую. Сама при¬ 
шла проситься. 

Лубенцов вошел в дом. Здесь на диванчике возле широкой 
лестницы сидела девушка, хорошо одетая, на первый взгляд — 
красивая (есть такие девушки — красивые на первый взгляд). 
Она встала и представилась. 

— Альбина Терещенко.— Крепко пожав Лубенцову руку, 
она выпалила единым духом: — Угнана сюда из Харькова в 
сорок втором году. Служила конторщицей в банке. Может быть, 



вам нужен переводчик? Я хорошо владею немецким языком 
и немного печатаю на немецкой машинке. 

Поднимаясь с ней йб лестнице, Лубенцов задал ей устную 
анкету, из которой выяснилось, что Альбина училась в Харь¬ 
кове в институте пищевой промышленности, в 1941 году окон¬ 
чила второй курс, незамужняя, в комсомоле не состояла. 

Она производила впечатление красавицы, и надо было иметь 
хорошие глаза, чтобы заметить, что она похожа на грызуна, 
нечто вроде ласки или горностая. У нее были мелкие жемчуж¬ 
ные зубки, тонкое личико, большие красивые глаза, бледная 
кожа на лице, стройная длинная шея, на которой плавно пока¬ 
чивалась маленькая, почти змеиная головка. Вдобавок ее клет¬ 
чатая юбка, туго облегавшая широкие бедра, внизу расходи¬ 
лась клешем, причем сзади была несколько длиннее, что, право 
же, напоминало хвост. 

Лубенцов, однако, не имел ни времени, ни жизненного опыта 
для того, чтобы заметить все это. Он был наблюдателен и счи¬ 
тал себя даже физиономистом, но только в отношении мужчин. 
Женщин он знал мало и разбирался в них плохо. Они ему нра¬ 
вились все. Он питал к ним слабость, понятную в молодом и 
добром человеке. 

Переводила Альбина быстро, толково. Она вообще все де¬ 
лала быстро и толково. Стоило ей часок повертеться по дому, 
как дом превратился в учреждение, а будущий кабинет комен¬ 
данта — в уютную и в то же время вполне служебного типа 
комнату. Появились занавески темно-бордового цвета и длин¬ 
ные дорожки, тоже темные, но посветлее, чем занавески. Во¬ 
рониным и Иваном, а также вызванными ею немецкими поден¬ 
щиками она командовала бойко, заставляя их перетаскивать 
мебель, носить стулья, кресла, книжные шкафы, вешать гар¬ 
дины, подметать лестницу. 

•=* Цветов не полагается или как? — спросила она у Лубен- 
цова, ставя на окно вазу для цветов. 

— По-моему, не надо,— рассеянно ответил Лубенцов.— 
Некоторая официальность нужна, правда ведь? — Он делал 
записи в блокноте, стараясь составить себе хотя бы приблизи¬ 
тельный план работы на ближайшие дни. 

“ Вы правы,— ответила Альбина и исчезла с вазой. Вер¬ 
нувшись, она продолжала: — Немцы любят власть. — Она подо¬ 
двинула к столу тяжелое кресло с золотыми львами на подло¬ 
котниках.— И жесткую власть притом. 



— Вы думаете? — спросил Лубенцов, подымая на нее глаза. 

— Да. Я их знаю. Чем жестче с ними обращаться, тем они 
больше уважают. Они англичан уважают потому, что англи¬ 
чане высокомерны и не считают их за людей. Американцев 
они не так уважают — те с ними больше запанибрата. А рус¬ 
ских — еще меньше, потому что русские показывают свой де¬ 
мократизм где надо и где не надо. Эффектно получается, когда 
русские, после всех своих бед, хлопают немца по плечу, как 
товарища. Даже русские евреи, я видела, и те... 

Она говорила по-русски с южным акцентом — «г» произ¬ 
носила с придыханием, «е» в иностранных словах произносила 
как «э» — «эффэкт», «энэргия», «тэма». Слово «эффэктно» она 
особенно любила. Голос ее — грудной, низкий, бархатный, об¬ 
волакивающий — к концу фразы становился все ниже, и фраза 
кончалась глухим рокотом — очень приятным. Под глазами 
у нее, несмотря на молодые годы — ей было всего двадцать 
четыре,— пряталось множество мелких морщинок и таилась 
синева, как после длинного ряда бессонных ночей. 

— Немцы бывают разные,— сказал Лубенцов.— Да и 
приятно быть великодушным. 

— Вы правы,—согласилась она неожиданно. И так же не¬ 
ожиданно спросила: — Где вы будете жить? 

Он сказал: 

— Здесь где-нибудь. Тут комнат много. 

— Это не годится,— заявила она уверенно.— Учреждение 
есть учреждение. Тем более комендатура. Да и вам будет лучше 
на частной квартире. Свободнее. 

— Верно,— согласился Лубенцов, подумав. 

Он снова принялся за свой план, изредка наблюдая за тем, 
как она порхает по комнате и командует Ворониным и Иваном. 
Иван делал все охотно и бездумно, Воронин же был мрачен. 
Всякий раз, когда Альбина что-то приказывала, он вопроси¬ 
тельно взглядывал на Лубенцова: что скажет начальник. Лу¬ 
бенцов рассеянно кивал головой или говорил: 

— Давай, давай. 

Он никак не мог сосредоточиться. Ему все казалось, что 
чего-то важного не хватает, но прошло добрых полчаса, прежде 
чем он понял, что не хватает телефона. Когда он сказал об 
этом Альбине, она вспыхнула от досады на то, что сама не до¬ 
гадалась о таком важном деле. Она сказала: 

— Все будет сделано. 
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Она надела свою шляпку и ушла. Вскоре прибыли монтеры. 
Тихие, почтительные, они поставили в разных комнатах теле¬ 
фонные аппараты, благо проводка здесь была с прежних вре¬ 
мен. В кабинете Лубенцова установили два телефона — один 
белый с красными кнопками, другой черный с белыми кноп¬ 
ками. Комната сразу приобрела от этого еще более нарядный 
вид. 

Лубенцов попросил соединить его с городом Альтштадтом. 
Альбина кивнула головой, подняла трубку, важно сказала «хир 
командантур» *, улыбнулась Лубенцову и затараторила по-не¬ 
мецки. Уже через минуту ответила телефонная станция Альт- 
штадта, и еще через минуту на другом конце провода оказался 
окружной комендант генерал Куприянов. Выслушав доклад 
Лубенцова, он сказал: 

— Все ясно. Насчет работы шахт и железных дорог приму 
меры. Конечно, не все пойдет гладко. Мы с тобой еще не ко- 
мендантствовали за границей. У меня тут у самого голова идет 
кругом. Главное — присмотрись к немцам. Свяжись с антифа¬ 
шистскими партиями. Коммунисты там есть? Поищи, поищи 
их!.. Штаты утверждены. Полагается тебе несколько офицеров 
и взвод солдат, комендантский. Как дадут людей — пришлю. 
Пока пользуйся солдатами из воинских частей. Попроси у них, 
они дадут... Инструкции воспоследуют. У меня их уже целая 
гора. 

Положив трубку, Лубенцов пошел посмотреть дом. Уборка 
заканчивалась. В большой полутемной комнате возле каби¬ 
нета — будущей приемной — одиноко танцевал худощавый не¬ 
мец-полотер с надетой на ногу щеткой и с глазами, мечта¬ 
тельно устремленными ввысь. Стекольщики вставляли оконные 
стекла. Женщины мыли полы в комнатах и коридорах. Снизу 
доносился густой голос Альбины. Она спорила с немцами, 
стоявшими у входа в комендатуру. 

— Нельзя, нельзя. Уже пятый раз вам говорю. Завтра при¬ 
дете,— произносила она по-немецки недовольным голосом, вы¬ 
проваживая их за дверь. 

Лубенцов постоял у дубовых перил ведущей вниз широкой 
лестницы, потом позвал Альбину и попросил ее связаться по 
телефону с комендантом города Фихтенроде. 

— Его фамилия Пигарев, Павел Петрович. Мой сослужи- 

1 Комендатура у телефона (нем.). 
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вец. Звоните, а я пойду чего-нибудь ноем. Не помню, когда ел 
в последний раз. 

Он наскоро поел вместе с Ворониным, потом снова пошел на¬ 
верх. В кабинете мыли полы. Связаться с Пигаревым Альбина 
пока не смогла, так как в фихтенродской комендатуре теле¬ 
фона еще не было. Лубенцов с некоторым самодовольством 
воспринял это известие. Потом он вышел на улицу, прошелся 
по площади, постоял под деревьями сквера. Он вспомнил слова 
генерала Куприянова насчет того, что надо «поискать» немец¬ 
ких коммунистов, и засмеялся: ему это показалось смешно. Он 
пожалел о том, что не расспросил Эперле поподробнее. 

«А есть ли вообще в Германии коммунисты?» — подумал 
Лубенцов. Он прошел мимо собора и завернул налево, на улицу. 
Дома стояли молчаливые и темные. Улица вскоре привела его 
к небольшой площади, посреди которой стояла ратуша — ста¬ 
ринное здание с двумя башенками, украшенное вдоль карниза 
деревянными резными фигурками. Лубенцов вошел в ратушу, 
но и здесь все было тихо и пусто. Он вышел обратно на пло¬ 
щадь. Там стоял Воронин. 

— Ты как сюда попал? — спросил Лубенцов. 

— Пошел за вами следом. 

— Зачем? 

— На всякий случай. Город-то чужой... 

Они молча пошли обратно, но только успели завернуть за 
угол, как с обеих сторон улицы от домов отделились фигуры 
нескольких человек. Лубенцов остановился. Люди шли на¬ 
встречу медленно и, казалось, угрожающе. Улица была узкая, 
темная, сумерки сгущались. 

— Сейчас полосну их очередью,— сказал Воронин. На его 
окаменевшем лице изобразились ненависть и презрение. 

т- Подожди,—коротко приказал Лубенцов. 

Он внимательно всматривался в лица этих людей, и они так 
же внимательно — в его лицо. Наконец один из них спросил, 
не имеют ли они честь разговаривать с советским комендан¬ 
том, на что Лубенцов односложно ответил: «Да». И тогда быв¬ 
шая среди них женщина заговорила с ним на вполне хорошем 
русском языке и сказала, что она жила четыре года в Москве. 
Она была страшно взволнована и, вместо того чтобы объяснить 
суть дела, твердила только, что жила в Москве четыре года, 
с 1925 по 1930 год. Она придвинула красивое изможденное 
лицо, обрамленное седыми нечесаными волосами, почти к са- 



мому лицу Лубенцова и вдруг произнесла голосом, в котором 
явственно прозвучала тревога: 

— Вы молодой... Вы не помните. 

Лубенцов спросил: 

— Короче говоря, кто Вы? И что вам нужно? 

Она произнесла в ответ слово, которого он вначале не по¬ 
нял, и только после того, как она произнесла его несколько раз 
подряд, он понял: она сказала «пятерка». Перед Лубенцовым, 
как выяснилось спустя минуту, стояла руководящая пятерка 
местной организации КПГ. 

Лубенцов ахнул. То, что он в совершенно незнакомом го¬ 
роде среди тысяч людей наткнулся именно на тех, кого искал 
и кого не надеялся найти, показалось ему чудом и предначер¬ 
танием. Он не понял, что смог найти коммунистов только по¬ 
тому, что они искали его, а не только он их. Они могли бы ему 
рассказать о том, что целый день обивали пороги комендатуры, 
что ездили за ним на электростанцию, но прибыли туда слиш¬ 
ком поздно и что позднее их не пускала Альбина. 

Женщина, которую звали Ганной Небель и которую все 
остальные полуласково, полушутливо величали «Мутти» («ма¬ 
маша»), пригласила Лубенцова к себе — она жила неподалеку. 
Маленькая каморка на чердаке с трудом вместила семерых. 
Пятерка состояла из самой хозяйки, двух пожилых людей — 
Карла Вандергаста и Курта Лерхе — и двоих людей помо¬ 
ложе — Руди Форлендера и Отто Ланггейнриха. 

Уже после нескольких минут разговора Воронин, выражав¬ 
ший всем своим хмурым видом высшую степень недоверия, 
милостиво снял руку с шейки приклада автомата, а затем за¬ 
кинул автомат за спину. Каждому в отдельности он, может 
быть, и не поверил бы; один человек может про себя сказать 
неправду с самым убедительным видом. Но пять человек вме¬ 
сте не могут врать, во всяком случае, так убедительно, чтобы 
вызвать у двух взрослых людей боль и радость, замирание 
сердца и бурную симпатию. 

Вандергаст и Лерхе недавно вернулись из концлагерей — 
один из Маутхаузена, другой из Заксенхаузена. Форлендер 
сидел три года в тюрьме, потом был призван на войну, рабо¬ 
тал на строительстве Атлантического вала, оттуда был за ан¬ 
тивоенную пропаганду послан в штрафную роту, или, как ее 
называли, «НіштеЫаЬгікоттапдо» («команда путешествен¬ 
ников на тот свет»); после ранения он опять попал в рабочий 
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батальон, но вскоре бежал и скрывался здесь, неподалеку от 
Лаутербурга, в маленькой будке, в большом помещичьем фрук¬ 
товом саду — там работал садовником брат его жены. Наконец, 
Ланггейнрих — огромный неразговорчивый крестьянин с гру¬ 
боватым и честным лицом — тоже отсидел четыре года, затем 
работал на известковом заводе в горах Гарца, а теперь жил 
в деревне Финкендорф; в июле 1944 года его снова замели, как 
заметали всех подозрительных после покушения на Гитлера. 
Что касается «Мутти», то она имела самый большой тюремный 
стаж и все эти годы выходила из одного лагеря, чтобы через 
нолгода попасть в другой. 

Они создали здесь, в Лаутербурге, комитет антифашист¬ 
ского сопротивления. Как только пришли американцы, «пя¬ 
терка» написала и напечатала в местной типографии воззва¬ 
ние этого комитета. Воззвания были вывешены на улицах, но 
американские патрули прокололи их штыками. 

— Они нас загнали в подполье,— сказал Лерхе.— Да, да, 
товарищ. Наш народ, обманутый Гитлером, после поражения 
был готов пойти нам, антифашистам, навстречу с открытой 
душой. Но американцы повели дело так, что народ опять стал 
относиться к нам недоверчиво. Вера в нацизм пропала, ника¬ 
кая другая не пришла ей на смену. Это опасно. Народ без 
веры — это опасно. А те стремились — да, да, товарищ,— стре¬ 
мились оставить наш народ без всякой веры. 

— Американцы велели очищать город от обломков, а над¬ 
смотрщиками назначили нацистских чиновников,— хмуро за¬ 
метил Вандергаст. 

— Вот, вот! — воскликнул Лерхе.— Мы с Вандергастом по¬ 
шли к американскому коменданту просить, чтобы не давали 
нацистам опять командовать. Нас выгнали! Да, да, товарищ! 
Нас, антифашистов, выгнали из американской комендатуры! 
И пригрозили избить! Как будто мы боимся побоев! Как будто 
нас никогда не били! 

— Ладно, что было, то прошло,— успокоительно пробор¬ 
мотал Ланггейнрих. 

— Ты, Ланггейнрих, слишком добрый,— закричал Лерхе.— 
Этого нельзя забыть! Гитлеровцев ласкали, а рад третировали! 
Назначили бургомистром Зеленбаха, который продавал в своем 
магазине вонючие сочинения Гитлера и его своры! Возвратив¬ 
шимся из лагерей антифашистам не давали жилья, а дома быв¬ 
ших нацистов пустуют и охраняются! Нас загнали в подполье, 



а фашист Дистельберг остался хозяйничать на своей колбасной 
фабрике! 

— Это было трудное время,— тихо сказала «Мутти».— 
Может быть, более трудное, чем при Гитлере. Время больших 
разочарований и сомнений. Я часто думала: может быть, мы 
уже никому не нужны? Безнадежно устарели? Кто мы? Об¬ 
ломки прошлого? 

— Ладно, ладно, Ганна,—пробормотал Лаштейнрих.— Ты 
все усложняешь. Ты любишь усложнять. 

— Я люблю правду. 

Вандергаст сказал: 

— Но не думайте, что мы только размышляли. Мы что-то 
и делали. Делали, что могли. 

— Меньше, чем могли,— сказал Форлендер. 

— Согласен, меньше. Но что-то делали. Мы связались с 
коммунистами и коммунистически настроенными рабочими. 
С батраками. Нам удалось устроить Форлендера в полиции. 
Он добился ареста некоторых спекулянтов, нацистов. Когда мы 
узнали, что вы придете, мы установили гражданскую охрану 
у некоторых предприятий, не дали разграбить склады, сахар¬ 
ный и колбасный заводы. Мы припрятали кое-какие драгоцен¬ 
ные вещи из замка... К сожалению, не. все. Англичане успели 
увезти древнейшее издание Библии, отпечатанной Гутенбергом, 
древнюю Лохгеймскую книгу песен, картины... Но кое-что мы 
уберегли, а главное...— Вандергаст вдруг задрожал, заранее 
возбужденный тем, что собирался сказать. При этом он поднял 
правую руку и сжал ее в кулак. Только теперь Лубенцов за¬ 
метил, что рука Вандергаста вся искривлена, изуродована.— 
Главное — мы уберегли веру в будущее. Да, это мы сохранили, 
несмотря, конечно, на разные настроения и все такое... Пере¬ 
веди, Ганна, товарищу как можно точнее. 

— Я все понял,— быстро сказал Лубенцов. 

Он не знал, что еще сказать в эту торжественную минуту. 
Тут в комнате вдруг стало ослепительно светло; все вздрогнули 
от неожиданности и подняли головы вверх: под потолком заго¬ 
релась электрическая лампочка. 

— Молодец, Майер, держишь слово,— вскричал Лубенцов, 
обращаясь к лампочке, и встал с места.— Ну, я пошел. Дел 
много. Договорим в следующий раз. Будем работать вместе, вот 
и все. 


Эм. Казакевич, т. 2 
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XIII 


На улице он сказал: 

— Черт! Надо было что-нибудь им хорошее сказать, а я 
ничего не придумал. Надо было им хоть руки пожать. 

Он был недоволен собой. Но Воронин, смотревший на жизнь 
более практично, возразил: 

— Ничего, товарищ подполковник. Достаточно того, что мы 
к ним зашли. Это уже имеет политическое значение. 

Показалась комендатура. Из ее раскрытых окон доносился 
голос Альбины. Она говорила по телефону — сначала по-не¬ 
мецки, потом стала говорить по-русски. Лубенцов с Ворониным 
вошли в дом. Здесь было тихо, чисто. Рабочие уже ушли. 

Альбина разговаривала с Пигаревым, кокетничая напропа¬ 
лую. Завидев входившего Лубенцова, она оееклась и сказала 
в трубку: 

— Подполковник Лубенцов у телефона. 

— Здравствуй, Пигарев,— сказал Лубенцов,— Ну, как? 
Устроился? Ну, а я уже устроился. У меня тут уже вее на 
мази. Все есть, кроме бензина. Бензин есть у тебя. Не знаешь? 
Так вот я тебе говорю. В пяти километрах от Фихтенроде — 
завод синтетического бензина. 

— Ладно, присылай за бензином,— сказал Пигарев. 

Лубенцов тут же позвонил Зеленбаху. В ратуше бургоми¬ 
стра не было. Из квартиры ответили, что Зеленбах отдыхает. 

— Поднять его. Через полчаса чтобы он был здесь,— сказал 
Лубенцов. 

Альбина охотно перевела эти слова по телефону жене Зе- 
ленбаха. 

Бургомистр явился минут через пятнадцать. Альбина доло¬ 
жила о его приходе. 

— Зовите,— сказал Лубенцов. 

— Может, лучше, если он подождет минут десять, я ска¬ 
зала ему, что вы очень заняты. 

Лубенцов засмеялся, но повторил: 

— Зовите. 

Зеленбах вошел и поклонился. Лубенцов сказал: 

— Завтра утром пошлете машины за бензином в Фихтен¬ 
роде. Обратитесь к коменданту майору Пигареву. А вы уже 
говорили с автотранспортными фирмами? Еще не говорили? 
Ах, как нехорошо! Просто из рук вон! Сейчас вы вызовете 
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к себе в ратушу хозяев этих фирм и дадите им нужные распо¬ 
ряжения. Не завтра, а немедленно. И вообще вы слишком рано 
кончаете работу. Вы и все чиновники магистрата. Когда город 
в развалинах, жрать нечего, люди страдают — магистрат не 
имеет права уходить со службы в пять часов вечера. Завтра 
с утра все население, включая буржуазию, должно выйти на 
очистку улиц от обломков. Движение разрешается до одинна¬ 
дцати вечера. Все пивные, кафе и прочее открыть. Все. Вы сво¬ 
бодны. 

Но Зеленбах не уходил. Он начал говорить сдержанно¬ 
взволнованно: 

— Я понимаю, что ко мне имеется много претензий... Это 
вполне естественно при моей должности в столь тяжелое время... 
Я выполнял указания оккупационных влаетей... и старался, 
очень старался... заслужить доверие. Я и впредь буду... 

Лубенцов прервал его: 

— Теперь слишком поздно говорить на эти темы.— Заметив, 
что эти слова имеют двойной смысл, он поправил Альбину: — 
Поздно в том смысле, что поздно, время позднее. Я прошлую 
ночь совсем не спал. 

Когда дверь за бургомистром закрылась, Лубенцов сказал 
Воронину: 

— Постели мне здесь где-нибудь. 

Альбина воспротивилась этому. 

— Что вы, товарищ подполковник,— сказала она.— Знаете 
что? Поедем пока ко мне. У меня, хорошая квартира. Вы отдох¬ 
нете, а завтра я подыщу вам... Есть очень хороший особняк 
генерала в отставке фон Липпе. Сам генерал сбежал. 

Лубенцов улыбнулся и махнул рукой. 

— Неудобно подполковнику спать в генеральской постели. 

Она воскликнула: 

— Наоборот, это поднимет ваш авторитет среди немцев. 

Ее кто-то позвал, и она вышла. 

— Резвая бабка,— сказал Воронин. 

— Да, молодец девица,— согласился Лубенцов.— Ты ее, 
кажется, не очень любишь? 

Воронин на этот вопрос ничего не ответил, а только спросил: 

— Ну что, вызвать Ивана? Поедете к ней отдыхать? 

— Нет, не поеду,— засмеялся Лубенцов,— не бойся. 

Воронин, довольный, ухмыльнулся и пошел стелить Лубеп- 
цову постель. За этим занятием его застала Альбина. 
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— Вы кому стелете? — спросила она. 

Воронин ответил с некоторым злорадством: 

— Как так кому? Подполковнику Лубенцову, коменданту 
города. 

— Он поедет ко мне. Коменданту нельзя так спать. Это 
снижает его авторитет. 

— Опять ты со своим авторитетом! Да не вмешивайся ты 
не в свое дело! Тут все свои, переводить не надо. 

Глаза Альбины сверкнули, но она сдержалась, подошла 
вплотную к Воронину, разметала его чуб и сказала шутливо: 

— Ох вы какой строгий! Как монах. 

Ее голос зарокотал. 

Воронин, неожиданно для себя самого, схватил ее за плечи. 
Но она вырвалась и сказала: 

— Ну, ну, осторожнее на поворотах. Коменданту пожалуюсь. 

Воронин вполголоса выругался и проговорил не без восхи¬ 
щения: 

— Ух, проклятая! 

— Девушку я тебе раздобуду, не беспокойся, — сказала 
Альбина, приводя в порядок прическу,— Такую эффектную, 
что не видел ты ничего похожего. Любой национальности, ка¬ 
кую хочешь. А меня не трогай. Для вас я аусгешлёссен! 1 

— Ладно, иди к бесу,— пробурчал Воронин,— Не искушай. 
Надоела. 

Она постояла с минуту, посмотрела, как он стелет на диван 
шинель и байковое одеяло, и, с презрением покачав головой, 
сказала: 

— Ладно, я сейчас сама постелю. 

Но вместо того чтобы стелить, она стала звонить кому-то по 
телефону. Она говорила по-немецки. Потом, поманив за собой 
Воронина, вышла на балкон. Вскоре к дому подкатила автома¬ 
шина. Из нее вылезли две немки, неся два огромных баула, в 
которых, как вскоре выяснилось, были одеяла, подушки, про¬ 
стыни и полотенца. Одна из немок — пожилая, пухлая — гово¬ 
рила с Альбиной подобострастно, низко кланяясь и прижимая 
ручки к высокой груди. Альбина отвечала ей кратко и не слиш¬ 
ком приветливо. 

— Гут 2 ,—повторяла она много раз, но довольно сухо. 


1 Исключается (нем.). 

2 Хорошо (нем.). 
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Вторая немка — востроглазая служаночка — стояла у стены 
и смотрела на Альбину и Воронина боязливо, но с интересом. 

Альбина выпроводила их, Глаза ее были полны торжества. 

— Подлизывается, старая карга,— сказала она. 

— А это кто? — спросил Воронин. 

— Фрау Бетхер, хозяйка галантерейной фирмы. Я у нее ра¬ 
ботала одно время. Сволочь порядочная. 

Когда Лубенцов наконец улегся спать, было два часа ночи. 
Заснул он не скоро — перед его закрытыми глазами все мель¬ 
кали лица и пейзажи. И ему все казалось, что он едет без 
конца куда-то. Такой напряженной жизнью он, пожалуй, и на 
фронте не жил. 

«Завтракал с капиталистом, полдничал с помещицей, обедал 
с английским баронетом, провел вечер с подпольной коммуни¬ 
стической группой, — думал он, усмехаясь.— Как в авантюрном 
романе. Расскажешь — не поверят». 

Спал он плохо. 

Ему снилось, что он ползет с двумя разведчиками по снеж¬ 
ному полю. Они в белых маскхалатах. Впереди виднеется чер¬ 
ная полоска леса, а левее — деревенька, вся разрушенная. 

«Немцы там, в деревне»,— говорит кто-то из разведчиков, 
и Лубенцов узнает голос своего бывшего ординарца Чибирева, 
погибшего в городе Шнайдемюле. Он удивляется, почему Ки¬ 
бирев здесь, и радуется тому, что Чибирев, оказывается, был 
в длительной отлучке и наконец вернулся, а вовсе не был убит, 
как это считалось раньше. И он тут же решает оставить Чиби¬ 
рева при комендатуре, причем нисколько не удивляется тому, 
что он, комендант, ползет по снегу, как разведчик. 

Они ползут и вскоре замирают позади одного из крайних 
домов — покинутого, полуобгоревшего. И они видят, что по де¬ 
ревне ездят машины, ходят немецкие солдаты. Но когда трое 
из этих немецких солдат приближаются, Лубенцов с изумле¬ 
нием и не без ужаса замечает, что это вовсе не немцы, а англи¬ 
чане: майор Фрезер, бывший комендант Лау тербурга, и два 
английских офицера — голубой и коричневый. Все пьяны и ве¬ 
селы. С ними — красивая немка с высоко взбитой прической и 
бокалом в руке. Лубенцов слышит звук взводимой гранаты и 
говорит Чибиреву: 

— Стой! Это не фашисты. Это наши союзники. 

— Фашисты,— настаивает Чибирев.— Не знаю я никаких 
союзников, товарищ гвардии майор. 
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И Лубенцов во сне соображает, что Чибирев прав в том 
смысле, что действительно не знает никаких союзников, так как 
погиб в Шнайдемюле раньше встречи с союзниками. Однако 
Лубенцова и теперь совсем не удивляет то обстоятельство, что 
погибший Чибирев ныне жив и находится с ним. Он старается 
переубедить Чибирева: 

— Ты не знаешь, а я знаю. Это союзники, английские офи¬ 
церы. 

— Почему же они здесь? — спрашивает Чибирев. 

Лубенцов в душе соглашается с ним — он сам не понимает, 
по какой причине союзники здесь, в этой, по-видимому бело¬ 
русской, деревне. Он говорит: 

— Не понимаю. 

Тогда Чибирев замахивается. Лубенцов в отчаянии пере¬ 
хватывает его руку с гранатой. Но граната уже летит, описы¬ 
вая темную тяжелую дугу в воздухе. 

Ему снились и другие ены. Видения, не похожие на дейст¬ 
вительность, но связанные с ней то одной, то другой чертой, 
мучили его до самого утра. 

А с утра снова началась действительная жизнь, похожая 
на сон, настолько была она чужда всей прошлой жизни Сергея 
Лубенцова. Бесконечной чередой перед ним стали проходить 
торговцы, фабриканты, бывшие нацисты, железнодорожные чи¬ 
новники, пасторы, люди всех национальностей Европы, при¬ 
гнанные в Германию Гитлером. Просили квартир, топлива, го¬ 
рючего, оконного стекла, лицензий на автомобили, пропусков 
на родину, освобождения от войскового постоя; жаловались на 
не уплативших за что-то англичан, на что-то взявших русских, 
на что-то присвоивших американцев, на кого-то объегоривших 
французов; репатрианты искали управы на немцев, немцы — 
на репатриантов; рабочие просили защиты от фабрикантов, 
фабриканты — от чрезмерных требований рабочих. Хмурые и 
оживленные, изможденные и толстые, старые и молодые сме¬ 
няли друг друга у комендантского стола — каждый со своей за¬ 
ботой, своим горем, своей манерой разговаривать, пугаться, 
радоваться. 

Лубенцов только отфыркивался, как пловец в бурную по¬ 
году, и не переставал принимать и принимать людей. Ему все 
это было интересно. Однако к исходу дня он понял, что так 
продолжаться не. может: он оказывался не хозяином пояоже- 
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ния, а исполнителем, вынужденным заниматься только тем, что 
ему навязывают сотни просителей. 

Зеленбах посылал к нему всех без разбору. От ратуши к 
комендатуре, мимо домов, а потом напрямик через развалины 
люди тянулись цепочкой, так что временами это напоминало 
хлебную очередь. А возле самой комендатуры, на площади, 
стало оживленно, как на торжище. 

Воронин вначале похваливал бургомистра: без нас, дескать, 
ничего не решает, старается. Но чем дольше все это продолжа¬ 
лось, тем Лубенцов, в ответ на замечания Воронина в этом 
духе, все больше мрачнел. Во время краткого промежутка, вы¬ 
кроенного на обед, он наконец не выдержал. 

— Боюсь,— сказал он,— что Зеленбах нас дурачит. Все на 
меня спихнул. Просто не знаю, что делать. Скорее бы офицеры 
приехали, один я тут совсем зашьюсь. 

Альбина, усмехнувшись, надоумила его: 

— Установите приемные часы. 

Выход из положения был довольно прост, но Лубенцов, ни¬ 
когда прежде не бывший бюрократом, нашел его гениальным. 
У него освободилось время для ознакомления со своим районом 
и для разговора с теми, с кем действительно необходимо было 
говорить. 

На следующее утро он вызвал к себе руководителей четы¬ 
рех разрешенных Союзным командованием политических пар¬ 
тий. Компартию на этом совещании представлял Курт Лерхе, 
уже знакомый Лубенцову по позавчерашней встрече. За эти 
два дня Лерхе неуловимо изменился. Лицо его было по-преж¬ 
нему бледно и сосредоточено в себе; он был по-прежнему одет 
в обноски — короткий пиджачок и брюки непонятного цвета с 
невероятной бахромой на обшлагах и штанинах, свитерок, кое- 
как залатанный неумелой рукой. Но в его голосе появились 
металлические нотки, жесты стали увереннее, округлее. При¬ 
шедшие вместе с ним представители других партий заметно 
побаивались его — в особенности Франц Пост, руководитель со¬ 
циал-демократической организации. Лерхе относился к социал- 
демократу с откровенной враждебностью и несколько раз 
угрожающе говорил о «предателях, приведших к власти Гит¬ 
лера», относя эти страшные слова именно к Посту, который 
чувствовал себя плохо, все время ерзал на своем стуле и, ежась, 
настороженно поглядывал на Лубенцова красивыми карими 
глазами. 
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Ненависть Лерхе находила живой отклик в душе Лубен- 
цова, который и сам как коммунист испытывал глубокую не¬ 
приязнь к немецким социал-демократам. Но он старался соблю¬ 
дать спокойствие и объективность, помня, что он — комендант, 
то есть лицо официальное, а не представитель самой великой 
из компартий мира. По этой причине Лубенцов отнесся ко всем 
пришедшим равно, пожал руку всем четверым одинаково. 

Христианско-демократический союз представлял ветеринар¬ 
ный врач Эрих Грельман — высокий тяжелый старик с длин¬ 
ными седыми волосами, либерально-демократическую партию — 
совладелец крупной портняжной фирмы «Мюллер и Маури- 
циус» Гуго Маурициус, изящный моложавый человек лет пя¬ 
тидесяти, портной с лицом аристократа. 

XIV 

Усадив всех четырех в кресла, познакомившись с ними и пе¬ 
ребросившись несколькими словами, Лубенцов подумал: 
«А дальше что?» Он почувствовал свою полную неподготовлен¬ 
ность к предстоящей беседе. Он был незнаком с программами 
партий, с их взаимоотношениями и, привыкший у себя в стране 
к однопартийной системе, не мог взять в толк, зачем понадоби¬ 
лось столько партий, раз у всех должна быть одна задача: пе¬ 
рестроить Германию на новой основе, вытравив из ее сознания 
нацизм и агрессивность. 

Его выручили сами посетители. Они попросили разрешения 
изложить ему свои нужды и просьбы. Догадываясь о том, что 
комендант — коммунист, они предоставили первому выска¬ 
заться Лерхе. 

Лерхе сразу же напал на Зеленбаха, на порядки, царившие 
в магистрате, стал жаловаться на тяжелое положение, в кото¬ 
рое поставили компартию «все эти господа», находившиеся под 
покровительством американской, а затем английской коменда¬ 
тур. Он говорил справедливые вещи, но Лубенцова кое-что в 
его словах покоробило. Прежде всего было бестактно и неумно 
повторять, что, дескать, «теперь мы вам покажем, теперь мы 
вас проучим», то есть беспрерывно подчеркивать то обстоятель¬ 
ство, что советские власти будут оказывать преимущественное 
покровительство коммунистической партии. Лерхе вдобавок 
изъяснялся слишком торжественно, употребляя такие выраже¬ 
ния, как «вопиющие к небу факты», «жребий брошен» и т. д. 
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Чтобы показать остальным свою близость к коменданту, 
Лерхе, между прочим, мимоходом сказал ему, что Карл (так он 
назвал Вандергаста) и «Мутти» вызваны в Галле и, вероятно, 
будут работать в провинциальном правительстве. 

Несмотря на всю суровость и нервозность Лерхе, Лубенцов 
внезапно уловил в его поведении нечто детское и жалкое. Кто 
мог осудить его за невинное желание после многих лет униже¬ 
ний показать «этим господам» свое торжество? Да, он торжест¬ 
вовал. В своих лохмотьях он держался так, словно на нем была 
мантия. Как ни странно, черты детскости, неожиданные в этом 
озлобленном и желчном человеке, примирили с ним Лубенцова. 

Затем говорил Грельман, который взял под защиту Зелен- 
баха, утверждая, что бургомистр участвовал в заговоре 
«20 июля»; его свояченица прятала американского летчика 
в Дессау; Зеленбах действительно не дал компартии помеще¬ 
ния и т. д., но таковы были указания комендатур — «тех ко¬ 
мендатур, которые были здесь до вашего прихода»,— осто¬ 
рожно сказал он. 

Маурициус пошучивал. Иост молчал. Все ждали, что скажет 
комендант. Лубенцов сказал, что материальное положение в 
городе и в районе очень тяжелое, население не имеет топлива, 
многие живут в развалинах. Работы по очистке улиц ведутся 
медленно. Среди населения царят растерянность, непонимание, 
глубокое уныние. Все четыре партии обязаны дружно работать, 
с тем чтобы улучшить положение, активизировать антифашист¬ 
ские силы. 

Что касается бургомистра, продолжал Лубенцов, то дело 
тут не в том, хорош ли он был раньше, а в том, сможет ли он 
справиться с делом в дальнейшем. Лубенцов предложил созвать 
собрание антифашистов и решить этот вопрос. Может быть, 
целесообразно выдвинуть в бургомистры человека помоложе и 
подеятельнее, чем господин Зеленбах, лично против которого 
Лубенцов ничего не имеет. 

«Я становлюсь дипломатом»,— думал он в это время, до¬ 
вольный собой, но с тем грустным чувством, с каким думают: 
«Я старею». 

Дождавшись, пока Альбина переведет его слова, Лубенцов 
в заключение сказал, что нацистов и тех, кто помогал им, по¬ 
стигнет суровая кара. 

Лубенцов поднялся с места, давая понять, что беседа окон¬ 
чена. Все встали вслед за ним, только один Иост остался сидеть 
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в кресле. Не без оснований приняв последние слова комен¬ 
данта на свой счет, он внезапно покраснел и сказал волнуясь: 

— Вы совершенно правильно сказали. Сейчас все антифа¬ 
шисты должны объединиться. Особенно мы. Рабочие партии. 
Жертвы террора. 

Так как Лубенцов его не слушал,— не слушал из антипа¬ 
тии,— Иост встал и начал возбужденно шептать что-то на ухо 
Альбине. Лубенцов между тем прощался с остальными. Уже у 
двери он спросил у Альбины: 

— Что он вас там... улещивает? 

Она ему ответила тоже по-русски: 

— Жалуется на этого...— Она неприметно кивнула головой 
на Лерхе.— Говорит, он тоже был в концлагере. 

Лубенцов недоверчиво покосился на Иоста, который, может 
быть поняв, что речь идет о нем, запальчиво сказал: 

— Пять лет! Пять лет я был в Заксенхаузене! Вместе, 
кстати говоря, с Куртом. В одном бараке даже! — Он ткнул 
пальцем в плечо Лерхе, и его лицо приобрело обиженное выра¬ 
жение. 

Лубенцов недоверчиво посмотрел на Лерхе. Лерхе сказал 
угрюмо: 

— Да, да, да, но если бы не они, не было бы вообще конц¬ 
лагерей в Германии. 

«Твердый орешек»,— подумал Лубенцов. Он вместе со всеми 
вышел в приемную и, окончательно прощаясь, вдруг обратился 
к Маурициусу: 

— Вы, господин Маурициус, по-моему, недаром глядите на 
господина Лерхе с некоторым интересом. Я полагаю, что это — 
профессиональный интерес. Вам; наверное, хочется сшить ему 
костюм. И действительно, прошу вас приодеть нуждающихся 
антифашистов как можно лучше и как можно скорее. 

Маурициус улыбнулся и поклонился. 

— Будет сделано,— сказал он. 

После приема Лубенцов выехал в район. Это был густо на¬ 
селенный, не пострадавший от войны — за исключением самого 
города — благословенный кусок земли. Западная часть его рас¬ 
полагалась в поросших хвойными лесами горах, восточная, рав¬ 
нинная, часть была вся под нивами, огородами и садами. 

Три дня подряд Лубенцов в сопровождении Альбины уез¬ 
жал из города то по одной, то по другой дороге и возвращался 
поздно вечером. Он останавливался в поселках, на рудниках, 
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осматривал предприятия, попивал пиво в деревенских «гастхо- 
фах», где по вечерам собирались крестьяне. Он беседовал с бур¬ 
гомистрами селений и с руководителями партий и все, что 
узнавал, записывал в записную книжку, которая вскоре превра¬ 
тилась в своеобразный справочник по всем делам и горестям 
Лаутербургского района. 

Позднее его хвалили за эти непрестанные разъезды, встречи 
и знакомства, за его стремление все видеть собственными гла¬ 
зами, во всем «разобраться на месте», и называли все это «пра¬ 
вильным стилем работы». Но «стиль» этот возник бессознатель¬ 
но — он был следствием постоянного жадного интереса к жизни, 
которым Лубенцов был переполнен, сам того не сознавая. 
В планах, которые он составлял на каждый день, главное место 
занимал глагол «ознакомиться». 

Возвращаясь вечером в комендатуру, он первым делом 
спрашивал Воронина, приехали ли офицеры, которых ему уже 
неделя, как обещал генерал Куприянов. Офицеры все не при¬ 
езжали, и Лубенцов без конца звонил в Альтштадт. 

Наконец, вернувшись на третий день в комендатуру, он 
встретил Воронина на крыльце. Воронин ждал его. 

— Завтра приедут,— сказал он. 

— Точно приедут? 

— Точно приедут. Сам генерал Куприянов звонил. 

Поднимаясь по лестнице, он расспросил Воронина, что слу¬ 
чилось за день. Воронин прочитал ему список всех приходив¬ 
ших и звонивших. 

Приходил Лерхе («в новом костюме»,— отметил Воронин). 
Просился на прием суперинтендант Клаусталь — глава мест¬ 
ных лютеран; раза три прибегал хозяин кинематографа со спи¬ 
ском кинокартин, которые он просил просмотреть и разре¬ 
шить к демонстрации. Делегация рабочих приходила с завода 
электромоторов. Приезжал полковник Соколов — командир 
полка, расположенного в окрестностях города (у него Воронин 
брал солдат для суточного наряда),—хотел познакомиться с 
комендантом. 

— Зачем Лерхе приходил, не знаешь? 

— Бургомистра они сместили. Просили вас утвердить бур¬ 
гомистром Форлендера — помните, того, длинного? 

Лубенцов обернулся к Альбине, шедшей следом за ним. 

— Надо передать им,— сказал он,— что Форлендер утвер¬ 
жден. 
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— Есть,— коротко и деловито сказала Альбина. 

Они втроем вошли в кабинет. Альбина сразу же сняла 
шляпку, села на стул в дальний угол, где царил полумрак, вы¬ 
нула из сумочки блокнот, положила его на подоконник и стала 
быстро писать — вероятно, распоряжение об утверждении но¬ 
вого бургомистра. 

Лубенцов просмотрел список посетителей и спросил: 

— Что же ты им всем сказал? 

— Как кому,— усмехнулся Воронин.— Рабочим — чтобы 
пришли вечером, капиталистам — что вас в ближайшие дни не 
будет, полковнику Соколову — что вы к нему приедете, этому 
попу — чтобы позвонил по телефону. 

— А кто же переводил? 

Воронин несколько смутился и виновато сказал: 

— Пришлось позвать того старичка, Кранца. 

Лубенцов нахмурился. 

— Чтобы этого больше не было,— сказал он. Помолчав, он 
спросил: — Как с уборкой улиц? 

— Убирать убирают, но энтузиазма особого не видно. Еле 
двигаются. 

Альбина сидела в углу и глядела на Лубенцова влюблен¬ 
ными глазми. Этот взгляд, усвоенный ею за время их разъездов 
по району, начал беспокоить Лубенцова. Ему становилось не 
по себе от этого красноречивого и нескромного взгляда. Хотя 
взгляд ее был слишком красноречивым, чтобы быть по-настоя¬ 
щему влюбленным, Лубенцов, недостаточно опытный в таких 
делах, принимал все за чистую монету и испытывал неясную 
тревогу. Он чувствовал себя почти виноватым в том, что не 
имел права и просто не мог отвечать Альбине взаимностью. 

Что касается Альбины, то она была очень удивлена сдер¬ 
жанностью и всем поведением коменданта. Она решила, что 
ему не нравится ее живость, разговорчивость, и в последнее 
время стала молчаливой, задумчивой, старалась придать своим 
глазам мечтательное выражение. Но незаметно было, чтобы эта 
игра имела успех. 

Кроме того, она отметила в нем разительное и полное от¬ 
сутствие интереса ко всем благам жизни, которые сама она 
ценила так высоко. Она действительно была увезена из Харь¬ 
кова в 1942 году, но поехала почти охотно, считая, что при не¬ 
котором умении можно в Германии прожить лучше и интерес¬ 
нее, чем в оккупированном Харькове. Правда, она разочаро- 
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валась, ей тут пришлось хлебнуть немало горя. Зато теперь, 
после освобождения, все ее помыслы, были устремлены к тому, 
чтобы наверстать упущенное. Сейчас в связи с беспрерывными 
разъездами у нее не было времени пустить в ход свое влияние 
в качестве переводчицы и доверенного лица коменданта. Но 
кое-что она успела. Хозяева разных фирм присылали ей на дом 
вещи. Квартира, которую она заняла в доме книготорговца при 
первых же слухах о приближении советских войск, преврати¬ 
лась чуть ли не в комиссионный магазин — столько тут было 
безделушек, мебели, приемников и т. д. 

Бескорыстие коменданта изумляло Альбину; она уже не 
пыталась заговаривать о квартире для него; она была рада и 
тому, что он не догадался спросить, откуда взялись постельные 
принадлежности, на которых он спал в одной из комнат комен¬ 
датуры. И в то же время она восхищалась этой чертой его ха¬ 
рактера. Он казался ей не от мира сего. Никто так не восхи¬ 
щается подвижничеством, как люди, не способные на подвиж¬ 
ничество; никто так не умиляется бескорыстием, как скряги и 
стяжатели. Лубенцов, который сам себе казался человеком рас¬ 
судочным, трезвым, вполне прозаическим, казался Альбине 
человеком странным, ни на кого не похожим и поэтическим. 
То, что для него было вполне естественно, ей представлялось 
непонятным и бесконечно далеким от обычности. Тут сказы¬ 
вались два противоположных мировоззрения, и в этом смысле 
Лубенцов был дальше от Альбины, чем она от человекообраз¬ 
ной обезьяны, хотя оба не сознавали этого. 


XV 

Рано утром Лубенцова разбудил Воронин: 

— Офицеры приехали. 

Лубенцов вскочил, быстро оделся и пошел к своему каби¬ 
нету, где его ждали новые сослуживцы. Он открыл дверь, и ему 
навстречу поднялись с дивана три человека в шинелях. Они 
приложили правые руки к козырькам фуражек — все одновре¬ 
менно — и представились. 

— Всего трое? — быстро спросил Лубенцов.— А остальных 
все подбирают и никак подобрать не могут? Снимайте шинели, 
товарищи.— Он крикнул Воронину, чтобы дали чего-нибудь 
позавтракать. Когда офицеры разделись и уселись опять на 
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диван, он пододвинул к ним стул и сел напротив них. Он больше 
всего боялся быть официальным и сразу хотел им дать понять, 
что они все вместе — маленькая советская колония в немецком 
городе — больше чем сослуживцы: они — друзья, единомыш¬ 
ленники. Поэтому он и не сел за стол и не стал их расспраши¬ 
вать сразу о прошлой работе и прочем, о чем полагается спраши¬ 
вать в таких случаях. Он начал им сам рассказывать — о Лау- 
тербурге и прилегающем районе, о разных немцах, виденных 
им за эти дни, о проблемах, стоявших перед комендатурой; он 
не скрыл от них и того обстоятельства, что немцы, и так боя¬ 
щиеся русских,— и не без оснований! — здесь, на этих терри¬ 
ториях, особенно запуганы. Тут, к сожалению, не последнюю 
роль играла странная пропаганда, которую проводили оккупа¬ 
ционные власти союзников. 

Разговаривая, он, разумеется, наблюдал своих товарищей, 
оценивал их. Он заметил за свою недолгую, но полную впечат¬ 
лений жизнь, что людей по внешности можно подразделить 
на несколько крупных категорий и что свойства характера каж¬ 
дой категории во многом сходны. 

Майор Касаткин, присланный на должность заместителя 
коменданта, был приземист, большеголов и молчалив. Ему было 
лет под пятьдесят. Его красивое лицо с правильными чертами 
и спокойными глазами под тяжеловатыми веками производило 
впечатление честности, при некоторой сухости и прямолиней¬ 
ности. Улыбался он редко, но хорошо. Во всяком случае, во 
всей его основательной фигуре было нечто внушающее дове¬ 
рие. 

Капитан Чегодаев был огромным детиной, слишком тол¬ 
стым для своих тридцати лет, с большим лицом, на котором все 
было маленьким — и глазки, и носик, и ротик. Он был смеш¬ 
лив и хотя теперь — при новом начальнике — смеялся сдер¬ 
жанно, но не трудно было заметить, что в обычное время от 
его хохота дрожат стекла. Он был прислан на должность офи¬ 
цера по сельскому хозяйству и со смехом объявил об этом 
Лубенцову — со смехом потому, что до войны работал планови¬ 
ком на предприятии. Правда, то был завод, производивший 
сельскохозяйственные машины, и это, по-видимому, и послу¬ 
жило причиной такого назначения. 

Третий офицер — старший лейтенант Меньшов — до войны 
был работником сельского райкома комсомола, до того работал 
токарем по металлу, а сюда был прислан офицером по про- 
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мышденности. Опять-таки явная несуразица, так как токарное 
дело он давно забыл, а в сельском хозяйстве разбирался пре¬ 
красно. 

— Ладно,— решил Лубѳнцов.— Придется все сделать на¬ 
оборот. Договорюсь с генералом сегодня же. 

Между тем с завтраком не ладилось. Воронин и шофер 
Иван хлопотали; бегали, наконец вызвали Лубенцова в со¬ 
седнюю комнату и сообщили, что есть йечего. Запасы кончи¬ 
лись. Надо ехать в воинскую часть кое-что получить по атте¬ 
статам. В это время пришла Альбина, которая, узнав в чем 
дейо, покровительственно улыбнулась и сказала: 

— Здесь, в переулке,— немецкая харчевня. Хозяин ее, герр 
Пингель, будет счастлив кормить работников советской ко¬ 
мендатуры. 

Альбина поманила за собой Ивана и исчезла вместе с ним. 
Вскоре Иван вернулся с молоденькой девушкой в белом фар¬ 
тучке. Она несла поднос, покрытый салфеткой. То была фо¬ 
рель на пару, местное блюдо — гордость этих изобиловавших 
горными речками мест. 

Вслед за официанткой появился сам хозяин ресторана герр 
Пингель — маленький хромой немец. Он рассыпался в любез¬ 
ностях и попросил составить меню на всю неделю, с тем чтобы 
ведать снабжением офицеров советской комендатуры. Гово¬ 
рил он весело, неназойливо, хотя, конечно, не преминул по¬ 
просить лицензию на дополнительные закупки мяса, молока и 
хлеба для питания советских офицеров. Впрочем, это было 
вполне естественно. 

Лубенцов посмотрел на его ногу и спросил: 

— Были на фронте? 

— Ранен на Восточном фронте,— сказал герр Пингель, вы¬ 
тянувшись во фронт и не без гордости, словно хвалил русских 
за это достижение. 

— В какой апмии вы были? 

— Во Второй танковой. 

— А, у Гейнца Гудериана! 

— Так точно. 

Вторая немецкая танковая армия генерал-полковника Гу¬ 
дериана была хорошо знакома Лубенцову. 

На территории Советского Союза она прошла до линии 
Смоленск — Рославль, потом была двинута на юг и участво¬ 
вала в боях на Украине. Затем ее перебросили на Орел и даль- 
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■ше — на Тулу. Здесь она вместе с большим количеством тех¬ 
ники и людей потеряла свой боевой пыл, которым гордился 
«быстроходный Гейнц» — так танкисты называли своего коман¬ 
дующего. За отход без разрешения Гудериан был снят Гитле¬ 
ром и направлен в резерв главного командования сухопутных 
войск. А этот маленький герр Пингель был ранен под Тулой, 
обморозил себе ноги и попал в госпиталь. 

Было странно, что этот человечек, имевший на своей со¬ 
вести немало человеческих жизней и разрушенных домов, стоит 
теперь у стола с салфеткой в руке — мирный, хромоногий, улы¬ 
бающийся, довольно симпатичный, жизнелюбивый маленький 
немец. На его лице улыбка, но не заискивающая, а мудрая 
профессиональная улыбка ресторатора, угощающего своих 
клиентов. 

Еще более странным было то, что Лубенцов не чувствовал 
к нему никакой враждебности. А ведь большие черные, чуть 
выпуклые глаза этого немца видели те самые города и села, 
которые видел Лубенцов в том же 1941 году. Он был башен¬ 
ным стрелком и хладнокровно наводил свою пушку на то, что 
было дорого Лубенцову, на соотечественников Лубенцова, ко¬ 
торые Пингелю ничего дурного не сделали. Он, вероятно, чва¬ 
нился тем, что он родом из Лаутербурга, не ставя ни во что 
те чужие города, которые он захватывал, и людей, которые там 
жили. 

А теперь Лубенцов был призван заботиться о благосостоя¬ 
нии этого немца и всех горожан Лаутербурга. И, может быть, 
необычайнее всего было то, что Лубенцов делал это так же 
старательно и обстоятельно, как за несколько месяцев до того 
убивал Пингеля и ему подобных. 

Если Лубенцов после беседы с бывшим немецким танкистом 
как-то даже расчувствовался, то этого нельзя было сказать о 
майоре Касаткине, который слушал весь разговор, сурово под¬ 
жав губы. Когда немец ушел, Касаткин посмотрел на Лубен¬ 
цова исподлобья и сказал: 

— Теперь они все хорошие. 

Лубенцов несколько смутился — он расслышал в этих сло¬ 
вах оттенок упрека и подумал, что упрек этот до некоторой 
степени справедлив,— нет пока никаких оснований умиляться 
по поводу того, что бывший танкист угощает своих бывших 
противников форелью. 

Альбина тем временем вышла из комнаты и, вернувшись, 
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сказала, что в приемной много народу и что с комендантом 
хочет говорить некая фрау Лютвиц. Альбина особенно напи¬ 
рала на эту самую фрау Лютвиц, так что у Лубенцова соз¬ 
далось впечатление, что ее нужно принять в первую очередь. 
Когда фрау Лютвиц вошла,— завтрак уже окончился и Воро¬ 
нин убрал со стола,— Лубенцов сразу узнал ее. Это была та 
самая немка, которая на днях снилась ему; он видел ее с май¬ 
ором Фрезером у горной гостиницы. Она тогда бросила бокал 
в пропасть и всплакнула — очевидно, по поводу ухода ан¬ 
гличан. 

Теперь она была чуть смущена или старалась казаться 
смущенной. Она была высока ростом, красива, хорошо сложена 
н изящно одета. Запах духов наполнил комнату. Она села и за¬ 
говорила быстро, неожиданно громко и свободно, небрежно по¬ 
ложив на зеленое сукно стола большую полную руку. Она го¬ 
ворила, и Лубенцов и остальные офицеры глядели на эту 
руку — очень белую и, если так можно выразиться о руке, том¬ 
ную, то есть несколько вяловатую, но не от рыхлости или сла¬ 
бости, а от расслабленности нарочитой и многообещающей. 
Она сидела, плотно п уютно положив одну ногу на другую. 
И хотя она что-то говорила, вкладывая в свои слова убежден¬ 
ность п даже горячность, однако чувствовалось, что она знает, 
что главное это не то, что она говорит, а то, как она сидит. 

Касаткин закурил и стал глядеть в окно, чего нельзя было 
сказать о Меньшове и Чегодаеве, которые смотрели на жен¬ 
щину во все глаза. 

Лубенцову стоило некоторого труда заговорить с ней офи¬ 
циальным тоном, что он, впрочем, и сделал. Он не понял, чего, 
собственно, хочет от него эта женщина. В общем ее слова сво¬ 
дились к тому, что она привезла коменданту продукцию сво¬ 
его завода — старой фирмы, насчитывавшей уже около сотни 
лет и имевшей заслуги в германском экспорте. Привезла она 
ее «для проверки», как она выразилась. 

— Какого завода? — спросил Лубенцов у Альбины. 

— Она хозяйка ликерного завода. Это самый крупный 
здесь ликерный завод,— ответила Альбина очень быстро и де¬ 
ловито, и ее лицо стало при этом преувеличенно строгим. Го¬ 
воря, она пошла навстречу пожилому немцу, который внес не¬ 
большой красивый ящик с красно-золотыми наклейками. Этот 
немец оказался не кто иной, как Кранц. Он был, надо сказать, 
порядочно смущен и, поставив ящик на стул у двери, принуж- 
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денно поклонился, потом сразу отвернулся, давая понять, что 
в данном случае он только рабочая сила, а к затее заводчицы 
относится отрицательно. Он в самом деле отговаривал как мог 
фрау Лютвиц от этого дела, ссылаясь на то, что немного знает 
советского коменданта и уверен, что подполковник рассер¬ 
дится. 

Лубенцов, поняв, в чем дело, действительно посерел от зло¬ 
сти, но сдержался, вместо ответа вынул свою записную книжку 
и стал задавать вопросы. Ответы заводчицы он записывал. Он 
спросил, сколько литров выпускает завод ежесуточно; как 
снабжается сырьем; по каким ценам продает свою продукцию; 
сколько имеет рабочих и служащих; на сколько времени обес¬ 
печен спиртом. Записав все это, он сказал, чтобы завод про¬ 
должал, не снижая выработку, выпускать продукцию. Оккупа¬ 
ционные власти окажут ему содействие. Злые желваки ходили 
по его щекам. Не исключена возможность, сказал он, что часть 
продукции оккупационные власти законтрактуют для своей 
внутриармейской торговли, в связи с чем заводу будет оказана 
помощь сырьем. Что касается его, Лубенцова, и его товарищей, 
то они не разбираются в этом производстве. 

При последних словах Кранц торопливо поклонился и вме¬ 
сте с ящиком исчез в дверях. Фрау Лютвиц была очень напу¬ 
гана. Ее длинные ресницы растерянно заморгали, и она сразу 
помолодела, потому что потеряла самоуверенность и светский 
тон. Конечно, она считала, что все так получилось потому, что 
Лубенцов был не один. Она для того и взяла с собой Кранца, 
чтобы побеседовать с комендантом наедине, даже без перевод¬ 
чицы. Теперь она не знала, что сказать и как выпутаться из 
неприятного положения. Она сказала: 

— Британская комендатура установила такой порядок. 
Я не имела представления... Прошу извинения. 

Конечно, она сказала неправду. Британская комендатура 
таких порядков не устанавливала. Это сама фрау Лютвиц уста¬ 
новила такой порядок во время пребывания здесь американцев, 
а затем англичан. Так или иначе — она своим женским умом 
поняла, что самое правильное свалить все на них. Она безоши¬ 
бочно определила, что русские подозрительны по отношению 
к своим союзникам. Она знала, что они имеют на то основания. 
Лубенцов, действительно готовый после всего, что он видел 
и слышал здесь, подозревать англичан в чем угодно, искренне 
поверил фрау Лютвиц. 
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— Ладно, ничего,— сказал он и даже проводил фрау Лют- 
виц до двери. После того как за ней закрылась дверь, он по¬ 
вернулся лицом к офицерам, и сказал: — А жалко, ящик с хо¬ 
рошим ликером уплыл.— Он бросил лукавый взгляд на Чего- 
даева, который в ответ рассмеялся с явным сочувствием к его 
словам.— Вот вам, пожалуйста, капиталистическое окруже- 
нпе.— По ассоциации, хорошо понятой всеми, он спросил: — 
Где ваши семьи? 

— Я холостяк, — сказал Меньшов. 

— Жена в Москве,— ответил Чегодаев,— а детей пока нет. 

— У меня семья в Костроме,—сказал Касаткин.— Четверо 
детей,— Он встал с места и стал шагать взад и вперед по ком¬ 
нате,— Вы, конечно, правильно поступили,— проговорил он.— 
Нельзя терять самообладания. Но, честно говоря, я бы не вы¬ 
держал. Сволочь такая, взятку принесла. Бессовестная баба. 
Нет, все-таки надо было ей сказать. 

— Вызывайте свои семьи,— сказал Лубенцов.— Я вот тоже 
хлопочу, чтобы мою жену демобилизовали. Обещают. 

Альбина, до сих пор стоявшая молча, опершись руками на 
спинку стула, со своей обычной, несколько загадочной улыбкой, 
перестала улыбаться и сказала с поразившей Лубенцова бес¬ 
церемонностью: 

— Не надоели вам еще ваши женушки? Там люди дожи¬ 
даются приема. 

Эти слова неожиданно поставили Лубенцова в сложное по¬ 
ложение. Если бы Альбина сказала их ему наедине, он бы 
посмеялся и пошутил насчет того, что все девушки до замуже¬ 
ства не любят, когда им говорят нежно о женах,— потом, мол, 
взгляды меняются. Но сказанные здесь, в присутствии незна¬ 
комых людей, слова Альбины и резкий тон этих слов могли по¬ 
казаться признаком особых отношений между ней и Лубенцо- 
вым. Просто подчиненная не должна была и не могла говорить 
так. Он рассердился, но сдержался, покосился на Касаткина 
и неловко сострил: 

— Придется вас выдать замуж, тогда вы не будете сер¬ 
диться на всю замужнюю часть человечества. 

Лубенцову предстояла поездка в Фихтенроде к майору Пи- 
гареву насчет регулярного снабжения бензином Лаутербурга 
и района. Приемом людей должен был заняться Касаткин. 
Альбина оделась, приготовившись сопутствовать Лубенцову, 
но он сказал ей сухо: 
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— Я поеду один. Там мне переводчик не нужен. Вы остане¬ 
тесь тут с майором Касаткиным. 

Она сверкнула глазами, но промолчала. Впервые за эти дни 
он сел в машину без нее. 


XVI 

Как всегда наедине с Лубенцовым, Иван был разговорчив. 
Он хвалил немецкие дороги, потом спросил, как чувствует себя 
подполковник и нравится ли ему его работа. Лубенцов подумал 
и ответил, что нравится. 

— А я вот хочу домой,— сказал Иван, помолчав. 

— А тебе, может, отпуск дать? Сейчас отпуска солдатам 
разрешили. 

Иван повернул к Лубенцову недоверчивое лицо. Ему трудно 
было поверить, что солдат может получить отпуск. 

— Ты бы мне давно сказал,—продолжал Лубенцов.—По¬ 
чему ты мне не говорил? 

Иван неопределенно хмыкнул: 

— Тут эта переводчица с вами была все время. Неудобно. 
Она вот домой не хочет. Ей здесь хорошо. Прижилась. 

Вдали показался Фихтенроде — небольшой старинный го¬ 
родок. Он пострадал меньше, чем Лаутербург, от бомбежек 
и выглядел наряднее и оживленнее. Не без ревнивого чувства 
Лубенцов заметил, что с работами по очистке улиц от облом¬ 
ков тут дело обстоит благополучнее, чем у него в Лаутербурге. 
Непроезжих улиц, пожалуй, не было. 

— Молодец Пигарев,— сказал Лубенцов. 

Комендатура находилась тут в большом доме, значительно 
большем, чем дом на площади Лаутербурга, и все здесь, в ко¬ 
мендатуре, было гораздо торжественнее, упорядоченнее. Внизу 
стоял рослый часовой, держа у ноги самозарядную винтовку 
с примкнутым штыком. Государственный флаг на шесте, сши¬ 
тый из очень яркого плотного шелка, был раза в четыре больше 
лаутербургского. У входа помещалось бюро пропусков. Ока¬ 
залось, что немцы здесь без пропуска не могут зайти в комен¬ 
датуру. 

Лубенцов поднялся по лестнице и вошел в большой зал, 
весь в коврах. В углу стояли огромные напольные часы, изда¬ 
вавшие тонкий звон каждые четверть часа, а все остальное 
время мирно и успокоительно стучавшие, что придавало ком- 
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нате необычайно солидный вид. В дальнем углу у окна, возле 
двери, обитой черной кожей, за столиком сидел сержант с 
красной повязкой на рукаве. Сержант был в роговых очках, и 
это обстоятельство тоже добавляло солидности и основатель¬ 
ности комнате и всей комендатуре. 

При входе Лубенцова сержант встал и спросил, что Лубен- 
цову нужно. Сержант был молодой, худой, с большим кадыком, 
очень обходительный,— видно, интеллигентный. Он сказал: 

— Прошу вас присесть. Товарищ майор вас, несомненно, 
примет. Однако его сейчас нет в комендатуре, вероятнее всего, 
он у себя на дому. 

Сержант позвонил майору Пигареву «на дом», и Лубенцов 
услышал в трубке громкий и радостный голос Пигарева, кри¬ 
чавшего: 

— Тащи его сюда! 

Писарев жил в большом особняке. Здесь тоже стоял часо¬ 
вой с самозарядной винтовкой, но без примкнутого штыка. Ча¬ 
совой поприветствовал Лубенцова «по-ефрейторски» и распах¬ 
нул перед ним красивую чугунную решетку, загораживавшую 
невысокую арку. Это был вход во двор — глубокий, полутемный 
вход, вымощенный брусчаткой. Он проходил сквозь весь дом, 
стены его и своды были обвиты густыми зарослями хмеля и 
плюща. Все это походило на зеленый грот. А впереди виднелся 
кокетливый маленький дворик с клумбами и старыми вязами. 

Во дворике Лубенцова радостно встретил Пигарев в рас¬ 
стегнутом кителе и в тапках на босу ногу. Они вошли в дом 
через маленькую одностворчатую дверку, выкрашенную в тем¬ 
но-красный цвет. Дверка красиво выделялась среди зеленых 
зарослей того же хмеля и плюща, которыми вся задняя стена 
дома была сплошь покрыта. 

— Богато живешь,— пошутил Лубенцов, поглядывая с сер¬ 
дечной симпатией на простое, милое лицо товарища, с вздер¬ 
нутым носом, хитрыми маленькими глазками и рыжеватыми 
волосами, зачесанными на прямой пробор. 

— Занял дом, в котором раньше жил американский комен¬ 
дант,—ответил Пигарев,—Соблюдаю, так сказать, преемствен¬ 
ность. Лучший дом в городе. Немцы любят, чтобы власть вы¬ 
глядела представительно. 

— В который раз слышу! И откуда вы все так хорошо 
знаете, что немцы любят? Между прочим, я заметил, что немцы 
любят сытно есть. 
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. Они поднялись в столовую, поговорили о том о сем. Комен¬ 
датура Фихтенроде была уже полностью укомплектована офи¬ 
церами. Лубенцов удивился. 

— Очень просто,— весело объяснил Пигарев,— Я все эти 
дни почти безвыездно сидел в Альтштадте... Знакомился с ин¬ 
струкциями и требовал людей. Давайте людей — и никаких! 
Дали. Хороших ребят. Знающих. Агронома — на сельское хо¬ 
зяйство. Инженера — на промышленность. Пропагандист — хо¬ 
роший политработник, бывший доцент. На начальство надейся, 
а сам не плошай. 

— Это верно,— огорченно протянул Лубенцов и только за¬ 
вел разговор о бензине, как раздался оглушительный телефон¬ 
ный звонок. Коменданта вызывал Лаутербург. Это был Мень¬ 
шов, который позвал Лубенцова к телефону и сказал: 

— Товарищ подполковник, к вам приехала жена. 

Лубенцов положил трубку. Пигарев заметил на его лице 
необыкновенную перемену. 

— Таня приехала,— сказал Лубенцов. 

Пигарев быстро оделся, и они пошли к комендатуре. 

— Сделаю, сделаю, все сделаю с бензином,— говорил Пи¬ 
гарев.— Езжай, езжай, не беспокойся. На свадьбу позови 
смотри. Мы это дело вспрыснем. Я слышал, у тебя в твоем 
Лаутербурге ликерный завод. Я тебе бензину, ты мне — ликеру. 

Возле комендатуры Пигарев крикнул: 

— Орлов! Матюшин! Беневоленский! 

Из комендатуры вышли два офицера и сержант в очках. 
Пигарев познакомил их с Лубенцовым и спросил: 

— Машина твоя заправлена? А то заправлю. Беневолен¬ 
ский! Букет цветов! Мигом! Розы! 

Лубенцов слушал все эти милые глупости так, словно 
они относились не к нему. На него напало нечто вроде столб¬ 
няка — настолько был он радостно ошарашен предстоящим 
свиданием. Он был рад, что Пигареву пришла в голову мысль 
насчет цветов,— сам Лубенцов до этого бы не додумался. 
И насчет свадьбы тоже верно. Надо устроить свадьбу. 

По дороге он думал о том, как они будут с Таней жить, 
и ничего путного не мог придумать, потому что ему было 
трудно себе представить, как все это будет. Ему было странно, 
что теперь они будут все время вместе. Они будут вместе есть, 
вечером они будут гулять. Это все, что он мог придумать. 

В машине сильно пахло розами. Иван выказал свойствен- 
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ішй ему такт и на этот раз все время молчал, хотя не без 
удивления замечал, что подполковник изредка улыбается про 
себя. Иван думал о том, как странно, что такой бравый, уди¬ 
вительно толковый и умный человек, как подполковник Лу- 
бенцов, так расчувствовался и, как про себя говорил Иван, 
«раскис» при известии о приезде Татьяны Владимировны. Он, 
Иван, тоже любил свою жену, но всегда старался, чтобы это 
было незаметно. 

Лубенцов поднялся по лестнице наверх в том же почти 
бессознательном состоянии, в каком находился все это время. 
Он ожидал, что каждую минуту может увидеть Таню, но когда 
он увидел ее, ему это показалось неожиданным. Он испытал 
то чувство, какое испытывает человек, увидев в первый раз 
нечто хорошо знакомое, но понаслышке. Скажем, человек, 
впервые приехавший в Ленинград, может именно так увидеть 
Медного всадника. Самое поразительное здесь то, что все точно 
так, как ожидалось. Это-то и производит неотразимое впечат¬ 
ление. Но вот Таня произнесла свои первые слова: 

— Нашу дивизию направляют в Советский Союз. 

Он сначала не понял, потом спросил беспомощно: 

— Что же нам делать? 

— Мне дали три дня отпуска. Постараемся эти три дня про¬ 
вести как можно лучше. Это все, что мы можем сделать. 

Три дня прошли быстро. Офицеры комендатуры всячески 
старались заменить Лубенцова во всех делах, но ему все равно 
приходилось по нескольку часов в день работать. Однако все 
время, что бы он ни делал, он думал о Тане, находившейся так 
близко от него, за какими-нибудь тремя-четырьмя перегород¬ 
ками. Он думал о ней и во время важных совещаний с пред¬ 
ставителями антифашистских партий, или с работниками ма¬ 
гистрата, или с бургомистрами окружающих деревень. Иногда 
она заходила к нему в кабинет. Никого не удивляло то обстоя¬ 
тельство, что входила русская офицерша. Удивлялся он один: 
какая она взрослая, молчаливая, какая красивая. Говорила она, 
по его мнению, умно и кстати. Она всем нравилась, и он удив¬ 
лялся и гордился тем, что это его жена и что наступит час, 
когда она — сдержанная, скромная, без труда вызывающая в 
людях немедленное уважение — будет вся его, и он, Сережа 
Лубенцов,—для себя-то он был по-старому Сережей Лубенцо- 
вым, мальчиком из таежного селения,— будет для нее всем 
на свете. 
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Было наслаждение и в том, что вот он сидит здесь и зани¬ 
мается делами, а она — рядом, недалеко. Он может в любую 
минуту сказать: «Господа (или товарищи), я занят»,— и уйти 
к ней. Правда, он этого не делал, потому что не считал воз¬ 
можным оставить важное совещание или заседанпе. И ему до¬ 
ставляло острое наслаждение — отсрочить свое счастье, свою 
близость с Таней, но знать, что эта близость может в любую 
минуту стать действительностью. 

Иногда ему становилось невмоготу. Он всей душой рвался 
к ней и вдруг пунцово краснел, вставал с места, ходил по ком¬ 
нате, чтобы люди не заметили этого нескромного румянца вос¬ 
поминаний. 

Ко всему примешивалась и с каждым днем становилась все 
более нестерпимой горечь близкой разлуки. 

Вечером третьего дня они поехали на прогулку в горы. Ма¬ 
шина поднималась все выше. Лубенцов и Таня молчали, дер¬ 
жась за руки, как дети. На повороте Лубенцов попросил Ивана 
остановиться, помог Тане выйти из машины. Они постояли у 
края и поглядели вниз, на пестрые крыши города. Потом опи 
пошли немного пешком. Перед ними справа от дороги оказа¬ 
лась гостиница «Белого оленя» с белыми столиками на откры¬ 
том воздухе, под большими зонтами, как на пляже. Рядом рас¬ 
полагался кегельбан, дети и пожилые люди играли в кегли. 

— Пива не хочешь? — спросил Лубенцов. 

— Нет,— сказала Таня. 

Они минут пять посмотрели на играющих, потом опять сели 
в машину. 

— Подземный завод показать? — спросил Лубенцов. 

— Как хочешь,— сказала Таня. 

Они свернули с дороги и поехали по песчаному проселку. 
Справа поднимались горы. Голые, серые, причудливого вида 
скалы торчали на вершинах из массы сосняка. Желтые стволы 
сосен, накаленные солнцем за день, казалось, теперь отдавали 
обратно миру свой жар, и поэтому было так тепло, тихо и 
мирно кругом. Пели птицы. Вскоре показались огромные, вы¬ 
битые в породе ворота, за ними — вторые. 

Это и был подземный военный завод. Лубенцов и Таня про¬ 
шли мимо отдавшего честь часового, постояли у входа, посмот¬ 
рели на колоссальное, вырубленное в горе помещение, устав¬ 
ленное поблескивавшими в полутьме станками. 

Трудно было поверить, что наверху, над этим мрачным 



цехом мирно покачиваются кроны старых сосен и поют 
птицы. 

Можно было только удивляться огромным усилиям, сделан¬ 
ным Германией для ведения войны. Но бессмысленность этих 
усилий и то, что завод в чреве горы строили не немцы, уверен¬ 
ные, пусть ошибочно, в том, что их труд нужен родине, а под¬ 
невольные иностранцы, жившие в лагере неподалеку,— все это 
сводило на нет впечатление от подземного гиганта, созданного 
людьми для уничтожения людей. 

— На днях начнем демонтировать,— пробормотал Лубенцов. 

Они сели в машину, поехали дальше и скоро снова достигли 
асфальта. Машина пошла в гору, дорога забирала все круче. 
Разнообразные деревья росли кругом — рябина, бук, граб и 
ольха. Потом пошли сплошняком густые, могучие, многослой¬ 
ные еловые леса. Несмотря на красоты природы, на чистоту 
воздуха, на пение птиц и бормотание горных потоков, Таня и 
Лубенцов сидели унылые. Он вначале пытался говорить, рас¬ 
сеять ее и свое тяжелое настроение, но потом умолк. Иван 
тоже молчал, полный сочувствия. 

Они проехали красивое горное селение. Подъем становился 
все круче. 

— Мы скоро будем на Брокене,—сказал Лубенцов,—Это 
тот самый Брокен, где ведьмы в «Фаусте» собираются. Валь¬ 
пургиева ночь именно здесь и происходила. У Гейне есть книга 
«Путешествие на Гарц». Это тоже про здешние места. 

— Да,—сказала Таня.—Я так и думала. 

Они очутились на лысой макушке Брокена. Солнце стало 
заходить. С вершины они увидели весь Гарц, поросшие де¬ 
ревьями горы, веселые деревеньки с похожими на иголочки ба¬ 
шенками церквушек. Воздух был прозрачен до того, что видно 
было на сотню верст кругом. Нежное пурпурное зарево охва¬ 
тило небо и позолотило бархатные складки гор до самых глу¬ 
боких впадин. 

Лубенцов посмотрел сбоку на Таню. Ее лицо было серьезно 
и полно глубокой грусти. И оттого, что она не могла даже здесь, 
перед лицом огромного, прекрасного мира, забыть о предстоя¬ 
щей разлуке, Лубенцов почувствовал, что сердце у него раз¬ 
рывается от счастья, гордости и горя. Но он продолжал гово¬ 
рить тоном, который ему самому казался глупо-игривым и по¬ 
шлым: 

— Здесь они собираются, ведьмы со всей Германии, молодые 
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и старые, верхом на помеле либо просто так, и танцуют вокруг 
козла. Вон там — видишь те камни — так называемый алтарь 
ведьм... Хижина из камня — в память посещения Гете. Амери¬ 
канцы ее разрушили неизвестно зачем. Тебе не холодно? 

— Нет... Хижину надо бы восстановить. 

— Ха!.. В тебе говорит жена коменданта! Я уже думал об 
этом. Дай я тебя поцелую. Я люблю тебя очень сильно. Как я 
буду жить без тебя? 

Она поплакала немножко, и они отправились в Лаутербург. 

На следующее утро за Таней пришла машина из медсан¬ 
бата. Лубенцов даже не смог проводить Таню, так как был 
вызван на совещание в Карлсхорст, а к совещанию следовало 
подготовиться. 

Когда машина отъехала, Лубенцов долго стоял на тротуаре. 
Было очень рано. Солнце только вставало. Он ничего не видел 
перед собой, и только постепенно в круг его зрения входили 
покрытые брусчаткой улицы, каменное лицо Роланда, черный 
провал в левом приделе собора, длинные утренние тени про¬ 
хожих на другой стороне площади. И только теперь Лубенцов 
понял по-настоящему, что ему предстоит длительная и тяже¬ 
лая разлука с женщиной, которая стала ему по-настоящему 
близкой и необходимой, как хлеб. Ему внезапно опротивел 
этот тихий немецкий город; все его проблемы показались ему 
незначительными, неважными, ненужными. Весь пейзаж с зам¬ 
ком и горами, и плитчатые тротуары, и черепичные островер¬ 
хие крыши, и лица немцев и немок, и даже лица сослуживцев 
показались ему постылыми, чужими и не имеющими к нему, 
к его душе, к его внутренней жизни, к его настоящему и бу¬ 
дущему ровно никакого отношения. 

В Карлсхорсте ему пришлось выступать в присутствии 
маршала Жукова на большом совещании, посвященном дена¬ 
цификации. Но даже в этих напряженных обстоятельствах он 
думал все о том же и, отвечая на вопросы маршала и двух ге¬ 
нералов, думал все о том же. 

Впрочем, ответы его понравились маршалу и генералам,— 
может быть, потому, что, думая о посторонних вещах и заня¬ 
тый своими личными делами, он не проявил никакого волне¬ 
ния или смущения в связи с делами служебными; ему теперь 
было все безразлично — даже то, понравится он или не понра¬ 
вится своим начальникам, хотя обычно это его всегда вол¬ 
новало. 
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XVII 


Лицо Воронина, когда он встретил Лубенцова на пороге ко¬ 
мендантского кабинета поздно вечером, показалось Лубенцову 
особенным: Воронина распирало лукавое веселье. Лубенцов 
спросил, что случилось. 

— Альбина сбежала,— сказал Воронин с удовольствием. 

Лубенцов вошел в кабинет Касаткина. Офицеры были в 
сборе. Касаткин сказал: 

— Понимаете? Еще не кончился прием, как она мне гово¬ 
рит: «Все. Больше я переводить не буду. Я уезжаю из Лаутер- 
бурга». Какая странная безответственность. Где книга прика¬ 
зов? Когда она была зачислена? На какой оклад? — Он нервно 
закурил.— Вела себя грубо, обрывала меня. И я не уверен, 
что она достаточно точно переводила. 

— Да нет, переводила она точно,— возразил Меньшов.— 
Я немного в немецком разбираюсь. Переводчица она была хо¬ 
рошая, все оттенки передавала очень верно. Но взбалмошная 
какая-то, чудачка. 

— Где же она? — спросил Лубенцов. 

Воронин, стоявший у двери, сказал: 

— Как сказала, так и сделала. Уехала. Наняла у немцев 
два грузовика и отбыла в неизвестном направлении. 

— Безобразие,— проворчал Касаткин. 

Лубенцов сказал: 

— Вообще она имела право так сделать. Зачислять ее ни¬ 
кто не зачислял, книги приказов у меня пока еще нет. При¬ 
дется ее, эту книгу, завести. Что с ней случилось? Непонятно! 
Раньше она вела себя вполне удовлетворительно. Была дис¬ 
циплинированна. Да... Обиделась за что-то? 

— Что значит обиделась! — вскипел снова Касаткин.— 
Какие могут быть обиды в учреждении, тем более в военном! 

— Она-то человек невоенный,— примирительно сказал Че- 
годаев. 

Лубенцов повернулся к Воронину: 

— Надо достать переводчика. Отправляйся в лагерь к этому 
одноногому, поговори с ним, он кого-нибудь порекомендует. 

Рано утром, когда все еще спали, Воронин разбудил Ивана 
и поехал в бывший русский лагерь за городом. Там почти ни¬ 
кого не оставалось — все переселились в Лаутербург и другие 
города. Девушки работали официантками в воинских частях, 
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продавщицами в военторге; молодые ребята были мобилизо¬ 
ваны в армию. 

Одноногий еще находился здесь. В этот ранний час он уже 
не спал, сидел на ступеньке у входа в барак и курил. Воронин 
молодцевато соскочил с машины. Он был весь в орденах. В то 
время все ходили еще при всех орденах — не так из гордости, 
как из-за того, что еще не знали, как с ними обращаться, где 
их прятать, куда класть. Орденов у Воронина было много, 
среди них — орден Красного Знамени - и два ордена Славы. Си¬ 
девший на ступеньке одноногий человек в белой рубахе под¬ 
нялся навстречу Воронину, пристально глядя на его ордена. 
Воронин поздоровался с ним дружелюбно, но с некоторым чув¬ 
ством превосходства и объяснил, что ему нужно. 

— Войдем,— сказал одноногий. Они вошли в коридор, а от¬ 
туда в дощатую клетушку, обклеенную немецкими журналами и 
газетами. Пропуская Воронина вперед, одноногий властно крик¬ 
нул: — Ксана, зайди ко мне! 

Одноногий усадил Воронина за стол. 

— Позавтракаем вместе? — спросил он. 

— Собственно, я уже завтракал. 

— Для солдата два раза позавтракать — нетрудное дело,— 
возразил одноногий. 

Появилась кое-какая еда и бутылка красного вина. Минут 
через десять в комнатушку вошла худенькая невысокого роста 
девушка со злыми серыми глазами под черными, густыми, срос¬ 
шимися на переносице бровями. Волосы ее были растрепаны. 
Длинные, черные, они падали почти до пояса; она, видимо, 
только что проснулась. 

— В переводчицы пойдешь к коменданту? — спросил одно¬ 
ногий.— Прислал он за переводчицей. Поручил мне подыскать 
подходящего человека. Вместо этой б... Сбежала эта б... 

Неприличное слово он произносил обыденно, без всякого 
подчеркивания, как любое другое. 

— Могу пойти,— сказала она, неласково взглянув на Во¬ 
ронина. 

— Поехали,— сказал Воронин. Он встал, пожал одноногому 
руку и спросил: — А вы нигде не работаете? Зайдите к нам в 
комендатуру. Пока репатриация, пока то да се... Комендант вас 
уважает. 

Лицо одноногого на мгновенье покрылось румянцем. Он ни¬ 
чего не ответил. 
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Воронин с девушкой вышли из барака. 

— Вы откуда? — спросил Воронин. 

— Из Луги, Ленинградской области. 

— Как сюда попали? 

— Как все. 

— Где работали там, в Луге? 

— Училась. 

— А тут? 

— На подземном заводе. 

— Возраст? 

— Двадцать один год. 

— Замужем? 

- Нет. 

— А хочешь замуж? 

Девушка не улыбнулась, промолчала. 

— Злюка ты. 

— Станешь злюкой. 

— Ясно. Образование? 

— Десять классов. 

— Грамотная. Родители? 

— Отец — в Красной Армии. Еще не знаю, что с ним. 
Мать — домашняя хозяйка. Там же, в Луге. 

— За границей не была? — спросил Воронин и сам громко 
рассмеялся своей остроте.— Ладно. Немецкий хорошо знаешь? 
Говорить, писать, читать? 

— Да, умею. 

— Анкета на этом кончается. 

Девушка невесело усмехнулась и сказала: 

— Так скоро? А фамилию не спросили. 

— Это верно,— смутился Воронин. 

— Ксения Андреевна Спиридонова. 

— Дмитрий Егорович Воронин, одна тысяча девятьсот 
шестнадцатого года рождения, холост.— Он покосился на нее 
и добавил: — Однако имею невесту в городе Шуе, Ивановской 
области. 

Ксения Спиридонова была после краткого разговора за¬ 
числена Касаткиным в штат и записана в книгу на девственно 
чистой странице этого канцелярского первенца лаутербургской 
комендатуры. 

Об Альбине Лубенцов вспомнил еще раз спустя несколько 
дней. Возле комендатуры остановилась машина, из которой вы- 
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скочили два хорошо одетых господина с объемистым свертком, 
над которым они дрожали так, словно он был из стекла. 

Эти двое оказались портными фирмы «Мюллер и Маури- 
циус». Они привезли коменданту штатский костюм. Воронин 
ввел их к Лубенцову. 

— Какой костюм? Кто вам заказывал костюм? — спросил 
Лубенцов растерянно. 

— Ваша переводчица, господин комендант,— объяснил 
старший из портных.— Она просила сшить костюм без при¬ 
мерки, так как вы, господин комендант, очень заняты. Лично 
господин Маурициус на глаз определил размеры. Разрешите 
положить на диван? 

«Ну и бабка»,— подумал Воронин, усмехаясь. 

— Сколько стоит? — спросил Лубенцов, очень озадаченный. 

Портные переглянулись. 

— Нам ничего не сказано,— смущенно сказал старший из 
них.— Полагаю, что денег не нужно. 

— Как так не нужно? Немедленно звоните и узнайте. 

Портной позвонил Маурициусу, объяснил, в чем дело, долго 
слушал, жался, наконец, положил трубку и сказал цену. Лу- 
бонцов уплатил, и портные уехали. 

— Ну и бабка! — воскликнул Воронин. 

Подумав, он сказал, что в одном вопросе Альбина была 
права — коменданту следует жить не в комендатуре, а где-ни¬ 
будь отдельно. Более того, выяснилось, что Воронин даже имеет 
на примете несколько особняков. 

— Я думал, что Татьяна Владимировна уже останется тут, 
вот я и решил подыскать для вас что-нибудь подходящее в 
смысле жилплощади. 

— Теперь это ни к чему,— сказал Лубенцов. 

Воронин возразил: 

— Она же вернется, товарищ подполковник, помяните мое 
слово. Теперь женщин не очень-то в армии будут держать. Ни 
к чему. Мужиков хватит. Скоро вернется Татьяна Владими¬ 
ровна. В этом, я думаю, и Альбинка была уверена. А то не сбе¬ 
жала бы, будьте спокойны. 

Лубенцов поднял на Воронина удивленное лицо, хотел рас¬ 
сердиться, потом подумал и промолчал. Они поехали. 

Воронин действительно выбрал особняки один краше дру¬ 
гого. Два из них — оба принадлежали раньше крупнейшим бо¬ 
гачам — ничем не уступали особняку Пигарева в Фихтенроде. 
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Это были прекрасные просторные дома с высокими потолками, 
с большими каминами, с красивыми чугунными решетками, ого¬ 
раживающими палисадники. Однако Лубенцов наотрез отка¬ 
зался занимать их. Он не стал объяснять Воронину причин и 
только сказал, что ему нужен маленький домик, как можно 
скромнее. Воронин согласился с этим и тут же принялся за 
поиски подходящего жилья. 

Уже на следующее утро о'н вышел из комендатуры, решив 
не откладывать дела в долгий ящик. У фонаря возле коменда¬ 
туры стоял старик Кранц. У старика был несчастный, голодный 
вид. Подняв лицо к верхним окнам дома, чтобы посмотреть, нет 
ли там коменданта, и убедившись, что Лубенцова нигде не 
видно, Воронин зазвал старика к себе. Не говоря ни слова, он 
нарезал сала и хлеба, приготовил чай. 

Они стали есть. 

— Ты откуда по-русски так хорошо знаешь? 

— Жил в Петербурге... виноват, Ленинграде... до войны. 

— Какой войны? 

— Нет, нет! До первой всемирной войны. 

- А... 

— Часовых дел мастер Кранц. Был известный на Васильев¬ 
ском острове. 

— Понятно. 

Когда они поели, Воронин сказал: 

— Пошли со мной. Нужно найти домик какой-нибудь по¬ 
скромнее для коменданта. Поможешь мне. 

Кранц подумал и повел Воронина на одну из самых, узких 
средневековых улочек города, где все дома были похожи на 
маленькие церкви — с башенками и глухими каменными огра¬ 
дами. 

Домик, предназначенный Кранцем для коменданта, стоял 
во дворе, недалеко от двухэтажного особняка, где жил какой-то 
профессор. Домик тоже принадлежал ему, но пустовал. Двор, 
обсаженный старыми липами, содержался в отличном порядке. 
Здесь находилась длинная оранжерея под стеклянной крышей. 
Из большого дома доносились звуки рояля. 

— Это музицирует дочь профессора, девица Эрика,— сказал 
Кранц. 

Во дворе их встретила старушка в очках — чистенькая, бе¬ 
ленькая, в белом передничке, с белой Наколкой на седых воло¬ 
сах. Узнав от Кранца, в чем дело, она пришла в ужас, но не 
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потому, что здесь будет жить комендант, а потому, что домик 
казался ей для этого слишком плохим, и она боялась, что дело 
кончится тем, что комендант займет большой дом, а владель¬ 
цев переселит в маленький. Она вначале и предполагала, что 
речь идет о большом доме. Кранц ее успокоил, и она засеме¬ 
нила к дому, чтобы сообщить обо всем профессору. 

Воронин, считавший, что профессор — это обязательно врач, 
был доволен тем, что подполковник будет жить у врача: Татьяна 
Владимировна, когда приедет, станет общаться с коллегой, что 
может оказаться полезным для нее. К тому же дворик был 
солнечный, веселый, а что касается самого домика, то, по мне¬ 
нию Воронина, лучшего нельзя было желать. Там были три 
комнатки, кухонька, самая необходимая мебель, клетки с птич¬ 
ками на застекленной террасе и горшки с цветочками на под¬ 
оконниках. 

Старушка в очках, которую Воронин называл мамашей, вер¬ 
нулась, переговорила с Кранцем и пообещала обставить домик 
получше, для чего она принесет сюда кое-какую мебель и ковры. 
Но Воронин, который прекрасно понимал своего начальника и 
разделял его воззрения, категорически запротестовал. 

— Мамаша,— сказал он,— ничего не приноси. Нам, проле¬ 
тариям, все эти хреновины не нужны. Нам нужен минимум весь 
мир. 

«Мамаша» не ужаснулась этим аппетитам; весь мир она 
охотно отдавала Воронину, были бы только целы вещи про¬ 
фессора. Так обо всем договорились, и Лубенцов переехал в 
новую квартиру. 


РАССКАЗ О ШЕСТИ СОЛДАТАХ 

— Что же нам теперь делать? — спросил Коротеев, при¬ 
поднявшись на локте. 

Не только ему, но и всем солдатам казалось, что вот бук¬ 
вально через минуту вся армия по всему фронту от Балтий¬ 
ского до Черного моря хлынет в обратный путь, домой. И пред¬ 
ставлялось вовсе нелогичным двигаться дальше на запад без 
всякой нужды. Однако Веретенников, думавший то же самое, 
что и остальные, но облеченный ответственностью, которая за¬ 
ставляла его быть мудрым, сказал: 

— Наше дело маленькое. Мы идем в свою часть, а там — 
что начальство скажет. 
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Солдаты медленно встали. Веретенников посмотрел на ма¬ 
шины. В машинах были снаряды, красиво упакованные в длин¬ 
ные ящики. Впереди стояли машины с «катюшами» — зеле¬ 
ными, новенькими, необыкновенной, на взгляд солдата, кра¬ 
соты. Глаза Веретенникова округлились. Зачем это все? Куда 
это везут? Кому это нужно? Грузы, казавшиеся всего пятна¬ 
дцать минут назад самыми главными и драгоценными в мире, 
теперь никому не были нужны. 

Огромный дамоклов меч, висевший над страной и над каж¬ 
дым советским человеком от мала до велика с таким же по¬ 
стоянством, как небо, в мгновение ока растаял в воздухе. 

Однако солдаты по приказу Веретенникова взобрались на 
одну из машин, чтобы ехать дальше, на запад, но это были 
уже другие люди, жившие в другое время, в иную эпоху. И они 
это чувствовали. 

Машины тронулись в путь. Вскоре на землю пала первая 
мирная ночь, полная звезд. Колонна въехала в огромный раз¬ 
рушенный город. То была Варшава, но солдаты не знали этого. 
Великий город-мученик смотрел зияющими провалами пустых 
глазниц-окон, но над этими окнами уже развевались празднич¬ 
ные флаги. 

Варшава осталась позади. Машины шли одна за другой, 
и их фары были зажжены, как в мирное время. И Веретенни¬ 
ков подумал, что он давно не видел ночью машин с зажжен¬ 
ными фарами и что очень красиво они так идут друг за друж¬ 
кой с веерами яркого света. 

Машины шли до Познани, здесь им надо было свернуть на¬ 
лево. Шестеро солдат спрыгнули на западной окраине города. 
И вскоре они опять увидели розовый рассвет. Как писали в 
старину, розовоперстая Эос простерла свои длани с востока 
к западу. И это действительно было похоже на большие свет¬ 
лые руки, щедро и ласково простирающиеся по небу вверх. 

Попутные машины не появлялись — водители спали где- 
нибудь в польском доме, либо на сиденье машины в придо¬ 
рожной роще, либо на шинели под кузовом, меж колес, в сто¬ 
роне от дороги. Солдаты постояли, постояли и пошли. Вскоре 
они увидели деревню с красивым двухбашенным костелом. Из¬ 
дали при свете утреннего солнца костел весь сиял, деревня ра¬ 
довала глаз. 

Но когда солдаты подошли ближе, оказалось, что деревня 
разрушена, дома почти сплошь взорваны, костел наполовину 
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сожжен. Все кругом было пустынно, ни души. И только возле 
одного домика, стоявшего несколько на отлете, возились дрях¬ 
лый старик, похожая на него старуха и два мальчика лет по 
двенадцати. Они восстанавливали свой дом. Дом! Он был весь 
выворочен наизнанку. Целой осталась только печь из красного 
кирпича. Она была вся на виду — плита, лежанка, дымоход, 
суживавшийся кверху. Сохранилась и часть стропил, и кусок 
крыши из зеленого шифера, и крылечко с одними ступеньками, 
но без двери. 

Солдаты остановились, чтобы посмотреть на это показав¬ 
шееся им жалостным и удивительным зрелище. Старик и ста¬ 
руха работали медленно, размеренно, экономя каждое движе¬ 
ние. Негибкими тонкими морщинистыми руками они подни¬ 
мали тесину, несли ее к дому и при помощи мальчиков очень 
медленно ставили на ту, которая уже была прибита от окна 
до крыльца. Потом старик становился на колени, брал из про¬ 
долговатого ящика гвоздь и слабыми, негулкими ударами 
молотка забивал его. Приладив тесину, он минуту кашлял, 
потом медленно вставал и отправлялся метров за десять к дос¬ 
кам и тесинам. Доски были разные — и новые, и посеревшие 
от времени, с ржавыми кружочками на том месте, где когда-то 
были вбиты гвозди. Здесь, возле досок, старики о чем-то с ми¬ 
нуту совещались — тихо, словно боялись устать от громкого раз¬ 
говора. 

— Этак они лет десять будут свой домишко строить,— 
сказал Коротеев. Он свернул махорочную папиросу, но заку¬ 
ривать не стал, а положил ее в карман. Потом он подошел к не¬ 
большому грубому верстаку, взял в руки рубанок и с изящест¬ 
вом, неожиданным в этом нескладном человеке, провел рубан¬ 
ком по доске. Потом он положил рубанок на место и взялся за 
пилу, прислоненную к верстаку. Он поднял ее одной рукой, 
подержал на весу зубцами вверх, рука его дрогнула, и пила за¬ 
ходила, извиваясь и вибрируя. Потом он поднял зубцы на уро¬ 
вень глаз и, прищурясь, посмотрел на развод. Затем он опять 
поставил пилу на место и с задумчивой усмешкой вернулся к 
остальным. 

— И я плотник,— сказал Зуев. 

Между тем старик и старуха подняли тесину вдвоем за оба 
конца, поднесли ее к верстаку и положили На него. Старик вы¬ 
нул из кармана металлический метр, смерил тесину. Один из 
мальчиков приложил линеечку к доске и провел карандашом 



черту. Тогда старичок взял пилу и поставил ее на эту отметину, 
а старуха взялась за вторую ручку, и они начали невероятно 
медленно отпиливать край доски. 

Солдаты вопросительно смотрели на Веретенникова, но Ве¬ 
ретенников глядел на дорогу, где только что появилась колонна 
машин. Машины вскоре поравнялись с солдатами, но Вере¬ 
тенников не поднял руки. Когда машины проехали, он сказал: 

— Ладно. 

И начал снимать шинель. Через четверть минуты на этом 
месте лежала гора шинелей, вещмешков и плащ-палаток, 
и еще через четверть минуты пила оказалась в руках Коротеева, 
а ошеломленные старики были затурканы, отодвинуты в сто¬ 
рону, прижаты к скамеечке, стоявшей возле потухшего костра 
с перекладиной для котелка, усажены на эту скамеечку и остав¬ 
лены здесь глядеть на то, как рождается новая легенда о ра¬ 
дости мирного труда и о дружбе народов. 

Солдаты работали с упоением, время от времени запевали 
песни, но прерывали их на полуслове, чтобы обменяться заме¬ 
чаниями. Старичок иногда пытался вмешаться — то он хотел 
поднести что-нибудь, то подать, то стружки убрать,—но его 
яростно, почти до недружелюбия, отталкивали, гнали обратпо 
к старухе и кричали при этом чуть ли не злобно: 

— Сиди! 

Старуха шептала имя святой Марии, ходила куда-то за мо¬ 
локом для солдат и пыталась заговаривать с Коротеевым о том, 
что не знает, как сможет с ними расплатиться. Он, впрочем, 
не понимал, что такое она бормочет по-польски, и отмахивался: 

— Не мешай работать, бабка! 

Мальчики, оказавшиеся внуками стариков, объяснили сол¬ 
датам, что их родители в лагере и неизвестно, живы ли. 

— Живы, живы! — кричал сверху Зуев. Он стоял на крыше 
с молотком в руках, рот его был полон гвоздей. 

К мальчикам приходили их сверстники из деревни, они 
взбирались на росшие рядом ивы и долго смотрели на солдат 
сквозь листву. 

Спустя четыре дня Веретенников сильно забеспокоился: 
машин на дороге становилось все меньше; как бы вообще не 
застрять надолго в Польше. Расписка за сено, лежавшая у него 
в кармане, тревожила его,— расписку надо было сдать. 

Поэтому, когда поздно вечером издали показался свет мно¬ 
гих фар, Веретенников велел солдатам быстро одеться и рас- 
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хватать винтовки. Дом был почти готов. Они наскоро прости¬ 
лись со старшим из мальчиков,—старики и младший мальчик 
уже спали,— сунули ему в руку кулек с сахаром и выбежали 
на дорогу. 

Машины остановились. Передняя оказалась санитарным 
автобусом с кожаными мягкими сиденьями. Солдаты сели и по¬ 
ехали в Берлин. 


XVIII 

Рота капитана Чохова состояла главным образом из моло¬ 
дых солдат, среди которых не все успели принять участие в 
войне. 

Полк размещался за городом, в казармах старого прусского 
лейб-гвардии полка. Казармы эти стояли в лесу, похожем на 
парк. Невдалеке от них находились дворцы Фридриха Вели¬ 
кого. 

Чохов был все время в состоянии, которое можно опреде¬ 
лить словами: «Сдержанно счастлив». Он проводил с солдатами 
весь день. Часто он оставался ночевать в казарме — не только 
потому, что ему не хотелось или лень было идти в свое обще¬ 
житие, а потому, что он двадцать четыре часа в сутки беспоко¬ 
ился о роте. Не то чтобы он не доверял своим командирам 
взводов. Напротив, все трое были бывалыми людьми, дисцип¬ 
линированными и аккуратными лейтенантами. А старшина 
роты, мариупольский рабочий Сакуненко, был умным и исправ¬ 
ным служакой, как большинство украинцев-старшин. И все- 
таки Чохов жил все время в страхе, что без него может слу¬ 
читься какое-нибудь неприятное происшествие, которое поло¬ 
жит тень на его роту. Он все время горел служебным рвением, 
несколько мальчишеским стремлением вести свою роту без сучка 
и задоринки сквозь строй многочисленных искушений, которые, 
как думалось Чохову, подстерегают его солдат со всех сторон. 

Главными врагами Чохова были вино и женщины. Этих двух 
искушений он опасался больше всего на свете. Разумеется, по 
для себя, а для солдат. За себя он был спокоен. 

Во время тактических и строевых занятий на солдат из 
расположенных вокруг домиков во все глаза глядели немки. 
Глядели уже без всякого страха, а с откровенным женским ин¬ 
тересом к молодым здоровым мужчинам, одетым в военную 
форму. Военная форма действует на некоторых, главным обра- 
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зом одиноких, женщин независимо от их национальности: она 
придает бравый вид и по традиции свидетельствует об отваге 
и мужественности, да и нонросту — военные люди не имеют 
жен или — что иногда все равно — живут вдалеке от них. 

Этот интерес свидетельствовал о том, что понемногу — и как 
быстро! — забыта великая и, казалось, вечная вражда между 
двумя народами, а на смену ей приходят естественные, вполне 
человеческие взаимоотношения. Но это обстоятельство вовсе не 
успокаивало Чохова, а, напротив, наполняло его дополнитель¬ 
ной тревогой. Он возненавидел немок преувеличенной ненави¬ 
стью. Он считал, что от них можно всего ожидать. Он был прав 
в том отношении, что немки действительно не считали дружбу 
с русскими солдатами национальным предательством. Кроме 
того,— и это в самом деле было опасно,— в Германии в то время 
сильно развилась проституция — обычное следствие военной 
разрухи. Невдалеке от казарм каждый вечер прохаживались 
молодые женщины вполне определенной наружности. Буржуаз¬ 
ная Европа, разоренная войной, казала свой испитой, непривле¬ 
кательный лик. В Потсдаме, как и по всей Германии, были и 
легальные публичные дома. Чохов, узнав об этом, изумился. Он 
раньше думал, что у цивилизованных народов уже с незапа¬ 
мятных времен нет ничего подобного. 

Итак, постоянный страх перед «чрезвычайными происшест¬ 
виями» заставлял Чохова проводить в казармах весь день. Но 
не только это. Помимо того, ему там было хорошо. Его смутные 
опасения, что в мирное время служба в армии может оказаться 
пресной и однообразной, оказались беспочвенными. Конечно, 
все было совсем не так, как во время войны. Все было не так, 
но не менее захватывающе. Его пленял четкий воинский распо¬ 
рядок, развод караула под звуки самого настоящего военного 
духового оркестра, звуки горна, неподвижные часовые у пол¬ 
кового знамени, командирские занятия на карте и на полигоне 
и особенно боевые стрельбы, к которым все офицеры готовились 
с волнением. Ему теперь приходилось чуть ли не лекции чи¬ 
тать. Он проводил с солдатами уроки по материальной части 
пехотного оружия и но уставам — боевому, строевому, дисцип¬ 
линарному и внутренней службы. Поэтому он сам приналег на 
уставы и нашел в их краткости и определенности многое, что 
соответствовало его характеру. Неумолимая регламентация на 
все случаи жизни не могла ему представляться целиком выпол¬ 
нимой,— он ведь воевал и знал, как часто на войне приходится 
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отступать от устава. Но она была тем идеалом, к которому сле¬ 
довало стремиться, и, как всякий идеал, имела в себе нечто 
поэтическое — по крайней мере для Чохова. 

Что касается солдат, то его отношение к делу передавалось 
и им. Правда, командир интересовал их больше всего тогда, ко¬ 
гда он по вечерам рассказывал размеренным и спокойным го¬ 
лосом, с серьезным, почти печальным видом о боевых дейст¬ 
виях на Карельском и Первом Белорусском фронтах, о могучих 
прорывах укреплений противника, о рейдах в тыл врага, о слу¬ 
чаях, приключавшихся с ним или с его однополчанами. Он рас¬ 
сказывал о разведчиках, в том числе о некоем гвардии майоре 
Лубенцове, служившем в одной дивизии с Чоховым. Он излагал 
им ход боев за тот город, в котором они несли теперь службу, 
или, как он выражался, «где они стояли на страже государст¬ 
венных интересов Советского Союза». Эти слова он повторял 
часто, так как они превращали это, на первый взгляд бессмыс¬ 
ленное, пребывание гарнизона в чужой стране в очень важную 
боевую задачу. 

В свое общежитие Чохов ходил все реже и реже. 

Однажды вечером он пошел туда и, войдя в свою комнату, 
почувствовал, что кто-то тут есть. Он повернул выключатель 
и увидел Воробейцева, который спал, одетый и в сапогах, на 
своей койке. Рядом, загромоздив всю комнату, лежало штук 
пять чемоданов, один на другом. Чохов пробрался к своей 
койке. Воробейцев, услышав шорох, проснулся, посмотрел не¬ 
понимающими глазами на Чохова, потом сел на кровати, хмуро 
поздоровался и сказал: 

— Загорел ты как. Совсем черный, узнать нельзя. Все хо¬ 
дишь?.. Тактические занятия?.. Строевая?.. Бьешь в котелок?.. 

— Да,—сказал Чохов, потом посмотрел на чемоданы, па 
Воробейцева и спросил: — Выперли? 

Воробейцев ответил не без раздражения: 

— Да, выперли, если тебе нравится это словечко. Словечко 
выразительное. Пришли два полковника с автоматчиками и по¬ 
просили. Почему выперли? Вежливо попросили... Не одного 
меня, кстати. Весь квартал попросили. За час велели выехать. 
Приказ. Наверно, начальству наши домики понравились. 

Несмотря на свой обычный залихватский тон, заметно было, 
что он расстроен и напуган. Видимо, сцена выселения была не 
такая гладкая, как это им изображалось теперь, и ему там было 
сказано нечто весьма серьезное. 
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— А ты бы свою мебель попросил,— сказал Чохов.—Рояль, 

— Черта с два! — махнул рукой Воробейцев.— У наших по¬ 
просишь! 

Его что-то угнетало. Всю ночь он ерзал на своей постели, 
вертелся, выходил пить воду, что было вовсе на него не похоже. 
Утром он поплелся вместе с Чоховым в казармы. Чохов удив¬ 
лялся его молчаливости. В офицерской столовой Чохов достал 
для него талон. Завтрак Воробейцеву не понравился — видимо, 
был слишком прост для его нынешних привычек. После зав¬ 
трака он подождал Чохова у ворот и вместе с ним пошел вслед 
за ротой на занятия. 

Стояла прекрасная июльская погода, мягкая и нежаркая. 
Все кругом было как на картине. Столетние липы и дубы раз¬ 
рослись широко и буйно; буки, напротив, несмотря на свою 
старость, росли больше вверх, оставаясь худощавыми и строй¬ 
ными. Солнечные лучи, прорываясь сквозь листву, падали гу¬ 
стой сеткой на белую дорогу и на зеленые каски солдат; сол¬ 
даты шли тремя квадратами, повзводно, и пели. Они пели не¬ 
новую советскую песню, сочиненную еще до войны, с маловра¬ 
зумительными словами, но мелодичной музыкой, пригодной 
для строевого шага. Запевала, находившийся во втором 
взводе — на вид совсем замухрышка, худой и малорослый па¬ 
рень с неожиданно высоким и сильным голосом,— пел основную 
строфу, после чего вся рота вступала в два голоса. Это двухго- 
лосье неожиданно придавало песне минорное звучание. 

Белоруссия родная, 

Украина золотая, 

Ваше счастье молодое 
Мы штыками, штыками оградим... 

Может быть, тут играли роль и слова. Конечно, солдаты не 
очень обращали внимание на их смысл, но было что-то печаль¬ 
ное в том, что еще надо «штыками, штыками» ограждать свое 
«молодое счастье». И как бы в подтверждение этого солдаты 
несли за собой фанерные мишени, изображавшие темные фи¬ 
гуры условного врага, и наклеенные на дощечки бумажные ли¬ 
сты с концентрическими кругами. 

Сегодня предстояли стрельбы, а стрельбы являлись для офи¬ 
церов серьезным испытанием, для солдат — любимым заня¬ 
тием. Это было настоящее дело, для которого требовалось уме¬ 
ние; кроме того, оно считалось чем-то вроде отдыха, так как 
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пока стреляли одни, другие сидели на траве и под видом повто¬ 
рения правил стрельбы отдыхали, мечтали, глядели на пери¬ 
стые облака, недвижно стоявшие в чистом небе. 

Но Чохов был не из тех командиров, которые дают солдатам 
отдыхать во время занятий. Пока устанавливали мишени в спе¬ 
циально отрытых для этой цели рвах, пока старшина получал 
боевые патроны, пока солдаты, выделенные для оцепления 
стрельбища, занимали свои места, на ближних и дальних опуш¬ 
ках, Чохов приказал заняться обучением строевому шагу, вы¬ 
правке, ружейным приемам. 

Разбившись по отделениям, под руководством сержантов, 
солдаты маршировали на зеленой лужайке. Они шагали, оста¬ 
навливались но команде, с шага переходили на бег, с бега — 
на шаг, подходили с вымышленным докладом к сержанту, от¬ 
ходили от него по всем правилам военного строя. Слова команд 
слышались то здесь, то там, одновременный топот ног сотрясал 
поляну. Издали это мельтешение маленьких групп людей, то 
идущих навстречу друг другу, то расходящихся в разные сто¬ 
роны, казалось бессмысленным, но красивым. 

Чохов не отдыхал ни минуты и все ходил от группы к группе 
неспешным, но четким шагом. Воробейцев шел за ним, куря 
сигарету за сигаретой. Хотя его все эти экзерциции интересо¬ 
вали мало, он тем не менее преисполнился уважения к Чохову, 
замечая, что тот чувствует себя здесь как рыба в воде. Время от 
времени Чохов подходил к какому-нибудь из отделений, с ми¬ 
нуту следил за движениями солдат, а когда был недоволен чем- 
нибудь,—не шумел, не кричал на сержанта, а сам начинал по¬ 
казывать, как нужно делать. Показывал он образцово. Он дви¬ 
гался почти как балерина — плавно, но отчетливо. Движения 
его рук, ног, головы, плеч были согласованны до филигранности, 
так что можно было заглядеться. При этом лицо его оставалось 
непроницаемым и суровым, и радость владения собственным 
телом выражалась только через движения. Это были уверенные, 
молодецкие, но скромные движения, в них был весь его харак¬ 
тер. Воробейцев ощутил это. 

Вскоре Воробейцев устал от бесконечного хождения и при¬ 
лег под деревом, по-прежнему куря сигарету за сигаретой. 
Когда был объявлен перерыв, к нему присоединились Чохов 
и три лейтенанта — командиры взводов. Наступила тишина. 
Все было готово к стрельбам. Издалека виднелись поднятые над 
бруствером темные и белые мишени; те, что поближе — для 



стрельбы из винтовок, а подальше, еле видные на расстоянии 
восьмисот метров,— для стрельб из пулемета. 

Солдаты построились. Старшина роздал по три патрона, от¬ 
считывая их каждому в ладонь. Патроны были теперь на стро¬ 
гом учете, и Чохов задумчиво улыбался скупости старшины, 
вспоминая, как всего два с лишним месяца назад патроны 
раздавали без всякого счета — бери сколько хочешь, и стреляй 
хоть целый день подряд, хоть неделю. Оп не мог не вспомнить 
и о том, что за все четыре года войны, тогда, когда людям угро¬ 
жала настоящая опасность, он и его солдаты не имели касок 
или, во всяком случае, не носили их, а теперь, когда опасности 
нет,— все в стальных касках. 

Взводы поотделенно занимали огневой рубеж. Сигналисты 
взмахнули флажками. Звук горна протяжно разнесся по лесам и 
перелескам. Раздались первые залпы. Сердце Чохова взыграло. 
И вдруг от группы офицеров, стоявших в полукилометре слева, 
отделился человек и, замахав руками, бегом пустился к Чохову. 

— Отставить! — стал слышен его крик, когда он подбежал 
ближе. 

— Отставить! — скомандовал Чохов, еще не зная, в чем дело, 
по боясь, не приключился ли какой-нибудь несчастный случай. 

Солдаты недоуменно переглянулись и нерешительно подня¬ 
лись с травы, оставив на траве винтовки. 

Прибежавший командир батальона сказал запыхавшись: 

— Отставить. Стрельб не будет. Отправляться в казармы 
п ждать указаний. 

Чохов, пи о чем не спрашивая, дал команду собирать ми¬ 
шени и строиться. Он был удивлен и взволнован, но не подавал 
вида. Его воображению, еще не остывшему после долгих лет 
войны, стали представляться разнообразные осложнения. Мо¬ 
жет быть, снова где-то всплыл Гитлер, судьба которого была 
еще неясна, и поднял немцев. Может быть, американские и анг¬ 
лийские буржуи решились напасть на Красную Армию в Гер¬ 
мании и т. д. Он был так взволнован, что даже не заметил ис¬ 
чезновения Воробейцева. 

К вечеру стало известно, что в Берлин или чуть ли даже не 
сюда, в Потсдам, приехал Сталин. Никто не знал, зачем он при¬ 
ехал. Все ходили томительно взволнованные, ожидая важных 
событий. 

В Потсдаме вдруг необычайно увеличилось движение легко¬ 
вых автомобилей и бронетранспортеров. Стало много генералов 
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и полковников. Оживилось также и небо над городом. Полти 
целый день не смолкало гудение самолетов. 

На следующий день офицеры, приехавшие из Берлина, рас¬ 
сказали, что прилетели Уинстон Черчилль и президент Трумэн. 
Передавали, что Черчилля встречал гвардейский духовой ор¬ 
кестр в леопардовых шкурах. 

По-видимому, речь шла о Конференции трех держав. 

Поздно ночью дежурный вызвал Чохова к ворогам. Его в 
караулке ожидал Воробейцев. Он был сильно подвыпивши, 
ухмылялся, похохатывал и, наконец, громко зашептал Чохову 
на ухо: ■ 

— Так знаешь, почему меня выперли? Знаешь, кто будет 
жить в моем доме? Трумэн! Президент Соединенных Штатов 
Америки. А ты говоришь — выперли! 

XIX 

Дома, где жили американские делегаты, охранялись пар¬ 
нями высокого роста, с большими пистолетами, подвязанными 
под самым подбородком. Покончив с дневной службой, они 
уезжали на «джипах» в Берлин, где каждый из них делал свой 
маленький бизнес, торгуя сигаретами «Честерфилд» и «Кемел», 
плитками шоколада и консервами. Проезжая мимо советских 
солдат, они останавливали «джипы» и закатывали рукава выше 
локтя. На их обнаженных руках были нанизаны ручные часы, 
иногда штук до пятнадцати на каждой руке. Оккупационные 
марки они ценили очень высоко, так как имели возможность 
обменять их впоследствии на доллары. 

При всем уважении и даже особой солдатской нежности к 
воинам союзной армии, облегчившим достижение победы, со¬ 
ветские люди с удивлением и неприязнью воспринимали пове¬ 
дение американских солдат. Берлинские толкучки были полны 
американцев, похожих на мелочных торговцев, лихо зазываю¬ 
щих покупателя. 

Однако среди советских людей были и такие, которым нра¬ 
вился залихватский тон «ами», их бесцеремонность, подчеркну¬ 
тое неуважение к воинской дисциплине, обаятельная фамиль¬ 
ярность в обращении друг с другом, в том числе и со старшими 
начальниками, наконец откровенная жажда наживы. 

Все эти черты производили особенно чарующее впечатление 
на тех наших людей, для которых капиталистическая частная 
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собственность втайне была хотя и запрещенной, но заманчивой 
мечтой. Таких людей у нас не так мало, как это принято ду¬ 
мать; они привыкли скрывать свои аппетиты в стране, где част¬ 
ная собственность отменена и находится в общем презрении, но 
аппетиты от этого не становились меньше. И, будучи на словах 
весьма правоверными, они в глубине души тосковали о старом. 
Для них, как для всех мещан в мире, настоящее было плохо 
уже тем, что оно настоящее, а прошлое — хорошо уже тем, что 
оно прошлое. 

Замечание «Коммунистического Манифеста» о том, что во¬ 
прос о собственности является центральным вопросом в дея¬ 
тельности партий, остается в силе и по сей день. В конце кон¬ 
цов водораздел идеологий идет по линии отношения к собст¬ 
венности, а не по линии государственных границ. Я думаю, что 
скупой, жадный, корыстный человек не может быть социали¬ 
стом, какие бы красивые слова он ни говорил на любых собра¬ 
ниях. Корыстолюбие в личной жизни — это едва ли не то же 
самое, что капитализм в общественной. Дайте волю бескорыст¬ 
ному человеку - и он пойдет путешествовать. Дайте волю чело¬ 
веку корыстолюбивому — и он станет капиталистом. 

Капитану Воробейцеву американские солдаты понравились. 
Они были стяжателями, но не скрывали- этого. Они хотели за¬ 
работать как можно больше, но не делали из этого секрета. Во- 
робейцев был у себя дома, в своей семье окружен людьми, ко¬ 
торые стремились к тому же самому, но открыто этого никогда 
не выражали. Он сам тоже. Он любил джаз, но говорил всем, 
что любит Чайковского. Он любил играть в карты, но говорил, 
что любит играть в шахматы. Он не верил никому, так как 
знал, что сам недостоин доверия. 

Все это естественно. Передовая идея, ставшая знаменем ве¬ 
ликого государства, не может за короткий срок побороть все 
остатки старого; вынужденные разделять ее открыто, но втайне 
отрицая ее или оставаясь равнодушными к ней, отсталые люди 
приучаются лицемерить и хитрить. Но на этой констатации мы 
не можем успокоиться. Кое-что зависит и от нас, ибо размно¬ 
жению такого рода лицемерия содействуют переоценка при¬ 
нуждения и недооценка воспитания. А что такое воспитание? 
Воспитывать — значит говорить людям правду об их жизни и о 
жизни всего мира. Этому учил Ленин, этому учит наша партия. 
Надо, чтобы все, занимающиеся воспитанием, помнили и делали 



Но вернемся к нашему рассказу. 

Воробейцев слонялся по Бабельсбергу поблизости от своей 
бывшей квартиры, где, впрочем, как вскоре выяснилось, посе¬ 
лился вовсе не президент Трумэн, а один из членов американ¬ 
ской делегации вице-адмирал Эмори Лэнд. Если американские 
солдаты занимались своим маленьким и грубым бизнесом, то 
адмирал Эмори Лэнд делал это в гораздо более крупных мас¬ 
штабах. То и дело к нему приводили немецких маклеров и аген¬ 
тов. Перед его особняком останавливались грузовики с опозна¬ 
вательными знаками американской армии, в которые грузились 
тюки с товарами. 

Воробейцев вертелся вокруг этого квартала, покупал у аме¬ 
риканцев часы, электрические бритвы, сигареты, жевательную 
резинку и сульфидин. Двух американцев из охраны звали Пе¬ 
тренко и Каплан. Они были сыновьями выходцев из Украины 
и могли объясняться по-русски. Впрочем, это были такие же 
разбитные парни, как и коренные американцы, но они сохра¬ 
нили глубокое уважение к своей старой родине и сентименталь¬ 
ную любовь к ней. Первый говорил о Полтаве, а второй об 
Одессе почти со слезами на глазах, хотя они никогда там не 
бывали. Воробейцев подружился с ними. Они хлопали его по 
спине и говорили, что скоро Конференция кончится и он смо¬ 
жет вернуться в особняк и что они постараются, чтобы все там, 
в особняке, осталось на месте. Они восхищались храбростью 
Красной Армии и горевали по поводу разрушений, причинен¬ 
ных немцами Полтаве и Одессе. 

Они познакомили Воробейцева с американским лейтенантом 
по имени Уайт. Уайт тоже знал по-русски. Это был худощавый, 
но огромного роста детина, постоянная веселость которого пе¬ 
ремежалась с задумчивостью, граничившей с идиотизмом. 
В такие минуты он сидел неподвижно, широко раскры¬ 
тыми голубыми глазами уставившись в одну точку, и что-то 
шептал тонкими губами — может быть, молитву. Немцев он 
презирал. Англичан иначе не называл, как «дурачье», францу¬ 
зов — «барахло». Он уважал только русских, и вовсе не потому, 
что говорил это в присутствии Воробейцева. Он действительно 
восхищался русскими и говорил, что только они да американцы 
чего-нибудь стоят и что он, Уайт, плюет на все, но с русскими 
он бы не захотел драться, то есть воевать. 

Воробейцев однажды вздумал познакомить с ним Чохова. 
Воробейцев не отдавал себе отчета в своих чувствах к Чохову. 
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Как это ни покажется странным, но Воробейцев, желающий 
жить так, как американцы, и вести себя так, как они, одновре¬ 
менно хотел жить так, как Чохов, и вести себя так, как он. 
И хотя это было несовместимо,— и он прекрасно понимал это,— 
но так ему хотелось. Быть может, желая познакомить Чохова 
с американцами, он — не слишком сознательно — пытался ре¬ 
шить для себя этот вопрос. Но, повторяю, если он так думал, то 
весьма неопределенно. 

Договорившись с Чоховым о встрече и встретясь с ним, он 
с похвалой отозвался о своих новых знакомых, не скрыв восхи¬ 
щения стилем их поведения, легкостью и свободой, которые, по 
его мнению, были им свойственны в общении с людьми и друг 
с другом, а также высоким уровнем жизни американцев. Ему 
нравилась масса вещей, которыми они были окружены, и даже 
самое оформление этих вещей, сделанных красиво и добротно. 
Все это он так или иначе выразил перед Чоховым, весьма дале¬ 
кий от того, чтобы вкладывать в свои рассуждения политиче¬ 
ский смысл. Чохов, со своей стороны, относился к американцам 
с той естественной симпатией, какую обычно питают к союзни¬ 
кам. Поэтому он, хотя и без особой охоты, так как не хотел 
уходить из казармы, согласился познакомиться с американ¬ 
скими военнослужащими. 

Они отправились в один дом, где находился «кэмп» для аме¬ 
риканских офицеров. Там их встретил Уайт. Они выпили виски 
с содой и направились в другой дом, где их ожидали Петренко 
и Каплан. Чохов вначале удивился тому, что три американца 
прилично говорят по-русски, хотя и перемежают русскую речь 
специфическими американскими словечками, так что иногда 
эта речь становилась совсем непонятной. 

Чохов был спокоен, пил мало, мало говорил. Они начали 
его раздражать понемногу только тогда, когда стали хвастать 
своими приобретениями и заработками за время войны. Тогда 
он почувствовал в них нечто необычайно чуждое. Потом они 
отплясывали залихватский танец, сопровождая его ритмичной, 
лишенной мелодии песней. Воробейцев, оказывается, тоже уже 
знал эту песню и фальшиво подпевал ее. Потом они стали ста¬ 
вить пластинки на большую радиолу. Пластинки тоже были 
большие, так что на одной было записано штук десять разных 
ритмичных и лишенных мелодии, изломанных, издерганных 
песен. Женский голос, певший некоторые из этих песен, был 
по-особенному похабен, и чувствовалось, что поющая изламы- 
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вается, как при пляске святого Витта. Чохову казалось, что он 
видит эту женщину — худую, угловатую и усталую. 

Каплан куда-то исчез, потом появился с тремя девушками. 
Он подошел к Чохову, растрепал ему волосы и, как бы утешая 
и успокаивая его, сказал, что девиц всего три, но ничего — «бу¬ 
дем меняться». И он спросил Чохова, какая ему нравится, пусть 
он ее возьмет, как гость и русский офицер, «Дорогой друг»,— 
сказал он, гладя Чохова по голове, как ребенка. 

Чохов растерялся. Он посмотрел на женщин. Одна из них 
была молоденькая, лет шестнадцати, с большим завитым стоя¬ 
чим чубом впереди и с цветной шерстяной косынкой на самом 
затылке. Видно было, что ей холодно и страшно, а она стара¬ 
лась выглядеть веселой и развязной. Особенно жалок был ее 
красный острый носик. 

Не то чтобы Чохов, как это пишется в книгах, вспомнил о 
своей сестренке — у него не было сестер. И вообще он вряд ли 
о чем-то вспоминал в эти минуты. Но ему стало жалко, смешно 
и страшно смотреть на девочку и на то, как она представлялась 
женщиной. 

— Иди. Иди домой,— сказал Чохов, подходя к ней вплот¬ 
ную.— Иди. Иди.— Он говорил настойчиво, не зло, но строго 
и с болью, которую она почувствовала. Он толкал ее к выходу, 
причем старался это делать незаметно,— не потому, что ему 
стыдно было своего порыва перед всеми, нет, ему было неловко 
оттого, что им, остальным, может стать стыдно за себя. 

Уайт следил за ним неподвижным взглядом, потом подо¬ 
шел и тоже стал ее толкать к выходу, говоря сразу на трех 
языках: 

— Гоу. Гоу. Шнелль нах хаус. Иди к черту. 

Когда она очутилась за порогом, он закрыл за ней дверь, 
повернулся и прошел мимо Чохова на свое место. Тут он за¬ 
стыл в странной горестной позе. Потом он сказал: 

— Не имеет денег. Теперь умрет с голоду. 

Чохов вначале не понял, что это относится к девушке, потом 
понял, постоял, взял фуражку и незаметно ушел. 

Воробейцев потом искал его по всему дому и вокруг. Амери¬ 
канцы были безутешны. Чохов им понравился, и они никак не 
могли понять, почему он ушел, когда все было так весело. 

Что касается Воробейцева, то он не мог не понять причины 
ухода Чохова и даже позднее упрекал Чохова за то, что тот 
ушел один, не позвал его с собой. 



XX 

Однажды вечером Уайт пригласил Воробейцева прокатиться 
на «джипе» по окрестностям Берлина. Они покатались по всему 
городу, затем выехали за город и скоро очутились в пригороде 
Хапенфельде. Незнакомые Воробейцеву американцы ждали их 
в одном из маленьких домиков, расположенных здесь на берегу 
озера. Начался пир горой. Воробейцев здорово напился. На рас¬ 
свете американцы исчезли, но вскоре вернулись с рюкзаком, 
полным золотых вещей. Воробейцев к этому времени уже про¬ 
трезвел. Американцы были на него сердиты, так как он, как 
оказалось, наотрез отказался пойти с ними «на охоту» за этими 
кольцами к некоему спрятавшему свои товары немецкому 
ювелиру. Тем не менее они дали Воробейцеву десяток перстней 
и золотую браслетку. 

Воробейцев с некоторым страхом следил за дележкой. Он 
нервничал. Ведь это было похоже на грабеж, и он, капитан 
Красной Армии, так или иначе был соучастником. Он даже на¬ 
чал их упрекать, но они его как будто совсем не поняли. Уайт 
засмеялся и добавил ему пять штук котец. Между тем наступил 
день. Они уселись в «джип» и понеслись с бешеной скоростью в 
Потсдам. 

Конференция закончилась второго августа. Утром третьего 
Воробейцев пришел в Бабельсберг и обнаружил, что улицы там 
пустынны — ни караула, ни патрулей. Двери и окна всех домов 
были настежь открыты. Особняк, который Воробейцев считал 
своим жильем, был пуст, хоть шаром покати. Увезли даже бе¬ 
лый рояль. На полу валялись огрызки яблок, окурки сигарет, 
пустые сигаретные и консервные коробки, апельсиновые корки. 
Тут же слонялся большой «боксер» — огромная слюнявая со¬ 
бака, брошенная впопыхах или надоевшая хозяевам. 

Даже несчастная машина Воробейцева, поганенький 
«штейр», была угнана, и Воробейцев досадовал главным обра¬ 
зом по этому поводу. 

Воробейцев побаивался собак, а «боксер» к тому же выгля¬ 
дел настоящим страшилищем. 

— Убирайся отсюда,— сердито сказал Воробейцев. 

Собака выскочила из дома, но через минуту опять прибе¬ 
жала и села в углу, глядя на Воробейцева огромными глази¬ 
щами. Воробейцеву стало не по себе. Он поплелся в общежитие. 
Собака увязалась за ним. На нее с уважением и не без страха 
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оглядывались прохожие. Два знакомых Воробейцеву майора 
остановились. Один спросил: 

— Ваш? Ну и пес! Схватит — не обрадуешься. 

— Мой, — сказал Воробейцев с важностью, хотя за полми- 
нуты до того мечтал отделаться от собаки. Он почувствовал, что 
уважение людей к собаке до некоторой степени переносится 
на ее хозяина. 

— Пошли, дружок,— сказал он собаке ласково. 

Она завиляла обрубком хвоста. Так они вдвоем пришли в 
общежитие. Здесь Воробейцев достал из чемодана сахар и бро¬ 
сил собаке кусок. Она съела. Второй кусок сахару Воробейцев 
решился лично поднести к ее пасти. Она взяла сахар очень не¬ 
жно, даже не притронувшись зубами к его руке. 

— Ф-фу! — Воробейцев выдохнул из себя воздух.— Значит, 
будем друзьями? Только слушаться! Ясно? 

Собака прислушалась к его голосу и, почувствовав оттенок 
угрозы, уныло опустила голову и хвост. 

— Молодец, молодец! Хороший! Ты мужик или баба? Му¬ 
жик. А интересно, как тебя зовут? 

Собака весело завиляла хвостом. 

— Понимаешь по-русски? — засмеялся Воробейцев,— Мо¬ 
лодчина. 

Он оставил собаку у себя, а сам пошел к Чохову. 

На одной из улиц Потсдама его задержал офицерский ко¬ 
мендантский патруль. Старший, молодой майор богатырского 
телосложения, заметив издали Воробейцева, зычно крикнул: 

— Товарищ капитан! На минуточку. 

Мысли Воробейцева были далеко. Он за последние дни почти 
забыл, что служит в армии. Он вздрогнул и остановился. Майор 
подошел к нему, укоризненно покачал головой и сказал: 

— Вы давно на себя в зеркало не смотрели, капитан. Пой¬ 
демте со мной. У нас в комендатуре имеется подходящее 
зеркало. 

Воробейцев смотрел на него воспаленными, ничего не пони¬ 
мающими глазами, потом так же растерянно посмотрел вниз на 
свою гимнастерку, брюки и сапоги. Ворот у гимнастерки был 
расстегнут, пряжка пояса находилась почти на боку. 

В комендатуре действительно оказалось зеркало, и в нем 
Воробейцев увидел, впервые за много дней, свое лицо: мятое, 
испитое лицо с всклокоченными волосами, неприятное до того, 
что это признал сам Воробейцев. 




Возмездие последовало тут же. Во дворе комендатуры про¬ 
штрафившиеся офицеры были выстроены в одну шеренгу. 
В глубине двора были так же выстроены проштрафившиеся 
солдаты. К офицерам вышел молоденький младший лейтенант, 
румяный, беленький, одетый, как на иллюстрации в красноар¬ 
мейском журнале — воплощенный строевой устав, и дело по¬ 
шло. Шеренгу гоняли четыре часа, с двумя пятнадцатиминут¬ 
ными перерывами, по двору. Шагом. Строевым шагом. Бегом. 
Команды «ложись» и «встать» следовали одна за другой. 

В течение первого часа кое-кто — а в особенности, разу¬ 
меется, Воробейцев — огрызался по адресу младшего лейте¬ 
нанта. Бегали вяло, ложились и вставали медленно. Воробей- 
цева нервировал не так младший лейтенант, как шедший 
впереди, тоже проштрафившийся, толстый майор, который вы¬ 
полнял все команды очень старательно, на младшего лейтенанта 
глядел заискивающе и, так как был туговат на ухо, то и дело 
спрашивал у Воробейцева: 

— Что он сказал? 

После первого часа во двор вышел полковник. Он сел за 
столик посреди двора и спокойными внимательными глазами 
начал следить за эволюциями офицеров. Тут уж было не до шу¬ 
ток и не до споров. Взгляд полковника довольно часто останав¬ 
ливался на Воробейцеве, и под этим взглядом Воробейцев ло¬ 
жился и вскакивал, как под пулями. Пот градом катился с его 
лица. Ноги ослабели. Сказалось множество бессонных ночей и 
злоупотребление водкой. Зато третий час прошел гораздо легче: 
ко всему на свете привыкаешь. Толстый майор — тот даже по¬ 
худел и дышал не так трудно. 

Когда все закончилось, офицеры выстроились в очередь 
у столика, где стопкой лежали их документы, отобранные ранее. 
Полковник выдавал документы лично и при этом говорил не¬ 
сколько слов. 

— Надеюсь,—сказал он Воробейцеву,—что этот урок пой¬ 
дет вам на пользу. Хорошо, если вы поймете, что своим- внеш¬ 
ним видом и поведением на улице иностранного государства вы 
позорите честь советского мундира. Кроме того, я вынужден 
буду сообщить в отдел кадров Группы Советских Оккупацион¬ 
ных войск в Германии, при котором вы состоите в настоящее 
время в резерве, о том, что офицеры резерва — вы не первый 
случай — нуждаются в более серьезной воспитательной работе. 
Ясно? 
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— Ясно,—сказал Воробейцев и, взяв удостоверение лич¬ 
ности, отошел от стола. 

Он был немедленно возвращен окриком полковника, который 
сказал: 

— Как вы отходите от старшего начальника? Дайте удо¬ 
стоверение. Получите удостоверение. 

— Разрешите идти? — гаркнул приведенный в отчаяние Во¬ 
робейцев. 

— Идите,— сказал полковник. 

Воробейцев приложил руку к козырьку, повернулся на каб¬ 
луках по всем правилам и строевым шагом, слишком высоко 
поднимая длинные ноги, чтобы хоть этим выразить свой про¬ 
тест, отошел от полковника. Он боялся, что его снова возвратят, 
но все сошло благополучно. 

Темнело. Несмотря на усталость, Воробейцев уже не брел, 
как прежде, а, опасаясь встретить комендантский патруль, шел 
четким шагом. К Чохову он пришел поздно, в одиннадцатом 
часу. Он сразу отметил возле казарм особое оживление. Сол¬ 
даты бегали как угорелые, перекликались громче обычного. 
В караульном помещении у Воробейцева не спросили докумен¬ 
тов. Он прошел по мощеному двору в одноэтажный кирпичный 
барак, где размещалась рота Чохова, и, пройдя через барак, очу¬ 
тился в огороженной тесом комнатушке, где обычно находились 
офицеры. Здесь за столиком сидели Чохов и старшина Саку- 
ненко. Перед старшиной лежал огромный разграфленный лист 
бумаги. 

Чохов кивнул Воробейцеву. Тот сел на лавку и, как всегда, 
закурил. 

Чохов сказал: 

— Расформировали нашу часть. 

Голос его не дрогнул, но Воробейцев понял состояние Чо¬ 
хова и покачал головой. Чохов сослался на дела и вышел. Он 
хотел побыть в одиночестве. Он воспринял приказ о расформи¬ 
ровании как несчастье, свалившееся ему на голову. Ему каза¬ 
лось, что его преследует злой рок, и в какую бы часть он ни 
пришел — ее обязательно расформируют, и Чохов опять оста¬ 
нется между небом и землей, никому не нужный и оди¬ 
нокий. 

Опять в душу Чохова закрался тот неприятный и унизитель¬ 
ный страх, который впервые появился у него в дни расформи¬ 
рования дивизии генерала Середы,— страх перед будущим вне 
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армии, перед самостоятельной жизнью. И опять Чохов не знал, 
что он будет делать, если его демобилизуют из армии. И он по^ 
чувствовал, как и тогда, но, может быть, в еще большей степени, 
что не может жить без армии и что он любит своиі солдат не 
только как людей, но именно как солдат; так же, как в про¬ 
шлый раз перед разлукой с ними, почувствовал, что любит их 
не только как солдат, но и как людей. 

Вспомнив, что у него сидит Воробейцев, он вернулся в ка¬ 
зарму. 

Воробейцев лежал, покуривая и пуская кольца дыма к тем¬ 
ному потолку. Рядом на лавке сидел старшина Сакуненко, и 
они негромко беседовали о том о сем, главным образом — о Кон¬ 
ференции трех держав, постановления которой еще не были 
опубликованы. 

— Полагаю,—сказал старшина,—что раз эту Германию 
взяли к ногтю, то это на много лет. С другой стороны, я пола¬ 
гаю, что наши многоуважаемые союзники захотят, як бы ска¬ 
зать, завоювать авторитет у немцев — и будут нас этим делом 
штовхать. 

Он говорил длинно и медленно, в глубоком раздумье. Воро¬ 
бейцев молчал и пускал кольца дыма к потолку. Когда Чохов 
вошел, он сказал: 

— Твоего старшину нужно в Наркоминдел определить. Це¬ 
лый час, как он мне тут бубнит о международном положе¬ 
нии. 

— А вас куда? — усмехнувшись с некоторой досадой, про¬ 
изнес старшина. 

— Меня? — Воробейцев задумался.— Я бы согласился 
пойти на должность коменданта города Потсдам. Вы бы у меня 
тогда все ходили строевым шагом. Или даже не ходили бы со¬ 
всем, а только бегали, как японские солдаты. 

— Бодливой корове бог рог не дает,— сказал старшина. 

— Между прочим, Конференция большой тройки уже за¬ 
кончилась,— сообщил Воробейцев,— Особнячок мой освободили. 
Всю мебель сперли. Не в этом дело. Переедешь ко мне, Чохов? 
Опять будешь околачиваться в отделе кадров? Пожалуй, пора 
и мне определиться на место. У нас теперь гайку так закрутят, 
что на воле не проживешь.— Он всмотрелся в темное лицо Че¬ 
хова и, вздохнув, сказал: — Не горюй, Чохов. Получишь назна¬ 
чение, не беспокойся. 
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XXI 


Воробейцев все устроил. Он переговорил с майором Хляби- 
ным в отделе кадров и с другими знакомыми ему людьми. Он 
остерегся сообщать о своих переговорах Чохову, так как уже 
знал капитана достаточно хорошо. Договорившись обо всем, он 
пришел в общежитие, где Чохов мрачно коротал свои дни, и 
сказал: 

— Дело в шляпе. Ты передан в распоряжение Советской 
Военной Администрации, в связи с чем тебе надлежит явиться 
в отдел и получить бумаги. 

Чохов сидел в это время спиной к Воробейцеву у стола и 
что-то быстро писал. Слышал он Воробейцева или нет, но по¬ 
вернулся к нему лишь минуты две спустя. Воробейцев уди¬ 
вился, увидев на лице Чохова радостное выражение. Чохов 
сказал: 

— Ты слышал радио? 

— А что такое? 

— Мы объявили войну Японии. 

Он протянул Воробейцеву лист бумаги, на котором был на¬ 
писан рапорт с просьбой послать его, Чохова, в войска Дальне¬ 
восточного фронта. Воробейцев прочитал рапорт, скривил лицо 
и сказал: 

— Да брось. Чудак ты! По бомбежкам соскучился? Пусть 
другие повоюют. Я знаю, там войска четыре года стояли на 
границе и ждали. Птенец ты, ей-богу, Чохов. 

Чохов не стал его слушать и пошел в отдел кадров, чтобы 
сдать там рапорт. Рапорт у него приняли и сказали, что вызо¬ 
вут в свое время. 

Весь день Чохов сидел у радиоприемника и слушал Москву. 
Рано утром дождался он первой сводки с Дальневосточного 
фронта, и слова этой сводки подействовали на него, как труба 
на боевого коня. 

Голос диктора объявил: 

— «На Дальнем Востоке советские войска с утра 9 августа 
по дальневосточному времени пересекли на широком фронте 
границу Маньчжурии в Приморье, в районе Хабаровска и За¬ 
байкалья. В Приморье наши войска, сломив сильное сопротив¬ 
ление противника, прорвали железобетонную оборонительную 
полосу японцев и в течение дня 9 августа продвинулись вперед 
на пятнадцать километров. В районе Хабаровска наши войска 
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на ряде участков с боем форсировали реки Амур и Уссури, 
заняв при этом город Фуань и несколько других населенных 
пунктов. В Забайкалье наши войска, преодолев ожесточенное 
сопротивление противника, штурмом овладели Маньчжуров 
Джалайнурским укрепленным районом японцев и заняли го¬ 
рода и железнодорожные станции Маньчжурия и Джалайнур. 
В районе озера Буир-Нур наши войска овладели населенными 
пунктами Джинджин Сумэ и Хошу Сумэ, не встретив особого 
сопротивления противника. В общем за день 9 августа наши 
войска продвинулись от пятнадцати до двадцати двух кило¬ 
метров. Наша авиация наносила удары по основным железно¬ 
дорожным узлам Маньчжурии — Харбин, Чаньчунь, Гирин — 
и портам Сейсин, Расин». 

Несмотря на то что названия населенных пунктов звучали 
для уха Чохова, привыкшего к европейскому театру военных 
действий, чуждо, все остальное в сводке казалось знакомым и 
желанным. Можно смело сказать, что если где-нибудь на свете 
было место, куда влеклась душа Чохова, то это была теперь 
Маньчжурия. 

Он стал просиживать целые дни в отделе кадров и, всегда 
робкий с начальством и не любивший напоминать о себе, те¬ 
перь набрался смелости и в свойственной ему угрюмой и 
гордой манере по нескольку раз в день спрашивал о судьбе 
своего рапорта. 

Это продолжалось недолго, так как уже спустя четыре дня 
Япония обнародовала декларацию о безоговорочной капитуля¬ 
ции. На следующий день радио принесло известие о том, что 
военный министр Японии Карецика Анами покончил жизнь 
самоубийством. Японцы стали сдаваться в плен десятками 
тысяч. 

Чохова отделяли от Маньчжурии безграничные простран¬ 
ства, но ему казалось, что он слышит собственными ушами 
утихающую, замирающую стрельбу и видит, как армия дви¬ 
жется все медленнее и медленнее. 

Таким образом, ответа на рапорт не последовало. Чохов 
получил документы и, взяв свой фанерный чемоданчик, отпра¬ 
вился на юго-восточную окраину Берлина, в Карлсхорст, в рас¬ 
поряжение СВАГ — Советской Военной Администрации в Гер¬ 
мании. 

Среди нескольких десятков офицеров, прибывших, как и 
он, в Карлсхорст за назначением, оказался и Воробейцев. Воро- 
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бейцев был весел, хорошо одет, много смеялся. Его самоуве¬ 
ренность подействовала и здесь на начальников, и он был 
назначен старшим группы офицеров, которые должны были 
следовать в город Галле. Распорядился он своими временными 
подчиненными на свой манер. Когда они, получив несложные 
инструкции, высыпали гурьбой на улицу, он поднял руку и, 
подмигнув всем сразу, объявил: 

— Вы дети взрослые и при офицерских чинах. Добирайтесь 
сами, кто как хочет. Самостоятельность — мать удовольствий. 
Конечно, прошу вас без опоздания прибыть на место, чтобы 
уж меня не подводить и не подтверждать старого правила, что 
за добрые дела приходится расплачиваться собственной шку¬ 
рой. Будьте готовы! 

Офицеры рассмеялись и разошлись попарно, по трое, оста¬ 
вив Воробейцева с Чоховым одних. 

— Надоел резерв, что ли? — спросил Чохов, глядя сбоку 
на усталый н чуть обрюзгший профиль Воробейцева. 

— Надо чувствовать дух времени,— высокопарно сказал Во- 
робейцев,— Сейчас время не то. Все приходит в уставной вид. 
Капитану в особняке долго не прожить. Это все я понял на 
днях, когда меня гоняли в комендатуре. Строевая подготовка — 
полезная вещь для гибкого ума. 

Он повернул в переулок и поманил за собой Чохова. Там 
под сенью лип стояла машина — не тот горбатый «штейр», 
которым Воробейцев владел раньше, а новая. 

В машине оказалась собака «боксер» в ошейнике с 
серебряной насечкой. Воробейцев покосился на Чохова, желая 
увидеть, какое впечатление произведет страшный пес на Чо¬ 
хова, но Чохов не обратил на собаку внимания, только рас¬ 
сеянно погладил ее по голове, как будто знал ее с детства. 

— Прошу,— сказал Воробейцев, отпирая дверку.— Машину 
приобрел. Называется «опель-капптан». Поедем с комфортом. 
Разгадка загадки: капитан на капитане сидит, капитаном пого¬ 
няет. 

Не особенно прислушиваясь к странному, и усталому паясни¬ 
чанью Воробейцева, Чохов глядел на улицы Берлина, через 
которые они проезжали. Хотя улицы были уже подметены и 
расчищены, но еще трудно было себе представить, где и как 
живут эти толпы берлинцев, идущие во всех направлениях 
среди развалин города. 

Воробейцев несколько раз останавливался, чтобы справиться 



о дороге. Наконец они выехали на Александерплац — огромную 
площадь, окруженную скелетами многоэтажных домов. Оттуда 
прямиком поехали на запад, мимо мест исторических боев. Они 
проехали рейхстаг, возле которого располагалась толкучка. 
Тут было полно американцев, французских офицеров, негров и 
немцев. 

В Потсдаме Воробейцев заехал в военторг, где, как оказа¬ 
лось, у него работали знакомые. Он вынес оттуда сверток и 
осторожно положил его на заднее сиденье. Наконец в своем 
общежитии они погрузили вещи Воробейцева. После этого Во¬ 
робейцев предложил Чохову посидеть перед выездом. Они 
с минуту молча посидели. Воробейцев почему-то впал в торже¬ 
ственно-меланхолическое настроение и долго ехал молча. 

Они миновали Беелитц, затем проехали знакомый Чохову 
Виттенберг и по мосту перебрались через Эльбу. Дорога была 
обсажена с обеих сторон тополями. Они отъехали километра 
два, и здесь путь им преградила большая толпа людей, кото¬ 
рые сгрудились на самой середине дороги, громко кричали и 
размахивали руками. 

Воробейцев остановил машину и пошел вперед с началь¬ 
ническим видом. Чохов тоже пошел за ним, и они стали сви¬ 
детелями страшного и непонятного зрелища. Множество лю¬ 
дей — несомненно, русских,— среди которых были женщины и 
дети, били одного человека. Они били его руками, палками, 
чем попало. Каждый старался нанести ему смертельный удар. 
Так как их было много и они мешали друг другу, то ему уда¬ 
валось увернуться от смертельных ударов. Он был на ногах; 
голова его, лицо и черная борода были в крови, и кровь текла 
по его обнаженной груди и разорванной рубашке. Человек этот 
был высокого роста, сухощавый. Глаза его, широко раскрытые, 
безумно глядели то в ту, то в другую сторону. Он был одет в 
белую рубашку и синие диагоналевые брюки. Он был бос. Руки 
его — худые и загорелые — были протянуты вперед, словно он 
искал, как слепой, выхода. Но он не оборонялся. Он просто 
валился, когда очередной удар заставлял его упасть, снова под¬ 
нимался и куда-то шел, оставаясь на одном месте, в то время 
как очередной удар толкал его в другую сторону, и он обора¬ 
чивался туда, где встречал следующий удар. Его убивали, знали, 
что убивают, и делали это яростно и неумело. 

Воробейцев, побледнев как смерть, подошел к первому по¬ 
павшемуся человеку из толпы. 
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— В чем дело? Что происходит? — спросил он,. но тон не 
получился начальническим, как он этого хотел, а скорее испу¬ 
ганным и робким. 

Спрошенный обернулся к нему и, увидев советскую воен¬ 
ную форму, сказал: 

— Изменник родины. Полицаем был в лагере у немцев. 
Бороду отрастил, чтобы его не опознали. А тут его узнали. 

Сказав это, человек вдруг бросился вперед и ударил того, 
окровавленного, в бок чем-то острым. Рубашка на этом месте 
сразу стала темно-красной дочерна. 

Отскочив обратно от изменника так же быстро, человек 
снова повернул большое лицо к Воробейцеву и сказал: 

— Гад. Сколько наших замучил... 

— Может... лучше его под суд. Властям сдайте его. Так не 
годится. Зачем так? 

Человек ничего не ответил. Он вдруг сжался и снова бро¬ 
сился вперед. Но нанести удар ему на этот раз не дали. Его 
опередила старая женщина, которая, крикнув: «Это тебе за 
Митьку!» — тоже ударила изменника. Ударила слабо, неумело, 
но с такой ненавистью, которая заставила содрогнуться Воро- 
бейцева. Он отошел на несколько шагов назад и вполголоса 
сказал Чохову: 

— Изменник родины... Опознали его... 

Чохов пошел вперед и минуту холодными глазами смотрел, 
как убивают изменника. Заметив его взгляд, кое-кто рассту¬ 
пился, может быть ожидая, что и он захочет участвовать в 
побоище или, напротив, прекратить побоище, передав преступ¬ 
ника закону. Но Чохов стоял неподвижно, не шевеля ни 
одним мускулом лица; потом резко повернулся и пошел к ма¬ 
шине. 

— Еслд бы не было на мне военной формы,— сказал он, 
усаживаясь рядом с Воробейцевым,— я бы ему... 

Часть дороги освободилась, и они поехали дальше в мол¬ 
чании. 


XXII 

В городе Галле, в большом некрасивом доме на площади 
Штейнтор, где размещалась в то время Советская Военная 
Администрация провинции Саксония-Ангальт, Чохов и Воро- 
бейцев встретили нескольких офицеров, выехавших с ними 
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одновременно из Карлсхорста. Они все пошли прежде всего 
в столовую, которую тут называли по-немецки «кантина», затем 
отправились посмотреть город. 

Это был промышленный и университетский город. На Ба¬ 
зарной площади стояли памятник композитору Генделю, родив¬ 
шемуся в Галле, мрачный собор и древняя ратуша, сильно 
пострадавшая от бомбежки. 

Вернувшись в СВА, они немного подождали; вскоре их 
вызвали к полковнику и после краткой беседы распределили 
по провинции. Чохову, Воробейцеву и еще нескольким офице¬ 
рам достался город Альтштадт. 

Не теряя времени, они выехали и вскоре были на месте. 

У генерала Куприянова в это время происходило важное 
совещание, и поэтому пришлось подождать. 

Новички уселись на диванах в вестибюле второго- этажа. 
Наконец одна из дверей распахнулась, и оттуда в вестибюль 
стали поодиночке и группами выходить офицеры. Вскоре их 
тут набралось человек сорок. Через минуту вслед за ними 
вышел генерал. Чохов и все его спутники встали. 

— Это что, новички прибыли? — спросил генерал. 

— Так точно, товарищ генерал! — ответил за всех Воробей- 
цев, приложив руку к фуражке. 

— Хорошо, хорошо,— неизвестно кого и за что похвалил 
генерал,— Сейчас займусь вами. 

Он ушел, оставив офицеров довольными им и собой то¬ 
же,— неизвестно почему. Может быть, просто потому, что в 
голосе генерала и в атмосфере, царившей здесь, не было 
излишней официальности, которая (часто без всякой надобно¬ 
сти) царит в наших военных учреждениях. 

Вдруг Чохов заметил в группе офицеров, куривших непода¬ 
леку, знакомый русый затылок. Он готов был уже броситься 
вперед, однако же остановился, опасаясь ошибки. Но нет, это 
был гвардии майор Лубеицов. Ни у кого другого не могло быть 
такого затылка, таких плеч, а главное — такого жеста правой 
рукой во время разговора — свободного и одновременно сдер¬ 
жанного, быстрого, но основательного. Русоголовый рассмеялся, 
чуть откинув голову назад, и тут у Чохова отпали все сомне¬ 
ния. Все-таки он не пошел к Лубенцову, верный своей обычной 
манере никому не навязываться. Лубенцов случайно повер¬ 
нулся к нему во время разговора. Их глаза встретились, и его 
лицо просветлело. 
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— Чохов,— сказал он неуверенно и пошел навстречу капи¬ 
тану. Они постояли секунду друг против друга, потом Лубенцов 
решительно подошел ближе и обнял его быстрым и крепким 
объятием. 

— Тоже в комендатуру? — спросил он. 

— Да, товарищ гвардии майор,— ответил Чохов, смущен¬ 
ный и этим объятием и тем, что Лубенцов произнес последние 
слова с оттенком насмешки,—так показалось Чохову,— и, на¬ 
конец, тем, что Лубенцов был подполковником, а Чохов назвал 
его по-старому. 

— Ну и прекрасно,— сказал Лубенцов, на мгновение заду¬ 
мался, потом быстро и сильно ударил Чохова по плечу.— По¬ 
едете ко мне. У меня вакансия есть. Сейчас договорюсь. Пока¬ 
зывайте, где ваши чемоданы, саквояжи, баулы или что там 
у вас есть. 

Лубенцов крепко взял Чохова за локоть и собрался уже 
вместе с ним куда-то идти. В этот момент к нему протянулась 
длинная рука и чей-то голос проговорил так же быстро и энер¬ 
гично, как только что говорил Лубенцов: 

— Не узнаете, товарищ подполковник? Капитан Воробей- 
цев из оперативного отделения. Привет вам от генерала Середы. 
Видел его на днях в Берлине. Он возвращается на родину. 
Говорят, будет корпусом командовать. Интересовался вами, 
спрашивал, где вы находитесь. Я сказал, что вы назначены 
комендантом. 

Воробейцев знал, что сказать. Хотя он с Середой не встре¬ 
чался, а только мимоходом слышал в отделе кадров, что гене¬ 
рал не то собирается, не то уже уехал на родину, но тем не 
менее счел полезным передать привет. 

— Сизокрылов вызван в Москву,— продолжал Воробей¬ 
цев.— Говорят, будет заместителем Председателя Совнаркома 
СССР. Какой человек, а? Тарас Петрович мне о нем расска¬ 
зывал. 

Может быть, единственная ошибка, какую допустил Воро¬ 
бейцев, заключалась в том, что он все это говорил слишком 
громко. Так или иначе, Лубенцов,—хотя он выслушал сооб¬ 
щение Воробейцева с большим вниманием, при этом радостно 
улыбаясь своим воспоминаниям, связанным с Середой и Сизо¬ 
крыловым,— не отпускал локтя Чохова и, когда Воробейцев 
кончил, обратился к Чохову: 

— Пошли. 



Чохов нерешительно покосился на Воробейдева. Ему стало 
неловко оттого, что Лубенцов зовет только его, не проявляя 
никакого желания взять с собой Воробейдева. Тем не менее 
он пошел вместе с Лубенцовым по длинному коридору и только 
спустя минуту робко сказал: 

— А нельзя взять к вам в комендатуру капитана Воробей- 
цева? 

— Воробейдева? Ах, вот этого капитана!.. Я что-то плохо 
его помню. Ладно, сейчас выясним. 

Они вошли в одну из комнат. Здесь Лубенцов быстро дого¬ 
ворился о назначении Чохова одним из дежурных помощников 
коменданта в Лаутербурге и собрался уже уйти, когда Чохов 
еще более робко напомнил: 

— А как с Воробейцевым? 

— Да, да,—рассеянно сказал Лубенцов и попросил личное 
дело Воробейдева. 

Они сели рядышком на диване. Лубенцов стал листать лич¬ 
ное дело, потом сказал: 

— Что ж, человек как будто ничего. Отзывы хорошие: «де¬ 
ловитый», «энергичный»... «предан нашему делу»... Родом из 
Москвы. «Самолюбив»? Это не беда. Отец, мать... В порядке. 
Великая вещь — анкета! Все как на ладони! 

Чохов быстро пошел обратно в вестибюль. Воробейцев стоял 
хмурый у окна и курил. Завидев Чохова, он отвернулся и стал 
разглядывать что-то за окном. 

— Мы оба зачислены в лаутербургскую комендатуру,— 
сказал Чохов,— Сейчас поедем. 

Не скрывая своей радости, Воробейцев так же хлопнул Чо¬ 
хова по плечу, как давеча Лубенцов, и зашептал: 

— Ну что ж, я очень рад. Дело не в должности — мне все 
равно где работать. А все-таки приятно с офицерами из одной 
дивизии. Лубенцов — парень первого класса. Спасибо тебе, 
Вася, удружил, удружил. И, кроме того, место хорошее. Я узна¬ 
вал. Гарц! Слышал? В общем, горы и всякая красота. Об этом 
Гарце стихи писали. 

Чохов чувствовал себя ужасно неловко. Он сердился на 
Воробейдева за то, что тот поневоле поставил его, Чохова, в не¬ 
приятное и унизительное положение просителя. Он был сердит 
и на себя, на свой проклятый характер, заставивший его про¬ 
сить за человека, который ему, по сути дела, не нравился и 
которого он не считал близким себе человеком. Эта дружба по- 
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неволе, опутавшая его, расстроила все удовольствие от встречи 
с тем настоящим другом, которого он — может быть, единствен¬ 
ного на свете — любил и походить на которого стремился. 

Впрочем, когда через несколько минут появился Лубенцов, 
Чохов уже успокоился. В конце концов ведь не было никакой 
беды в том, что Воробейцев будет служить вместе с ними. 

Лубенцов подошел к ним не один, а в сопровождении моло¬ 
дого, румяного, полного капитана в очках. Из-за очков глядели 
огромные голубоватые глаза довольного миром и людьми мла¬ 
денца. 

— Знакомьтесь,— сказал Лубенцов и посмотрел на капи¬ 
тана в очках ласково, действительно так, как смотрят на удач¬ 
ного, умного ребенка.— Новый офицер нашей комендатуры, 
капитан Яворский. Будет ведать пропагандой. Кандидат фило¬ 
логических наук. А это — наши новые дежурные помощники. 
Не кандидаты наук, но ребята хорошие, боевые. Скажу вам 
всем словами Евангелия: любите друг друга. 

Они вчетвером вышли на улицу. Узнав, что у Воробейцева 
машина, Лубенцов усмехнулся. 

— Я вижу, вы там не зевали,— сказал он. 

Решили, что Яворский поедет с Воробейцевым, а Чохов — 
с Лубенцовым. 

По дороге Лубенцов стал рассказывать Чохову о своем рай¬ 
оне. Чохова подмывало говорить о прошедшей войне, о боевых 
делах, об осаде ІПнайдемюля и боях за Потсдам. Но Лубенцов, 
по-видимому, был уже очень далек от этого всего. 

— Коммунисты и социал-демократы,— сказал он,— на днях 
предложили провести демократическую земельную реформу. 
Это сейчас будет важнейшим вопросом немецкой жизни. Мы не¬ 
посредственно не будем вмешиваться, так как это есть немецкое 
внутреннее дело. Очень опасно и необдуманно, если мы будем 
проводить реформу, так сказать, силой штыка. Реформа эта 
давно назрела. Она стояла в порядке дня демократической ре¬ 
волюции еще сто лет назад. Надо ликвидировать помещичье 
землевладение в Германии —оно рождает империализм,—Он 
пристально посмотрел на Чохова.— Вам придется почитать о 
Германии. Я сумел собрать довольно богатую библиотеку по 
германскому вопросу. Приходится изучать немецкий язык. 
Советую вам сделать то же. Я стараюсь делать все как можно 
основательнее, раз уж злая судьба и военное командование за¬ 
ставили меня стать комендантом немецкого района. 


156 



— Я, наверно, не смогу хорошо работать,— помолчав, ска¬ 
зал Чохов.— Командовать ротой — это то, что я умею. 

— Ничего, научитесь. В конце концов главное — быть доб¬ 
росовестным. Быть добросовестным! Как это просто и как не¬ 
легко. Особенно в условиях, когда ты обладаешь властью, когда 
каждое твое слово — почти закон. Если человек не кретин какой- 
нибудь, если он, как бы вам объяснить, любит людей, что ли, 
то для него достаточно только быть добросовестным. Вы любите 
людей, Чохов? —■ спросил вдруг Лубенцов, засмеявшись. 

— Не знаю,— сказал, смутившись, Чохов,—Не думал об 
этом. 

Помолчали. Потом Чохов сказал: 

— Я подавал рапорт, чтобы меня послали на Дальний Вос¬ 
ток воевать. Но война там быстро кончилась. 

— Ну и слава богу,—сказал Лубенцов,—Далась вам 
война! —Он задумался, потом продолжал:—А Татьяна Влади¬ 
мировна не просилась. Ее без просьб послали. Она теперь в 
Мукдене. Совершенно неожиданно дивизию Воробьева поса¬ 
дили в эшелоны и повезли через всю Россию. Жду, авось те¬ 
перь Таня сможет демобилизоваться. Без жены обойтись не 
так трудно, когда ты холост. А вот когда женат, то, честное 
слово, сил нету больше. 

Показался Лаутербург. Они подъехали к комендатуре. Их 
встретил Воронин, который сразу узнал Чохова и обрадовался 
ему. Чохов посмотрел на здание комендатуры. Здание имело 
вид вполне официальный и еле напоминало тот обычный граж¬ 
данского вида дом, который стараниями Лубенцова, Воронина 
и Альбины был превращен в комендатуру. 

Нынче все было не так. Даже женщины-кариатиды поте¬ 
ряли свой легкомысленный вид, когда под ними встал на ча¬ 
сах русский солдат с автоматом, чуть ли не соперничая в су¬ 
ровости лица с расположенной напротив, старой, как Европа, 
статуей рыцаря Роланда. 

На флагштоке развевался советский государственный флаг. 


РАССКАЗ О ШЕСТИ СОЛДАТАХ 

Они переезжали Одер по понтонному мосту военного вре¬ 
мени. На обоих берегах реки валялись разбитые пушки. Берега 
были изрыты окопами и рвами, уже зеленевшими молодой 
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травой. Изломанные снарядами деревья кое-где уже поросли 
свежими побегами. Машина остановилась на западном берегу. 
Солдаты разделись и полезли в воду. Небаба заплыл далеко, 
потом вернулся, вылез на берег и сказал: 

— Там, на дне, машины. — Он понизил голос:— И люди. 

К ним подошел шофер санитарного автобуса. 

— Куда поедете, дядькй? — спросил он, — Мы вот решили 
сразу повернуть на север. Наша часть — на севере. 

—- А через Берлин не поедете? 

— Не-ет. Там наши патрули свирепствуют. Нам малень¬ 
кими городишками интереснее. 

— А мы в Берлин. Узнаем, где наша часть,— сказал Ве¬ 
ретенников. 

— А зачем вам ваша часть? — спросил шофер.— Поедем 
с нами. Наша бригада стоит по-над самым морем. Чайки летают. 
Рыбы много. Красота вокруг. Там заявитесь, а скоро домой от¬ 
пустят. Вы же вроде как путешественники. Бели бы на мне 
не висела машина и командировка, я бы уж поездил по Европе! 

— Нет,— сказал Веретенников,— Когда-нибудь в другой 
раз. 

Шофер рассмеялся и ушел к автобусу, а солдаты двинулись 
дальше пешком. Их часто обгоняли машины, но солдаты при¬ 
страстились к пешему хождению. 

Они шли мимо незасеянных, мрачных полей, над которыми, 
надрывно крича, вились вороны, может быть недоумевающие 
по поводу бесплодия некогда тучных нив. Деревни и городки на 
пути были разрушены. 

Разговаривали солдаты мало, больше смотрели. Только Пе¬ 
тухов, обычно самый неразговорчивый, теперь не мог успоко¬ 
иться: 

— Ах ты, господи, как же это я Варшаву проспал! Промор¬ 
гал Варшаву, будь ты неладен! В двадцатом году на красно¬ 
армейских митингах голос надорвал от крику «даешь Вар¬ 
шаву!», а нонче — она, Варшава-та, тут как тут, а я ее, Варшаву- 
ту, и не приметил. Как бы нам и Берлин не проспать. 

Но вот однажды солдаты стали замечать, что приближа¬ 
ются к большому городу. Потянулись со всех сторон столбы вы¬ 
соковольтных передач. Стали попадаться многоэтажные дома 
с огромными рекламами уже не существующих фирм и запре¬ 
щенных газет. Одна за другой появлялись пригородные станции 
на высоких дачных платформах. Вскоре пригороды потянулись 


159 



сплошняком. Дома здесь были почти все невредимы. Благо¬ 
устроенные и красивые поселки радовали глаз. Солдаты шли 
по пригородам и предместьям, с любопытством озираясь на 
жителей, которых становилось все больше, и наивно удивля¬ 
ясь тому, что все-таки в Германии осталось еще немало нем¬ 
цев. 

На западном небосклоне заалелся закат — который уже за¬ 
кат на их пути. Но этот, берлинский, закат был другой, осо¬ 
бенный, казалось солдатам,— он озарял большой город, до того 
иноземный, до того несусветный! Однако долго любоваться 
этим закатом им не дал советский воинский патруль, строго 
окликнувший и немедленно отконвоировавший их в коменда¬ 
туру. Привыкшие к спокойному движению и медленной смене 
впечатлений, они вначале были ошарашены внезапной переме¬ 
ной темпа жизни, той быстротой, с какой их включили в обще¬ 
армейскую жизнь. Прежде всего их послали вместе с двумя сот¬ 
нями других солдат на аэродром, где они стали очищать от об¬ 
ломков самолетов взлетные дорожки и восстанавливать повре¬ 
жденные бомбами ангары. Спустя недели две их перевезли на 
машинах чинить мост через Шпрее в центре Берлина. Теперь, 
если они и вспоминали совместное путешествие, то уже как 
далекое прошлое. Только во время перекуров или перед сном 
кто-нибудь — чаще всего Небаба — спрашивал то у одного, то 
у другого: 

— А помнишь того поляка? 

Или: 

— А помнишь того шофера? 

И так далее. 

И солдаты улыбались. 

Один Веретенников не мог успокоиться. Его волновало то 
обстоятельство, что начальство дивизии, может быть, разыски¬ 
вает солдат и сено, негодует на Веретенникова и считает его 
человеком, не заслуживающим доверия. В связи с этими мы¬ 
слями он однажды решился подойти к подполковнику, приехав¬ 
шему проверять работу. Подполковник, задерганный, крикли¬ 
вый, не успев выслушать, в чем дело, сразу кинулся на 
прораба-лейтенанта: 

— Чего же вы их задерживаете? Пусть идут в свою 
часть. 

И совершенно неожиданно шестеро солдат опять оказались 
вместе и снова превратились в отдельную команду. 
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Покинув Берлин, они по-прежнему пошли на запад, к тому 
городку, где по сведениями, полученным Веретенниковым в бер¬ 
линской комендатуре, находилась их дивизия. Чем ближе 
солдаты подходили к этому городку, тем Веретенников ста¬ 
новился молчаливее и строже. Иногда он тревожно поглядывал 
на Петухова. Тот, впрочем, вначале не понимал этих взглядов, 
но затем вспомнил, в чем дело. Веретенникова беспокоила рас¬ 
писка за сено. В этой расписке значилось меньшее количество 
сена, чем солдаты приняли на хранение. Петухова этот вопрос 
тревожил мало: ошибка — и все! Но понемногу тревога Вере¬ 
тенникова передалась и ему. Он вздыхал и сконфуженно гладил 
усы. 

Наконец они дошли. Городок стоял на Эльбе — чистенький, 
будто промытый ливнем. И люди тут были чистенькие, вежли¬ 
вые, особенно дети. Пока Веретенников ходил в комендатуру 
спрашивать, солдаты посидели с немецкими детьми в скверике 
и поговорили с ними с помощью рук и нескольких немецких 
слов. Дети уже знали, правда, много русских слов. Зуев выдал 
им по сухарю и по куску сахару, но дети не стали есть, а спря¬ 
тали сухари и сахар в карманы и поблагодарили очень вежливо, 
объяснив, что отдадут подарки матерям. И это понравилось сол¬ 
датам. 

Веретенников разузнал, что дивизия ушла за неделю до того 
за Эльбу, где сменила американские части. Вернувшись к сол¬ 
датам, он сообщил им эту новость, и солдаты пошли дальше. 

Они перешли по мосту Эльбу. Перед их глазами открылась 
плодородная равнина, вся в фруктовых садах и огородах. Было 
тепло и солнечно. По дороге шло оживленное движение — ма¬ 
шины, воинские и немецкие, мчались с большой скоростью с 
востока на запад и с запада на восток. 

— Поедем или пойдем? — спросил Веретенников. 

— Можно и ноехать,—сказал Коротеев, расслышав в во¬ 
просе старшего особое служебное рвение: дивизия была близко. 

— На нашей или на немецкой? 

— Давайте на немецкой попробуем. 

Веретенников поднял руку. Немецкий грузовик остановился. 
Он следовал именно туда, куда им было нужно, и спустя два 
часа они оказались на месте. Сойдя с машины, солдаты отпра¬ 
вились разыскивать штаб дивизии. Встречный сержант показал 
им военный городок, расположенный за городом. Но городок 
был пуст. Покинутые кирпичные казармы грелись на солнце, 




так, зря. Во всем городке оставались только два лейтенанта и 
старшина. Они досадливо отмахнулись от солдат, не захотели 
смотреть никаких документов и расписок и вообще были сильно 
«под мухой». Они сказали, что дивизия расформирована, короче 
говоря — нет уже этой дивизии. Они угостили солдат вином, 
дали им хлеба и консервов столько, сколько солдаты могли уне¬ 
сти, и даже пытались всучить им гору старых ватников, которые 
забыли списать и некуда было деть. Наконец они посоветовали 
Веретенникову вернуться в город, где стоит запасной полк. 

Солдаты посидели, посидели и пошли в полк. 

Здесь прежде всего оказалось, что Петухов, Коротеев и Ата¬ 
беков уже две недели не солдаты: они подлежат демобилиза¬ 
ции по возрасту. Им тут же выправили документы и на сле¬ 
дующий день отправили домой, в Россию. 

Веретенников, Зуев и Небаба остались в полку, а спустя 
некоторое время их вместе с еще пятнадцатью солдатами и мо¬ 
лодым лейтенантом посадили на машины и отправили в боль¬ 
шой город. Там им объявили, что они назначены служить в не¬ 
мецкий городок с трудно произносимым названием в качестве 
комендантского взвода. 

Они вскоре выехали туда. Веретенников, Зуев и Небаба, не¬ 
много грустные после разлуки с тремя товарищами, сидели на 
грузовике и смотрели по сторонам. Дорога шла вначале по рав¬ 
нине, затем равнина начала собираться складками. Чем дальше, 
тем эти складки становились выше и гуще. Они шли террасами 
в три-четыре яруса. .Нижний ярус был весь в свекольных, ка¬ 
пустных и картофельных полях, окаймленных рядами деревьев. 
За ними начинался следующий, более высокий, ярус — обшир¬ 
ные покатые холмы, засеянные рожью или овсом. Третий ярус 
иногда был покрыт низкорослыми и густыми вишневыми са¬ 
дами, либо полями белого мака, либо неизвестными солдатам 
желтыми цветами. А совсем сзади, на самом высоком ярусе, 
темнели хвойные леса. 

Начинался Гарц. Тишина и покой царили кругом. На де¬ 
ревьях пели птицы, внизу журчали ручьи. Огромные валуны 
валялись между деревьями. Дорога начала идти вниз, и вскоре 
перед солдатами открылась панорама города. 

— Он самый? — спрашивали солдаты друг у друга. 

— Видно, он самый. 

Все оживились. 

Вскоре машина, проехав несколько кварталов развалин, 
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остановилась на площади возле дома с советским флагом. Напро¬ 
тив дома стоял огромный поврежденный бомбой собор. По¬ 
среди площади располагался сквер с большими старыми деревь¬ 
ями. 

Солдаты соскочили с машин и, разминая затекшие руки и 
ноги, сгрудились у входа, где стоял часовой. В доме распахну¬ 
лись окна, послышались радостные возгласы, а через минуту 
из комендатуры вышел молодой подполковник, синеглазый, ве¬ 
селый, быстрый, а следом за ним появились еще несколько офи¬ 
церов и гражданская девушка. 

— Вольно,— сказал подполковник. Он потирал руки и ка¬ 
зался довольным.— Вот молодцы, что приехали,— Он пытливо пе¬ 
реводил взгляд с одного солдата на другого. Веретенников встре¬ 
тился с ним глазами, и они улыбнулись друг другу. — Это ваш 
дом,— продолжал подполковник, уже глядя на одного Веретен¬ 
никова,—нижний весь этаж будет вашей казармой, столовой, 
клубом. Места много. — Он обратился к высокому полковнику, 
вышедшему в этот момент из комендатуры.— Вот, товарищ Со¬ 
колов, прибыл мой взвод. Таким образом, ваши солдаты будут 
наконец свободны от комендантской службы. Я вам, наверно, 
сильно надоел.— Полковник улыбнулся, а подполковник (ви¬ 
димо, он и был комендантом) продолжал, снова обращаясь к 
солдатам, но на этот раз серьезно и проникновенно: — На вас 
возложена важная задача — представлять Советский Союз. Что 
это значит, вам ясно. Мы будем работать вместе, помогая друг 
ДРУГУ- Каждый из вас много видел, много, пережил. Вы моло¬ 
дые люди, но старые солдаты, и мне не приходится вам много 
объяснять. Нам всем будет нелегко вдали от родины, да и вообще 
служба, да еще в таких условиях, не всегда бывает легким де¬ 
лом. Но если мы будем жить дружно, делиться своими горе¬ 
стями и радостями, всегда помнить о своем долге, нам будет 
легче. С командиром взвода вы знакомы, он приехал вместе с 
вами. Вот этот старшина, товарищ Воронин, назначен помощ¬ 
ником командира взвода. Сержанты среди вас есть — они будут 
командовать отделениями. 

От этой речи Веретенникову сделалось хорошо на душе. 
Комендант понравился и остальным солдатам. Взвод собрался 
уже войти в дом, как вдруг откуда-то появилась толстая 
немка с носом картошкой и большой бородавкой на щеке, в 
красном свитере и клеенчатом фартуке. Она, смущенно улы¬ 
баясь во всю ширину своего дородного лица, подошла к комен- 
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данту и заговорила по-немецки, при этом протягивая ему ка¬ 
кую-то бумагу. 

Смуглая серьезная девушка, стоявшая возле коменданта, на¬ 
чала переводить: 

— Она спрашивает, помните ли вы ее, не забыли ли. 

— Помню, как же не помнить, — засмеялся комендант.— 
Мы с ней познакомились в первый день моего приезда. 

Девушка перевела его слова немке, и та восторженно за¬ 
кивала головой и снова заговорила быстро и громко. 

— Она говорит,— сказала девушка,— что все жители ее дома 
очень уважают вас и что она пришла с жалобой на маги¬ 
страт. Магистрат должен отремонтировать их дом, но до сих 
пор обещает и ничего не делает. А так как они знают, что го¬ 
сподин комендант охотно помогает простым людям, они и по¬ 
слали ее, как знакомую коменданта, жаловаться на магистрат. 

Комендант снова засмеялся и сказал, что сделает все, что 
сможет. Потом он добавил: 

— Скажите ей, что она правильно сделала, что пришла. 
Критика недостатков — вещь нужная. Пусть напишет о не¬ 
достатках в газету, в «Фольксцейтунг» *, например. 

Когда девушка перевела немке слова коменданта, та широко 
раскрыла глаза, захохотала, комично всплеснула рукщли, про¬ 
изнесла громкий губной звук вроде «пу» или «па» и заговорила 
еще быстрее, чем раньше. 

— Разве я писатель? — воскликнула она.— Какой из меня 
писатель? Я домашняя хозяйка, у меня четверо детей, но я не 
люблю безобразий, ненавижу, когда обещают и не делают, когда 
болтают «народ, народ», а о народе и не заботятся.— Немка за¬ 
молчала, потом добавила тихо: — И муж у меня погиб на войне... 
Если бы хоть за что-нибудь путное погиб! — Она вынула 
платок и размазала по широкому лицу внезапно хлынувшие из 
глаз слезы. 

Стало тихо. Переводчица ясно и раздельно произнесла эти 
слова по-русски. Все стояли серьезные. Потом лейтенант не¬ 
громко скомандовал идти, и солдаты один за другим бесшумно 
вошли в распахнутые настежь двери дома. 


1 «Фольксцейтунг» («Народная газета») — орган коммунисти¬ 
ческой организации провинции Саксония-Ангальт в то время. 
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ЗЕМЛЯ 


Город Лаутербург внимательно и настороженно следил за 
комендатурой. 

Комендатура, открытая для всякого, кто приходил с прось¬ 
бой, запросом или жалобой, тем гіе менее жила своей особой, 
замкнутой, немножко таинственной жизнью. Через телефонные 
провода и радио она была связана с Альтштадтом, Галле, Бер¬ 
лином и, по-видимому, Москвой. Нарочные на советских воин¬ 
ских автомашинах приезжали сюда, вручали пакеты и шиф¬ 
ровки. 

Синеглазый подполковник, видимо очень молодой, но ум¬ 
ный и дельный, хорошо знающий немецкий язык, но притво¬ 
ряющийся, что не знает (это было не раз замечено), владеющий 
также и английским языком, но притворяющийся, что и ан¬ 
глийского не понимает (этот слух был распущен стариком 
Кранцем),— комендант часто уезжал па машине, ездил по рай¬ 
ону, появлялся то здесь, то там. Казалось, он никогда не спит. 
Его работоспособность изумляла всех. Он покупал в книжной 
лавке «Ганс Минден» много немецких книг, и было замечено, 
что в первое время он покупал буквари, книги для школьного 
чтения, затем путеводители, различного рода справочники, со¬ 
чинения по Германии, затем стал покупать детективные ро- 
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маны, наконец перешел на классику — приобрел однажды всего 
Гете, Шиллера, Лессинга и Уланда. Иногда он объезжал или 
обходил город ночами, появляясь то в ресторане, то в гости¬ 
нице, то в кинотеатре; он осмотрел собор и замок, предложил 
магистрату привести тот и другой в порядок, как памятники 
древности, и выдал для этой цели лицензию на строительные 
материалы; он велел срочно восстановить полуразрушенные 
дома и т. д. 

Его здесь прозвали «ОЬегзІІеиіпапІ; Иа\ѵаі» *, так как, отдав 
распоряжение очистить от обломков улицу, или отремонтиро¬ 
вать автомашину, или пустить в ход предприятие, или открыть 
магазин,— одним словом, что-нибудь сделать,— он кончал свое 
распоряжение этим странным русским словом, неизвестно что 
обозначавшим, но звучавшим как приказ и одновременно как 
благословение. В том, что коменданта так прозвали, был отте¬ 
нок насмешливости над человеком, облюбовавшим какое-то 
одно словцо, и вместе с тем признание кипучей энергии комен¬ 
данта, энергии, хорошо выражаемой этим словом. 

У него была страсть, у этого молодого человека, всех за¬ 
ставлять работать. Он обижался полудетской обидой, когда 
сталкивался с бездельником или замечал, что кто-то плохо 
исполняет свои обязанности. Тогда его голос, обычно довольно 
высокий, вдруг понижался, становился даже басовитым, и он 
ронял этим низким голосом обиженно, сердито и растерянно: 

— Ну, как же так? Ну, разве так можно? Ах, как нехорошо. 
Просто из рук вон.— Потом его голос опять становился обыч¬ 
ным, речь — быстрой, уверенной, и он бросал русские слова, 
ставшие почти поговоркой среди немцев: — Работать надо. 
Давай, давай! 

Комендатуру в целом тоже не оставили без прозвища. Ее 
назвали попросту «Дом на площади» («Баз Наиз аш Ріаіг»), 
Это прозвище — Дом на площади — произносили по-разному: 
одни — со страхом, другие — с уважением, третьи — враждебно, 
четвертые — доверчиво. Некоторые называли комендатуру этим 
прозвищем для того, чтобы не произносить ее настоящего 
имени, с той же подоплекой, с какой христиане не называют 
по имени дьявола, заменяя его «нечистым», «чохом» и т. д. В ус¬ 
тах других прозвище звучало дружественно, даже ласково. Так 
или иначе, Дом на площади властно вошел в жизнь города и 


1 «Оберстлейтнант Давай» («Подполковник Давай»), 
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Лаутербургского района. О его деятельности говорили разно, но 
никто не мог отрицать того обстоятельства, что Дом на пло¬ 
щади старался упорядочить жизнь граждан, наладить произ¬ 
водство и торговлю. Это не всегда удавалось ему, правда. Вме¬ 
сте с тем Дом на площади неумолимо выполнял то, что было 
постановлено Потсдамской конференцией: демонтировал воен¬ 
ные заводы, вел розыски военных преступников, смещал с 
должностей, в том числе и в частных предприятиях, людей, 
бывших активными функционерами нацистской партии. 

О том, что творилось внутри комендатуры, предпочитали 
говорить шепотом: «Кто-то приехал в Дом на площади»; 
«В Доме на площади было' важное совещание в присутствии 
генерала»; «Дом на площади что-то затевает, там идут совеща¬ 
ния»; «Дом на площади нам этого не позволит»; «Как бы Дом 
на площади не вмешался»; «Придется попросить вмешатель¬ 
ства Дома на площади». 

Лаутербуржцы оказались неплохими психологами и довольно 
быстро изучили характер всех обитателей Дома на площади. 
Касаткин не пользовался их симпатиями: он был хотя и спра¬ 
ведлив, но очень строг. Пожалуй, немцы были для него все еще 
не людьми, а только лишь объектами деятельности коменда¬ 
туры. Капитан Чегодаев — тот был горяч и незлобив. Накри¬ 
чит, нашумит, но тут же успокоится, разберется и все решит 
правильно: чтобы и советским властям на пользу, и немцам не 
в ущерб. С рабочими он был неизменно ласков, хотя любил по¬ 
прекать их тем, что они при Гитлере вели себя слишком 
смирно, не устраивали забастовок и восстаний. 

Капитана Яворского уважали за блестящее знание немец¬ 
кого языка, интеллигентность и доброту, которую кое-кто ис¬ 
пользовал в своих интересах. Но он имел один недостаток — он 
был несамостоятелен и почти всегда заканчивал свои умные 
и дельные речи, замечания и советы словами: «В общем, я 
узнаю мнение коменданта». 

Капитана Воробейцева лаутербуржцы не любили. Никогда 
нельзя было определить, что ему понравится, а что вызовет его 
гнев. Он тоже хорошо относился к простым людям, с предпри¬ 
нимателями же — большими и малыми — был резок, насмеш¬ 
лив. Впрочем, вскоре различные хозяева заводов и заводиков, 
магазинов и лавок, портняжных и сапожных мастерских уста¬ 
новили, что этот капитан не чужд материальных интересов, лю¬ 
бит пожить. Этой тайной они не делились друг с другом, но, 
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как могли, использовали ее. И тем не менее боялись его, может 
быть, больше, чем всех других офицеров комендатуры, потому 
что он был необуздан и ехиден, знал их коммерческие дела 
вдоль и поперек и догадывался о нарушениях ими законов Кон¬ 
трольного Совета и распоряжений Администрации. 

С капитаном Чоховым и старшим лейтенантом Меньшовым 
немцы сталкивались мало, так как первый из них занимался 
главным образом советскими военнослужащими, прибываю¬ 
щими в город или уезжающими из него, их размещением, по¬ 
ведением, снабжением; второй — Меньшов — большей частью 
пропадал в деревнях и селах. 

Что касается самого коменданта, то между ним и населе¬ 
нием города вскоре установились странные и сложные отноше¬ 
ния. Хотя он — как ему полагалось по должности — строго 
проводил те мероприятия, какие клонились к ликвидации воен¬ 
ного потенциала, хотя он сурово преследовал за нарушение 
установленных законов, но тем не менее понемногу почти не 
осталось в городе жителя, который не питал бы к подполковнику 
сдержанных, но дружеских чувств. Дело в том, что все, что он 
делал,— он делал не только потому, что таковы были его обя¬ 
занности, а потому, что считал это необходимым, то есть он 
вкладывал во все, что делал, человеческое чувство, личную 
убежденность. Он проявлял заботу о школах, предприятиях, 
детских садах, качестве продукции, посевном материале, бен¬ 
зине, угле и т. д. не потому, что был обязан это делать, а по-че¬ 
ловечески, с полным и горячим убеждением, что это нужно 
людям и что без этого им будет хуже. Люди сразу угадывают 
такое отношение к себе, угадывают безошибочно. Если Касат¬ 
кин не скрывал, что забота его о благосостоянии населения — 
служебная забота, признак добросовестности, но не чувства; 
если Яворский относился к своей работе до некоторой степени 
абстрактно, как к решению интересной математической либо 
шахматной задачи; если в поведении Чегодаева, Меньшова и от¬ 
части Воробейцева присутствовал оттенок юношеского тщесла¬ 
вия, гордости своим влиянием на жизнь множества людей, то 
в Лубенцове всего этого не было начисто. Служебный долг 
и человеческое чувство были слиты и жили в нем безраз¬ 
дельно. 

Он никогда не пытался скрыть от немцев горькую правду. 
В этом отношении он даже был подчеркнуто педантичен и при 
всякой возможности напоминал им об их исторической вине 
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перед советским народом и о том, что они должны искупить и 
искупят свою вину. Постоянное общение с бывшими врагами на 
службе и особенно в быту располагало к забвению их старых 
грехов. Люди — всюду люди: в Лаутербурге смеялись над теми 
же остротами, что и в Тамбове, плакали от тех же обид, что и 
в Хабаровске, краснели от тех же сальностей и бледнели от 
тех же оскорблений. И эти мелкие, но многочисленные бытовые 
человеческие сходства приводили — и не могли не приводить — 
к сближению русских людей с немецкими. Лубенцов понимал 
это и не этому сопротивлялся внутренне,— нет, он сопротив¬ 
лялся забвению того, что было и что следовало помнить во что 
бы то ни стало, потому что только это оправдывало его и его 
товарищей пребывание здесь, оправдывало ущемление прав 
немцев, без которого они не могли бы войти в семью свободных 
народов. 

Поэтому он, рискуя показаться людям чуть-чуть смешным 
и не боясь этого, повторял, где только мог, слова о випе 
немцев в том, что они поддались психозу громких и пош¬ 
лых фраз Гитлера, избрали легкую и страшную судьбу — совер¬ 
шать чудовищные несправедливости ради собственной 
шкуры. 

Лубенцов принимал в своем кабинете — большой светлой 
комнате, где некогда заседал наблюдательный совет акционер¬ 
ного общества «Лаутербург АГ». Тут стоял стол, накрытый зе¬ 
леным ворсистым сукном, несгораемый шкаф, другой стол — 
длинный, для заседаний, приставленный к письменному так, 
что вместе они образовывали столь приятное для бюрократов 
начертание буквы Т. Этот второй стол был покрыт зеленой 
скатертью, под тон письменному столу,— найдя эту скатерть, 
Воронин возгордился по поводу изящества своего вкуса. Порт¬ 
реты Ленина и Сталина висели на стене слева. Справа были 
окна. Позднее Воронин привез из политотдела СВА портреты 
Маркса и Энгельса: он счел уместным вывесить в кабинете со¬ 
ветского коменданта портреты двух великих немцев, являю¬ 
щихся как бы связующим звеном в идейной жизни обеих 
стран. 

Под портретами висела карта всего района, на которой мест¬ 
ным художником по просьбе Лубенцова были нарисованы 
условные картинки, обозначавшие здешние богатства: горки 
угольных брикетов, рыба, лошадь, свинья, ржаной колос, мор¬ 
ковка, маленькие заводики с высокими трубами и т. д. 



В застекленном книжном шкафу стояли собранные Лубен- 
цовым немецкие книги, касавшиеся экономики и истории 
района. Это были краеведческие брошюры, солидные издания, 
путеводители, а также грамматики и словари. 

В этом же шкафу Лубенцов завел подробную картотеку, в 
которую заносил все, что ему становилось известным о насе¬ 
ленных пунктах района, включая самые маленькие хутора. 
Картотеку эту он вел сам. Поступление налогов, ход заготовок, 
лесоразработок, рост поголовья крупного рогатого скота и овец, 
улов рыбы, характеристика бургомистров, учителей, адвокатов, 
деятелей партий и профсоюзов, выполнение планов всеми пред¬ 
приятиями — все это заносилось в карточки. 

Сведения о картотеке просочились в город. Вокруг нее даже 
возникли разные таинственные слухи, что-де там собраны био¬ 
графии всех жителей до третьего колена. 

В последнее время жители города не могли не заметить, что 
Дом на площади лихорадит. Там шли беспрерывные совещания, 
которые нередко затягивались до поздней ночи и даже до утра. 
Туда приезжали деревенские бургомистры и крестьяне. Два¬ 
жды были приняты депутации переселенцев из Силезии, Су¬ 
детской области и Восточной Пруссии. Запыленные машины 
то и дело останавливались у подъезда. 

Шла подготовка к земельной реформе. Первой, еще неясной 
вестью о ней были митинги, проведенные в деревнях. Батраки 
и бедные крестьяне обратились в Советскую Администрацию 
с просьбой о разделе помещичьей земли. Особенно бурно про¬ 
ходили митинги переселенцев. Эти люди, не имевшие ни кола 
ни двора и жившие большими лагерями, просили об устрой¬ 
стве, о том, чтобы им нарезали земли, которую они могли бы 
обрабатывать. 

Резолюции этих митингов печатались в коммунистической 
газете «Фольксцейтунг» и социал-демократической — «Фолькс- 
блат». Через некоторое время состоялись .совещания демократи¬ 
ческого блока партий, где представители компартии впервые 
обнародовали проект реформы. Проект гласил, что разделу под¬ 
лежат все имения с 'земельной площадью более ста гектаров. 
Что касается имений военных преступников, то эти имения 
должны были быть конфискованы полностью — даже те, в ко¬ 
торых насчитывалось менее ста гектаров. Землю — пахотную, 
лесные угодья и луга — предполагалось нарезать крестьянам, 
преимущественно батракам, переселенцам и бедноте. 
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II 

В связи с тем что Лаутербург распоряжением СВА стал ад¬ 
министративным центром «прайса» (района), следовало создать 
в нем районное самоуправление. Генерал Куприянов посовето¬ 
вал Лубенцову назначить ландратом — главой самоуправле¬ 
ния — человека беспартийного, пользующегося авторитетом 
среди всех групп населения. Лерхе, новый бургомистр Форлен- 
дер и начальник полиции Иост предложили на эту должность 
некоего профессора Себастьяна. Кандидатуру профессора под¬ 
держали и Грельман с Маурициусом. Лубенцов поручил им 
переговорить с профессором, но переговоры ни к чему не при¬ 
вели — профессор отказался от чести быть ландратом. 

— Как так отказался? — рассердился Лубенцов.— Значит, 
плохо вы с ним говорили. Что он за птица, этот профессор? 
Честный человек? Как же может честный человек отказаться 
от работы в такой сложный момент? Где он живет? Я к нему 
съезжу сам. 

— Вы ведь живете у него в доме,— сказал Иост, сделав 
большие глаза. 

Лубенцов удивился еще больше Иоста. 

— Так это мой хозяин! —воскликнул он.— Замкнутый гос¬ 
подин. Я его ни разу не видел. Винить некого — себя только. 

В тот же день вечером он вызвал к себе домой Ксению. 
В ожидании переводчицы он вышел в сад и впервые за все это 
время внимательно осмотрел его. Здесь царил образцовый по¬ 
рядок. Под стеклами небольшой оранжереи стояли горшочки с 
рассадой и росли диковинные цветы. Позади дома находился 
фонтан, в центре которого стоял пухлый ребенок из белого 
камня с луком в руках. 

Из дома послышались звуки рояля. «Нелюдим профессор 
любит музыку»,— усмехнулся Лубенцов и поднял глаза к ок¬ 
нам второго этажа. Внезапно музыка прекратилась, и на бал¬ 
коне появилось белое платье. 

Было уже темно, и Лубенцов не разобрал черт лица этой 
женщины. Услышав внизу шорох, она спросила мелодичным 
голосом: «Вер да?» 1 Не получив ответа, она перегнулась через 
ограду балкона вниз, вгляделась и, произнеся удивленное меж¬ 
дометие, скрылась в доме. 

1 Кто там? (нем.) 
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Тут раздался скрип калитки. Это пришла Ксения. Они под¬ 
нялись по темной лестнице наверх. Лубенцов вдруг подумал, 
что следовало бы предварительно позвонить по телефону, а не 
так — взял да и нагрянул без приглашения. Но было уже по¬ 
здно. Наверху раскрылась дверь. Зажегся свет. Старушка в 
белом передничке и белой наколке на голове — Лубенцов 
вспомнил, что видел ее как-то раньше, она, по-видимому, уби¬ 
рала у него в домике по утрам — вгляделась в Лубенцова и 
полуудивленно, полуиспуганно произнесла: 

— Герр командант... 

Ксения попросила ее доложить профессору, что комендант 
хочет его видеть по важному делу. Они вошли вслед за ней 
в комнату. Лубенцов попросил Ксению сказать, что он изви¬ 
няется за непрошеное вторжение, но так как у него важное 
дело и, кроме того, ему давно пора познакомиться со своим хо¬ 
зяином и поблагодарить его за гостеприимство, то он разрешил 
себе прийти вот так запросто, без предупреждения. Старушка 
ушла, а минуту спустя в комнату медленно вошел высокий мо¬ 
ложавый человек в темном костюме, с совсем белой головой. 
В руке он держал очки, которые при входе приложил на мгно¬ 
вение к глазам, как лорнет, но тут же опустил их вниз. 

После обычных вежливостей они уселись за круглый стол. 
Лубенцов предложил профессору сигарету, которую тот охотно 
взял. Оба закурили, и Лубенцов сразу приступил к делу. 

Себастьян слушал его молча, не прерывая, потом сказал, что 
вынужден отказаться от почетного предложения, так как чув¬ 
ствует себя неважно и, кроме того, не думает, что окажется 
способным исполнять столь ответственные обязанности с че¬ 
стью. Он не администратор, а человек науки, химик по профес¬ 
сии, и если может быть у человека цель в жизни, то его, про¬ 
фессора Себастьяна, цель — закончить свой . большой труд по 
коллоидной .химии, труд, начатый им уже давно. 

В ответ на это Лубенцов сказал, что он понимает стремле¬ 
ние людей к спокойной научной деятельности, к тому, что 
«нами, людьми дела, презрительно зовется сидячей жизнью», 
но он не может согласиться с тем, что ради науки, создаваемой 
на пользу человечества, предается забвению человечество. Осо¬ 
бенно теперь, когда немцы переживают такую серьезную и тя¬ 
желую пору, долг каждого, в том числе и человека науки, за¬ 
ключается в том, чтобы помочь своему народу встать на ноги. 

— Вам, может быть, странно и смешно,— продолжал Лу- 




бенцов,— что я, офицер оккупационных войск, уговариваю вас, 
немецкого профессора, позаботиться о немецком народе. Три 
месяца назад мне это казалось бы еще более странным. 

Себастьян рассмеялся. 

— Да,—сказал он,—вы это остроумно заметили. 

Лубенцов продолжал: 

— Я, как представитель оккупационных властей, заинтере¬ 
сован в том, чтобы здесь, в Германии, установился твердый 
демократический порядок. И мы этого не сможем добиться без 
самодеятельности самих немецких граждан, в особенности 
передовой части их — людей ученых, представителей интелли¬ 
генции, которые должны наиболее остро чувствовать создав¬ 
шуюся обстановку. 

— Но почему вы обращаетесь именно ко мне? — спросил 
Себастьян. 

— Потому что мне указали на вас как на одного из самых 
авторитетных представителей немецкой интеллигенции в этом 
городе. 

— Следовательно, вам 'кажется, что, если я или подобный 
мне человек будет стоять во главе управления, вам легче будет 
достичь своих целей? — Произнеся эти слова несколько вызы¬ 
вающим тоном, Себастьян осекся и забарабанил пальцами по 
столу. Видно было, что он жалеет о своей неосторожности, 
о том, что так откровенно высказался. Он вовсе не собирался 
делать этого раньше — напротив, хотел быть максимально 
сдержанным и не давать коменданту поймать себя на чем- 
нибудь подобном. 

— Да, да, да! — воскликнул Лубенцов.— Совершенно верно! 
Мы для того и хотим вашего назначения, чтобы, используя ваш 
авторитет, добиваться своих целей. Вы выразились совершенно 
верно. Но вопрос заключается в том, каковы наши цели. Схо¬ 
дятся ли они с вашими целями. В чем они расходятся. Вот в 
чем весь вопрос! 

Он встал и, победоносно взглянув на профессора, продол¬ 
жал свой монолог: 

— Вы ненавидите нацистов — и мы их ненавидим. Вы про¬ 
тивник войны — и мы противники войны. Вы сторонник силь¬ 
ной, свободной, но миролюбивой и демократической Герма¬ 
нии — мы тоже. Вы лучше нас знаете местные условия, 
традиции, взаимоотношения,— потому вы должны нам помо¬ 
гать, поправлять нас, если мы будем делать что-то необдуманно 
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или глупо. Примите наше предложение, и у вас будет масса 
возможностей помогать нам лучше и вернее делать наше дело. 
Мы будем с вами ссориться, доказывать свою правоту — вы бу¬ 
дете доказывать свою. Цель у нас одна — помогайте нам изби¬ 
рать наилучшие средства.— Он сел, как бы ожидая ответа. Так 
как профессор молчал, Лубенцов снова заговорил, но уже спо¬ 
койно:— На днях я прочитал книгу, которая произвела на меня 
большое впечатление. Это немецкая книга, очень знаменитая. 
К стыду своему, я ее тут прочитал впервые в жизни, хотя слы¬ 
шал о ней и раньше, еще в школе. Это «Фауст» Гете. Вторую 
часть ее я читать не стал — это показалось мне слишком труд¬ 
ным делом, а я очень занят и не имею возможности сидеть и 
читать столько, сколько я хотел бы. Вы, конечно, читали эту 
книгу. В ней рассказывается о том, как великий ученый,— ну, 
конечно, ученый по тому времени,— изучив все науки, вдруг,— 
а собственно говоря, не вдруг, но после долгих размышлений,— 
пришел к выводу, что этого для него мало, что он должен оку¬ 
нуться в живую человеческую жизнь, принять в ней посильное 
участие. Главная идея заключена во второй части, которую я 
не осилил.— Профессор улыбнулся.— Этот ученый в конце кон¬ 
цов после многих исканий понимает, что смысл жизни в том, 
чтобы приносить пользу своему народу и, конечно, всему чело¬ 
вечеству. Не думаете ли вы, что эта правильная мысль отно¬ 
сится и к вам? Я не поручусь, что понял все написанное в этой 
книге, но что я понял ее основную идею — за это я ручаюсь. 

— Вы поняли правильно,— тихо сказал Себастьян. 

Тут Лубенцов поднял глаза и увидел, что возле двери стоит 
девушка в светлом платье — по-видимому, та самая, что выхо¬ 
дила на балкон. Лубенцов встал. Себастьян тоже встал и сказал: 

— Знакомьтесь. Это моя дочь, Эрика. 

Лубенцов назвал свою фамилию. 

Она посмотрела на пего исподлобья, потом уселась рядом 
с отцом на подлокотник кресла. Взгляд ее был насторожен, 
даже несколько враждебен. 

— Обдумайте все,— сказал Лубенцов. 

— Хорошо,— ответил Себастьян.— Я все обдумаю. Могу 
вам теперь уже сказать, что вы во многом правы и что я, воз¬ 
можно, приму ваше предложение. 

Лубенцов даже покраснел от удовольствия. 

— С вашего разрешения я завтра снова зайду к вам,— 
сказал он. 
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Пожалуйста. Буду очень рад. Мне было приятно беседо¬ 
вать с вами. 

Внезапно в разговор вмешалась дочь профессора. Она 
сказала, глядя в упор на Лубенцова большими злыми глазами: 

— Вчера сюда заходили два русских солдата. Они были в 
нетрезвом состоянии. Мы с трудом от них отделались, и то лишь 
тогда, когда объяснили им, что здесь проживает советский ко¬ 
мендант. 

— Надеюсь, они вам не нанесли никакого ущерба? — спро¬ 
сил Лубенцов, смешавшись. 

Себастьян тихо сказал: 

— Ничего особенного. 

— Они увели нашу машину,— сказала Эрика. 

- — Ай, как нехорошо! — воскликнул Лубенцов, покачав го¬ 
ловой почти в отчаянии,— Найдем, обязательно найдем вашу 
машину. Скажите мне, какая машина, какой марки и так да¬ 
лее. Ксения Андреевна, запишите, пожалуйста. 

— Кроме того,— продолжала Эрика Себастьян ровным, 
злым голосом,— они пытались оказать мне слишком много вни¬ 
мания как даме. 

Лубенцов покраснел до корней волос. Профессор сказал, 
примирительно погладив дочь по плечу: 

— Скажу вам прямо, господин подполковник. У вас сим¬ 
патичные солдаты, добрый и спокойный народ. Я на своих 
прогулках много наблюдал за ними. Но ваш пьяный 
солдат — это ужас. Извините, может быть, я выражаюсь слиш¬ 
ком откровенно... 

Лубенцов принужденно рассмеялся. Да, ему была не очень 
по душе откровенность профессора. Однако он заставил себя 
сказать: 

— Что ж,‘вы правы.— Подумав мгновенье, он добавил: — 
Пьяный человек вообще отвратителен. А подвыпивший русский 
солдат почти также плох, как трезвый немецкий. 

— Верно! — воскликнул Себастьян, довольный тем, что мо¬ 
жет согласиться с комендантом, не кривя душой. — Вы совер¬ 
шенно правы. Нет ничего отвратительнее трезвого немецкого 
солдата, выполняющего, как у нас говорят, свой долг. Он мето¬ 
дически жесток. Расчетливый изувер, он как бы сдает свою со¬ 
весть на временное хранение в полковую кассу, чтобы потом 
спокойно получить ее обратно. Да, господин подполковник, не¬ 
даром наш солдат прославился в этом отношении. Наши власти- 



тели, мелкие и крупные, многое сделали, чтобы вдохнуть в него 
душу наемника. Нет такого неправого дела, за которое не сра¬ 
жался бы немецкий наемный солдат. Он защищал права ан¬ 
глийской короны в Америке, дрался на стороне шведских про¬ 
тестантов против императора, защищал императора против 
шведских протестантов, гугенотов против французского короля 
и французского короля против гугенотов... 

— В последней войне,— сказал Лубенцов,— он воевал за 
интересы немецких капиталистов и помещиков против всех на¬ 
родов и против немецкого народа. 

— Вероятно, хотя этот вопрос для меня еще неясен. 

Они расстались довольные друг другом. 


III 

«Мерседес-бенц», шестицилиндровый, синего цвета, одно¬ 
дверный, с откидным верхом, мотор номер такой-то, шасси но¬ 
мер такой-то, па передней облицовке слева трещина, сиденье 
черное кожаное». 

Сдав эти сведения Воробейцеву для немедленного принятия 
мер по розыску, Лубенцов велел подать себе машину. Но Воро- 
бейцев покачал головой: 

— Тищенко уехал в отпуск, товарищ подполковник. 

Надо было подыскать шофера из немцев. Воронин взял это 
дело на себя. Он вышел из дому и сразу же нашел Кранца, сто¬ 
явшего, как обычно, под фонарем неподалеку от комендатуры; 
сунув старику в карман коробку консервов, Воронин сказал: 

— Нужен шофер, срочно. 

Кранц подумал и проговорил: 

— Пойдемте со мной. 

Они пошли вдвоем. 

— Ты женат? — спросил Воронин. 

— Я... забыл как называется. Жена умерла. 

— Вдовец? 

— Вот! Да! Вдовец! — Помолчав, он сказал:— Моя жена 
была русская женщина. 

— Ну? — удивился Воронин. 

— Да. Элизабет. Елизавета Николаевна. Нет на свете 
лучше, чем русская женщина. 

— Это верно,— сказал Воронин. 



— Она умерла,—продолжал Кранц. Его лицо стало печаль¬ 
ным.— И после нее я стал несчастный. Не надо было уезжать 
из России. Здесь она не могла. Хотела обратно, в свое отече¬ 
ство.— После некоторого молчания он спросил: — Не разрешите 
ли вы мне, господин фельдфебель, ставить вам один вопрос. 

— Пожалуйста, спрашивай. 

— Это правда, что будет уничтожение помещиков? 

— Как так — уничтожение? Никакое не уничтожение. 
Землю отберут, народу раздадут. А как же? Думаю, что сами 
крестьяне хотят. Им прямая выгода. 

— Они не хотят,— сказал Кранц. 

— Как так не хотят? 

— Нет. Они хотят, но они боятся. Они имеют страх. 

— Чего же тут бояться? Надо им разъяснить. Проводить 
работу с теми, кто боится. Почему боятся? 

— Месть помещиков. Понимаете — месть. 

— А что? Угрожают помещики? 

— Да,— сказал Кранц. 

Воронин свистнул и покачал головой. 

Дальше они шли в молчании. Наконец Кранц остановился 
на обсаженной липами улице у облупившегося четырехэтаж¬ 
ного дома. Они прошли в дом. Кранц постучал в одну из дверей 
третьего этажа. Зажегся свет, дверь открылась. Перед ними 
стоял плосколицый, плешивый молодой человек в пижаме. Он 
посмотрел на Воронина, Воронин — на него, лица обоих выра¬ 
зили удивление, потом расплылись в улыбке. Воронин закри¬ 
чал: 

— Подожди, подожди. Это где же я тебя!.. 

Человек в пижаме воскликнул: 

— О-о!..— И неожиданно заговорил по-русски: — Через 
речку!.. Через Одер! Раз, два, три — готово! 

Да, это был старый знакомый старшины Воронина — Фриц 
Армут, бывший штаб-фельдфебель германской армии, на днях 
вернувшийся из русского плена. Воронин и другие разведчики 
утащили его в качестве «языка» из немецкого передового охра¬ 
нения в апреле этого года. Черт возьми! Это все казалось собы¬ 
тиями незапамятной древности. Армут побежал впереди Воро¬ 
нина, открывая перед ним двери, и был страшно рад, как будто 
встретил родного брата. Он познакомил его с женой и детьми 
и все время говорил то по-немецки — для своих, то по-русски — 
для Воронина. 
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После того как Воронин вытащил его за шиворот из войны, 
Армут оказался в советском лагере для военнопленных на Ук¬ 
раине. Там пленных использовали на лесозаготовках. Относи¬ 
лись к ним хорошо, жили они терпимо. А потом он заболел, и 
его вместе с другими больными и слабыми здоровьем погру¬ 
зили в эшелоны и отправили в Германию. Рассказав об этом 
Воронину, Армут повернулся к жене и стал рассказывать — 
уже по-немецки — о том, как ловко этот «фельдфебель» с не¬ 
сколькими разведчиками утащили его из-под носа у всей гер¬ 
манской армии как раз в тот момент, когда к ним в дивизию 
приехал рейхсминистр фон Риббентроп. Армут все это расска¬ 
зал, перемежая слова непонятным для немцев выражением, ко¬ 
торому он научился в России: 

— Эх, ёльки-пальки! 

Эти слова и немецкое произношение их неизменно вызывали 
на лице Воронина улыбку. 

— Эх, ёльки-пальки, карашо! 

Армут стал торопливо накрывать на стол. 

— Закуска нет,— сказал он.— Водка нет. Немножко спирт 
есть, ёльки-пальки! 

Но Воронин отказался — шофер нужен был срочно, и они 
отправились в комендатуру. 

— Привел старого знакомого, можно сказать — дружка,— 
сказал Воронин, распахивая дверь комендантского кабинета. 

Лубенцов взглянул на Армута и тоже сразу вспомнил этот 
искусный и отважный поиск через Одер, за который его, Лубен- 
цова, наградили орденом Александра Невского. 

Когда Армут ушел, чтобы заняться машиной, Воронин со¬ 
общил Лубенцову о многозначительных словах «одного старого 
немца» насчет того, что помещики запугивают крестьян. 

— Бабьи сплетни! — рассердился Лубенцов,— Как они мо¬ 
гут запугивать? Чем?.. А если бы это и было, я бы уж давно 
об этом знал. Что-то слишком ты с немцами связался, Дмитрий 
Егорыч! И каким образом, скажи пожалуйста, он мог бы тебе 
это рассказать, раз ты по-немецки еле понимаешь? 

— Этот немец,— сказал Воронин, чуть покраснев,— говорит 
по-русски. Это Кранц. 

— Опять Кранц! Сколько раз просил я вас, товарищ стар¬ 
шина, не якшаться с этим прихвостнем баронета Фрезера! 
Идите. 

Уже спустя два дня Лубенцов горько пожалел об этом «раз- 
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носе». Сведения Кранца подтвердились. В селение Финкендорф 
однажды ночью прибыл какой-то человек с запада, который 
привез письмо крестьянам от помещика, графа фон Борна, сбе¬ 
жавшего ранее в связи с приходом советских войск. Фон Борн 
был одним из богатейших помещиков в провинции. Во времена 
Гитлера он, хотя и не занимал официальных должностей, тем 
не менее был связан и по-родственному и знакомством с круп¬ 
ными деятелями нацистской партии. Сын его служил началь¬ 
ником штаба одной из эсэсовских танковых дивизий. Вообще 
фон Борнов было много в «вермахте». 

Помещик в своем письме угрожал, что каждый, кто посмеет 
воспользоваться его землей и имуществом, будет объявлен вне 
закона. Он сообщал своим крестьянам, что русские через пол¬ 
тора года, в соответствии с тайными решениями «большой 
тройки», оставят эти края, и тогда он на законном основании 
взыщет с крестьян, и они, люди, посягнувшие на чужую собст¬ 
венность, будут рассматриваться как воры и грабители и будут 
судимы как таковые. 

Это письмо произвело на крестьян большое впечатление. 

Хотя община Финкендорф была одним из застрельщиков 
земельной реформы — еще десять дней назад общее собрание 
крестьян вынесло решение по этому вопросу,— теперь даже са¬ 
мые активные члены общины и общинного управления пере¬ 
стали упоминать о предполагавшейся реформе, словно никаких 
разговоров о ней и не было. Слова «земля», «реформа» стали 
запрещенными словами. 

Узнав об этом, Лубенцов вечером выехал в Финкендорф. 
Остановив машину возле пивной, он увидел через неярко осве¬ 
щенные окна, что народа там полно. Он вошел вместе с Ксе¬ 
нией. Люди сидели вокруг столиков, играли в домино и в карты 
и потягивали пиво из кружек. Лубенцов сразу заметил среди 
них в углу бургомистра Ланггейнриха. Бургомистр встретил 
коменданта не без замешательства. Возле него сразу очистили 
два места, и Лубенцов с переводчицей сели у столика. Ланг- 
гейнрих заказал две кружки пива. Разговор в трактире момен¬ 
тально умолк, только слышны были удары костяшек по столу. 

— Как дела? — спросил Лубенцов.— Что-то с заготовками 
у вас дело идет слабо. А я всегда надеюсь на вас, Ланггейнрих, 
больше, чем на многих других бургомистров. Все-таки вы член 
компартии, старый антифашист. 

— Все будет сделано, господин подполковник,—сказал 
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Ланггейнрих и добавил, чуть усмехаясь:—Вы всегда спешите, 
господин подполковник. А крестьяне — народ медлительный. 

— Это верно,—усмехнулся и Лубенцов. 

— Останетесь ночевать у нас или поедете дальше? — поин¬ 
тересовался Ланггейнрих. 

— Пожалуй, у вас останусь. Устроите на ночлег? 

— Устроим. 

Ланггейнрих встал с места, бросил хозяину на ходу: «За¬ 
пишешь на меня»,—и вместе с Лубенцовым и Ксенией вышел 
на улицу. Здесь возле машины, вокруг Фрида Армута, стояли 
человек шесть крестьян. Он им что-то громко и оживленно рас¬ 
сказывал. Прй виде Лубенцова он замолчал. Все расступились. 

— Мы пойдем пешком,— сказал Лубенцов Ксении.— Пусть 
он едет к дому бургомистра. Так вот,— обратился Лубенцов к 
Ланггейнриху, медленно шедшему рядом с ним.— Что это вы за 
письмецо получили? И известие об этом письме доходит до 
меня не через вас, Ланггейнрих, а совсем другими путями. 
Нехорошо получается. Неприлично. Просто из рук вон. Бурго¬ 
мистр по крайней мере обязан информировать коменданта 
о разных происшествиях. 

Ланггейнрих почесал затылок. 

— Трусливый у нас народ, вот что я вам скажу, господин 
комендант. Никудышный народ. Тени- своей боится. 

— А бургомистр на что? Да еще коммунист? Почему вы не 
разъясняете крестьянам положение? И ладно, так хоть инфор¬ 
мировали бы вовремя.— Лубенцов досадливо махнул рукой. 

— Видите ли,— начал было оправдываться Ланггейнрих, но 
Лубенцов не захотел его слушать. 

— У вас телефон есть дома? — спросил он.— Нет? Зайдем 
тогда к вам в контору. 

Они зашли в неосвещенное здание маленькой ратуши. Ксе¬ 
ния соединила Лубенцова с Лаутербургом. У телефона ока¬ 
зался Чохов, который дежурил по комендатуре. Лубенцов спро¬ 
сил: 

— Нового ничего нет? Машину Себастьяна нашли? 

— Ищут, товарищ подполковник,— ответил Чохов.— 
В вверенной вам комендатуре и районе происшествий особых 
нет. 

Лубенцов улыбнулся и положил трубку. 

Они вышли из ратуши и подошли к большому помещичьему 
Дому. 
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Может быть, здесь переночуете? — спросил Ланггейн- 
рих.— Комнаты большие, хорошие. 

— А что, разве дом пустует? — встрепенулся Лубенцов.— 
Это как так? Ну, знаете, Ланггейнрих, вы начинаете сердить 
меня. Ведь договорились же еще на прошлой неделе, что сюда 
вселят переселенцев... Не хочу я слушать никаких оправданий! 
Почему они не вселились? 

Ланггейнрих молчал. 

— А вы еще говорите, что народ у вас трусливый. Каков 
пастырь — таков и приход. Боитесь Рихарда фон Борна, Ланг¬ 
гейнрих? Всех вы боитесь. Гитлера вы боялись. Теперь боитесь 
фон Борна. Только меня вы не боитесь. А зря! 

— Перевести ему это? — спросила Ксения. 

— Да, да, переведите, и как можно точнее. И не давайте 
мне советов, что говорить и чего не говорить, товарищ Спири¬ 
донова. 

— Я не боюсь,— твердо сказал Ланггейнрих.— Не боюсь. 
Но я знаю настроения крестьян и... 

— И плететесь в хвосте у этих отсталых настроений! 

Они подошли к дому Ланггейнриха. Все были мрачны и не¬ 
довольны друг другом и сразу же улеглись спать. 

Лубенцову долго не спалось на узкой и жесткой постели. 
«Привык к роскошной щизни,— думал он.— Простая деревен¬ 
ская кровать уже не по мне». Он думал о том, что в дальнейшем 
будет ночевать при своих разъездах только у рабочих и кре¬ 
стьян и чем беднее ночлег — тем лучше. Оккупанты потому 
плохо изучают страну, что, имея власть, они располагают воз¬ 
можностью останавливаться и жить, ночевать и есть у богатых. 
Поэтому они рискуют получить извращенное представление о 
действительной жизни в стране. Им кажется, что вся страна 
только и состоит что из богатых домов и мягких постелей и что 
тут питаются только свининой да запивают ее вином. Для совет¬ 
ских оккупантов такое дело не годится. «Спи, спи,— говорил он 
себе, ворочаясь с боку на бок.— Живи так, как живут бедняки, 
тогда ты поймешь, что им нужно, о чем они думают и чего 
хотят». 

«Да,— подумал он вдруг,— но вот живут же в этой деревне 
бедняки, которые сами не знают, чего хотят. Или, пожалуй, они 
знают, но они боятся хотеть. Прошлое хватает их за ноги и 
держит, не дает идти вперед». 

Ланггейнрих тоже не спал. Лубенцов долго слышал по со- 
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седству медленные шаги, вздохи; то и дело раздавался треск 
зажигалки и доносился тяжелый запах табачного дыма. Лу- 
бенцов прекрасно понимал сложное положение, в каком нахо¬ 
дился бургомистр, испытывавший нажим со стороны Лубенцова 
и в то же время сильное влияние маленького деревенского 
общественного мнения, которое было совсем не шуточным 
делом. 

Уснув наконец, Лубенцов вскоре проснулся и посмотрел 
на часы. Пять часов утра — самое время вставать для крестья¬ 
нина. Он быстро оделся. Дверь в комнату открылась, вошел 
Ланггейнрих, тоже одетый. В руках он нес таз с водой для 
умывания. Лубенцов молча умылся, потом пошел вслед за 
бургомистром в соседнюю комнату. Марта Ланггейнрих, жена 
бургомистра, бесшумно накрывала на стол. Посуда тихо зве¬ 
нела. Пахло хлебной квашней. Вскоре в комнату войла Ксе¬ 
ния. Утренние сумерки располагали к молчанию. Не хотелось 
говорить, думать, спорить, хотя говорить было о чем и спорить 
тоже. 

— Что же будет? — пересилив себя, спросил наконец Лу¬ 
бенцов.— Что вы сегодня намерены делать? 

Ланггейнрих сказал: 

— Сегодня я переселю в помещичий дом беженцев. Пусть 
меня убьют, если я этого не сделаю. 

Он говорил угрюмо, но решительно. Лицо Лубенцова про¬ 
светлело. 

— Это будет единственно достойным ответом господину 
фон Борну,— сказал он.— И достаточно красноречивым. Сего¬ 
дня вечером, когда крестьяне придут с полевых работ, созовите 
собрание. С ними надо говорить в открытую, не играть в 
прятки. Прислать вам докладчика, или вы справитесь? 

— Справимся,— буркнул Ланггейнрих. 

Марта пристально глядела в лицо мужа. При его последних 
словах она покачала головой. 

— Пусть лучше приедет кто-нибудь чужой,— сказала она. 

— Подумайте,— прищурил глаза Лубенцов.— Может, и в 
самом деле?.. 

— Справимся,— снова сказал Ланггейнрих. 

Они встали из-за стола и направились к выходу. Марта про¬ 
вожала их за дверь. Ланггейнрих, не оглядываясь на нее, по¬ 
шел вместе с Ксенией вперед, а Лубенцов отстал и, пожав Марте 
руку, сказал ей па прощанье по-немецки: 
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— Хабен зи каине ангст (не бойтесь). 

Она улыбнулась ему виноватой улыбкой. 

Село оживало. По улице потянулись крестьяне и кре¬ 
стьянки. Догнав Лаштейнриха и Ксению, Лубенцов пошел с 
ними рядом. Машина уже стояла возле общинного управления. 
Армут был на ногах. Понемногу светлело. Небо на востоке го¬ 
рело алым пламенем. 


IV 

Они поехали дальше. Ксения молчала. Она вообще, в отли¬ 
чие от Альбины, старалась быть как можно незаметнее. Пере¬ 
водила она не так лихо, как Альбина,— не угадывала наперед 
того, что Лубенцов собирается сказать, и иногда не могла подо¬ 
брать сразу нужного слова,— но она была точна и старательна. 
Она никак не проявляла своего отношения ни к словам, ни 
к действиям Лубенцова. Когда же Лубенцов время от времени 
спрашивал ее мнения о том или ином деле и даже о том, верно 
ли, по ее мнению, он сделал то-то и то-то, она без всяких коле¬ 
баний уклонялась от ответа и говорила: 

— Я в этом не разбираюсь. 

Или: 

— Вам виднее. 

Если вначале такие ответы вызывали в Лубенцове легкую 
досаду, то потом он привык к сдержанности и молчаливости 
новой переводчицы. Он даже чувствовал перед ней некоторую 
робость — во всяком случае, его не покидало ощущение, что 
она судит все его поступки, на только ей ведомых весах взве¬ 
шивает все за и против; в ее больших, несколько мрачных се¬ 
рых глазах всегда было нечто оценивающее. 

Лубенцов спросил: 

— Как вы думаете, проведет Ланггейнрих это дело? Не ис¬ 
пугается напоследок? 

— Вам виднее,—сказала Ксения.—Вы его дольше знаете. 
Я его вижу в первый раз. 

Что ж, она была права. Лубенцов не мог ничего возразить. 

— Вы, как всегда, правы, — рассмеялся Лубенцов и больше 
не затевал разговора. 

Из соседнего большого села, где он решил остановиться, он 
велел Ксении позвонить в Финкендорф и спросить у Ланггейн- 
риха, начал ли он переселять беженцев. 
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Ланггейнрих ответил, что переселение начнется через час 
и что беженцы предупреждены. Правда, не все хотят пересе¬ 
ляться. 

— И их запугали?! — рассердился Лубенцрв и сказал:— 
Передайте ему, что на обратном пути я заеду и проверю. 

Ланггейнрих в ответ промолчал, потом сказал, что звонили 
из комендатуры, разыскивали господина коменданта. 

Ксения соединилась с комендатурой. Касаткин, услышав ее 
голос, закричал: 

— Где товарищ подполковник? Передайте ему, чтобы он 
срочно приехал в Лаутербург. Дело очень важное, не терпит 
отлагательств. 

— Что там у них произошло? — удивился Лубенцов, но так 
как по телефону не полагалось спрашивать о таких делах, он 
велел передать, что через час выедет. 

Село, из которого они говорили по телефону, было тем са¬ 
мым селом, в котором Лубенцов с Ворониным останавливались 
на ночлег по дороге в Лаутербург. Здесь жила помещица Лизе- 
лотта фон Мельхиор. 

Он усмехнулся, вспомнив, о чем она говорила тогда за сто¬ 
лом, думая, что он ее не понимает. Она боялась, чтобы незва¬ 
ные гости — комендант и сопровождавшие его солдаты — 
чего-то не взяли в помещичьем доме. Теперь у нее отберут весь 
этом дом и всю эту землю, а у нее было гектаров шестьсот земли. 
И если тогда, когда она говорила свои оскорбительные слова, 
они ни в какой степени не задели Лубенцова, то теперь он 
вспомнил о них с внезапным презрением. Она подозревала его 
в корыстолюбии и думала, что он может взять у нее какие-то 
никчемные вещи. Но нет, он не корыстолюбив. Он все у нее за¬ 
берет, но не для себя, ему ничего не нужно. 

У круглого тенистого пруда, расположенного посреди села, 
Лубенцов остановил машину и, выйдя из нее, сразу увидел того 
большого рыжего беженца, которого встречал на этом самом 
месте,— он тогда избивал свою маленькую дочь. Беженец тоже 
узнал Лубенцова и опустил голову. Лубенцов пошел к нему 
навстречу и, поздоровавшись, спросил, как его зовут. Немец 
ответил, что его зовут Ганс Кваппенберг. 

— Как поживает ваша дочь? — спросил Лубенцов с непро¬ 
ницаемым лицом. 

— Хорошо,— ответил Кваппенберг, смутившись. 

— Жилье вам тут дали? 
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Кваппенберг развел большими грубыми руками. 

— Живем в сарае,— сказал он. 

— Батрачите? 

- Да. 

— Значит, живете в сарае? А зимой что будет? 

Кваппенберг пытливо взглянул на коменданта и нереши¬ 
тельно сказал: 

— Говорят... земельная реформа будет. 

— Говорят,— весело согласился Лубенцов. 

К ним направлялась группа людей. Лубенцов узнал мест¬ 
ного бургомистра и нескольких других знакомых крестьян и 
батраков. Лубенцов поздоровался с ними, улыбнувшись моло¬ 
дому, милому парню Гельмуту Рейнике. Он был батраком, ак¬ 
тивистом и на днях вступил в коммунистическую партию. 
Русый, румяный, немного стеснительный, полный юношеского 
обаяния, он всегда вызывал в Лубенцове чувство дружеской 
симпатии. 

— Обеспечим вас жильем, обязательно обеспечим,— про¬ 
должал Лубенцов, обращаясь к Кваппенбергу.— Можете так и 
передать вашей жене и дочке. Я ведь с ними знаком. 

— Да,— сказал Кваппенберг. 

Лубенцов повернулся к бургомистру, спросил, как идут дела 
с уборкой и заготовками. 

Бургомистр — его звали Веллер, он совсем не был похож 
на крестьянина,— худой, с острым лицом, в очках, стал докла¬ 
дывать. Рейнике время от времени вставлял фразу-другую. Они 
медленно шли вдоль пруда. Лубенцов на ходу записывал 
в блокнот кое-что из того, что говорил Веллер, твердя при 
этом: 

— Так, так. Да, да. 

Подняв голову от блокнота, он заметил, что крестьяне все 
смотрят куда-то влево. Он тоже посмотрел туда. По улице 
шла помещица. Ее стройная, изящная фигурка двига¬ 
лась быстро, ветер развевал длинную шаль, накинутую на ее 
плечи. 

Чем ближе она подходила, тем заметнее становилось выра¬ 
жение горя на ее лице. Так бегут топиться. 

— Мне надо с вами говорить,— сказала она. 

— Пожалуйста,— ответил Лубенцов. 

— Без свидетелей. 

Крестьяне отошли в сторону. 
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Лизелотта фон Мельхиор бросила быстрый враждебный 
взгляд на Ксению. 

— Мы можем поговорить без переводчика,— сказала она 
резко. 

— Мы можем поговорить без переводчика,— перевела слово 
в слово Ксения, не моргнув глазом и без всякого выраже¬ 
ния. 

— Я прекрасно знаю,— продолжала помещица,— что вы 
владеете немецким языком, и все это знают. Я очень просила бы 
вас уделить мне несколько минут без всяких свидетелей. 

— Скажите ей,— сказал Лубенцов,— что у нее ошибочные 
сведения. Я действительно многое понимаю, но говорить не 
могу. Если она хочет услышать мой ответ, она должна прими¬ 
риться с присутствием переводчицы. 

Когда Ксения перевела ей это, помещица, помолчав, ска¬ 
зала: 

— Пусть будет так. Переводите. Мне известно, что Совет¬ 
ская Военная Администрация собирается провести так назы¬ 
ваемую земельную реформу. Не пытайтесь меня переубеж¬ 
дать — я это знаю точно. Но вам известно, что мой покой¬ 
ный муж полковник фон Мельхиор был расстрелян как анти¬ 
фашист? 

— Да. Он был участником военного заговора против Гит¬ 
лера. Это мне известно. 

— Я прошу вас поставить в известность ваших начальников 
об этом. 

— Хорошо. 

— Я прошу вас отдать себе отчет в том, что покушение на 
собственность врага гитлеровского режима не может прибавить 
Советской Администрации популярности в стране. 

— Неужели вы не понимаете, госпожа фон Мельхиор, что 
не Администрация инициатор земельной реформы, а сами кре¬ 
стьяне, безземельные и бедные крестьяне, которые тоскуют о 
земле. 

— Крестьяне всегда не прочь попользоваться чужим доб¬ 
ром. Но вы, представители оккупационной власти, вы не мо¬ 
жете потворствовать этим наклонностям, которые приведут 
к беспорядку и анархии в стране. 

— Напротив, мы поддерживаем это законное желание кре¬ 
стьян, потому что оно соответствует соглашениям Потсдамской 
конференции о демократизации Германии. Передача Земли кре- 
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стьянам — это и есть демократизация, во всяком случае, это 
очень важная часть демократизации. 

— Вы напрасно ссылаетесь на Потсдамскую конференцию. 
Ведь ваши союзники не проводят никаких реформ в своих зо¬ 
нах. Мне известно — я на днях получила письмо от своей се¬ 
стры из Баварии,— что там ничего подобного не происходит... 
Не знаю, может быть, и там крестьяне хотели бы овладеть 
чужим имуществом, но им не разрешают. 

— На этот счет ничего не могу вам сказать. Лично я на¬ 
деюсь, что и там будет проведена реформа. 

Они подошли к машине, и помещица, внезапно обессилев, 
оперлась о крыло автомобиля. Она смотрела куда-то вдаль, 
в пространство между Лубенцовым и Ксенией. Потом из ее 
глаз внезапно пролилось несколько слез, и она сказала: 

— Не выдержала все-таки. Самое отвратительное в жен¬ 
щине — ее слабость. 

Лубенцов мысленно не согласился с ней — в этот момент 
она была очень хороша. 

— Вас лично я не виню,—сказала она.—Вы исполнитель 
велений слепой силы, частица большой машины. Я глубоко 
убеждена, что вы не можете хотеть зла людям, даже если они 
помещики. 

Лицо Лубенцова стало серьезным до угрюмости. 

— Что я? — сказал он.— Я, как вы справедливо заметили, 
действительно маленькая частица... Но тем не менее я все-таки 
мыслящая частица. Если вы хотите знать мое мнение, то я вам 
могу сказать, что я желаю счастья всем людям, даже если они 
батраки. 

Она сказала: «Прощайте»,— и медленно пошла обратно. 
Лубенцов и Ксения сели в машину и поехали в город. После 
некоторого молчания Лубенцов сказал: 

— Вы не смогли перевести слово «тоска». 

— Я никогда не слышала его по-немецки. 

— «Тоска» — по-немецки «зензухт». 

— Я не знала этого слова. 

— Надо читать книги. Вы читаете немецкие книги? 

— Нет. 

— Надо читать. В немецких стихах целая куча этих «зен- 
зухтов». Не думайте, что я вами недоволен. В общем вы пере¬ 
водите неплохо. Но вам не хватает слов. Надо читать. 

— Хорощо. 
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V 

Лубенцов застал всех офицеров у Касаткина. 

— Что тут стряслось? — спросил Лубенцов, усаживаясь па 
стул как был, в плаще и фуражке. 

Касаткин, волнуясь, сообщил, что вчера вечером из Берлина 
прибыли доктор Шнейдер и доктор Шернер — члены централь¬ 
ного правления христианско-демократического союза советской 
воны. Они провели митинг, на котором присутствовало свыше 
семисот, человек, и там открыто высказались против предпола¬ 
гавшейся земельной реформы, говоря, что она приведет к раз¬ 
валу сельского хозяйства. Коммунисты и социал-демократы, 
видимо, были захвачены врасплох, во всяком случае, никто не 
выступил с отповедью берлинским политикам. Весь город в 
волнении. Кое-кто вслух агитирует против земельной реформы. 
Особенно отличается Грельман. Хотя сам он на митинге не вы¬ 
ступал и ведет себя с достаточной осторожностью, но ясно, что 
он один из самых ярых противников реформы. 

— Попадет нам от генерала Куприянова,— сказал Лубен¬ 
цов.— Вы ему докладывали? 

- Да. 

— Что он сказал? 

— Назвал меня шляпой.— Лицо Касаткина потемнело.— 
Далее он сказал, что, если бы вы были здесь, этого не случи¬ 
лось бы. 

Лубенцов посмотрел на своего заместителя взглядом, пол¬ 
ным сочувствия. 

— Генерал ошибается,— сказал он.— Это просто мне 
повезло, что я тут не был. Что бы я сделал? Приехали вожди 
одной из демократических партий и желают выступить на 
митинге. Какие могут быть возражения? Нет, нет, Иван Афа¬ 
насьевич, я вас не виню. Вот вы, товарищ Яворский, виноваты 
гораздо больше. 

— Да, я виноват,—сказал Яворский.—Мое упущение. 
Я даже не знал об их приезде. 

— Нехорошо. Вы должны быть в курсе всех событий. 

— Сегодня они имели нахальство просить разрешение на 
проведение второго митинга, на электромоторном заводе на сей 
раз. 

— И вы? 

— Запретили, конечно,— ответил за Яворского Касаткин. 
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Лубенцов сказал: 

— Ну, знаете, это легче всего. Яворский, поговорите с то¬ 
варищами из КПГ и СПД. У них на заводе сильные ячейки. 
Неужели рабочие, коммунисты и социал-демократы, спасуют 
перед этими двумя «докторами»? 

Он соединился с Куприяновым и изложил генералу свои со¬ 
ображения, с которыми генерал после некоторого раздумья со¬ 
гласился. 

Немного позже в комендатуру пожаловали Шнейдер с Шер- 
нером. Оба они были старые люди. Шнейдер до фашистского 
переворота был прусским министром и членом рейхстага. Свою 
большую лысую голову он держал высоко, вел себя почти 
величественно. Шернер оказался, наоборот, маленьким, юрким 
старичком, хитрецом и остроумцем. У него был огромный нос 
странной формы, без переносицы, так что казалось, что он на¬ 
чинается сразу же от пробора и сходит на нет у самого подбо¬ 
родка. Это было не лицо, а сплошной нос, который морщился, 
расходился складками, усмехался, улыбался, говорил быстро, 
сопел громко и глядел презрительно на окружавшие его мел¬ 
кие носы. 

Оба доктора пришли поблагодарить коменданта за разре¬ 
шение устроить второй митинг. Шнейдер торжественно заявил, 
что они совершают турне по всей советской зоне и имеют на то 
разрешение СВ А Г. Они очень хотели допытаться, связывался 
ли комендант с Берлином насчет разрешения на второй митинг, 
или сам, по своей инициативе, отменил приказ своего замести¬ 
теля. 

Лубенцов был очень любезен и вскоре усыпил подозритель¬ 
ность берлинцев своим хорошо наигранным равнодушием к со¬ 
держанию их вчерашних выступлений, так же как и к содер¬ 
жанию предстоящих. Он не отказал себе в удовольствии 
заявить своим собеседникам, что очень хотел бы их послушать, 
но, к сожалению, не сумеет быть, так как занят другими де¬ 
лами. Он даже притворился, что вежливо скрывает ладонью 
зевок. Одним словом, вся атмосфера в комендатуре казалась 
настолько спокойной, что это поразило вождей ХДС, которые 
думали, что здесь после их вчерашних выступлений царит не¬ 
малый переполох. 

Лубенцов проводил их не только до двери, но даже на 
крыльцо. Они сели в машину, где их ожидал Грельман. Ма¬ 
шина была открытая — большой «мерседес». Лысая голова 




Шнейдера блестела на солнце. Он стоял в машине рядом с 
шофером, держась одной рукой за ветровое стекло, а другой 
махая Лубенцову. Лубенцов вспомнил, что в такой позе ездил 
по немецким городам Гитлер. 

Отъехав, Шнейдер надел шляпу и сел. То же самое на 
заднем сиденье сделал Шернер. 

Лубенцов рассмеялся и пошел обратно к себе. Его хорошее 
настроение еще больше улучшилось, когда Яворский сообщил 
ему, что профессор Себастьян вчера вечером дал согласие за¬ 
нять пост ландрата, то есть главы немецкого районного само¬ 
управления. 

В связи с этим известием Лубенцов вспомнил о пропавшей 
машине профессора и вызвал к себе Воробейцева. 

Воробейцев вошел и остановился возле двери. Там он стоял 
во время всего разговора. Лубенцов не обратил на это внима¬ 
ния. А дело было в том, что Воробейцев боялся подойти ближе, 
так как утром выпил и запах мог выдать его. 

— Как дела с автомобилем Себастьяна? — спросил Лубен¬ 
цов.— Это очень важное дело. Я поручил вам его, потому что 
считаю вас человеком расторопным. А вы до сих пор ничего 
не сделали. 

— Принимаю все меры,— отрапортовал Воробейцев.— 
Я лично побывал во всех воинских частях, расположенных по¬ 
близости от города. Командиры частей занимаются этим делом. 

— А вы с немецкой полицией связались? Напрасно. Свя¬ 
житесь с начальником полиции Постом. Это дельный парень, 
хотя и социал-демократ. Вполне возможно, что машина стоит 
где-нибудь во дворе или у какого-нибудь немца в гараже. По¬ 
лиции ее легче разыскать, чем вам. 

— Есть! Сейчас свяжусь. 

Воробейцев вышел из кабинета с чувством внезапно возник¬ 
шей в нем досады на Лубенцова. Досада возникла потому, что 
Лубенцов был прав: Воробейцеву действительно следовало пре¬ 
жде всего связаться с полицией, а он этого не сделал. Помимо 
того, Воробейцев ревновал к Лубенцову Чохова. И, наконец, до¬ 
сада его накапливалась в нем по той причине, что не имела 
выхода: ему трудно было найти в Лубенцове слабое место, над 
которым можно было бы посмеяться — хотя бы внутренне — 
или позубоскалить с кем-нибудь. Этот Лубенцов был весь в своей 
работе, только ею он жил. И все-таки он оставался чертовски 
самим собой! 
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Покинув кабинет Лубенцова, Воробейцев отправился в по¬ 
лицию к Посту и передал ему приказание коменданта принять 
все меры к розыску машины нового ландрата. 

Назначение Поста на пост начальника полиции произошло 
не без трудностей, так как Лерхе категорически возражал про¬ 
тив кандидатуры социал-демократа. Свою старую справедливую 
ненависть к соглашателям — таким, как ІПейдеман, Носке, 
Мюллер, Вельс,— Лерхе переносил на всех социал-демократов 
вообще. Назначение социал-демократа на любой пост неиз¬ 
менно наталкивалось на его решительное и бурное противодей¬ 
ствие. 

Взаимное недоверие двух рабочих партий в Лаутербурге 
часто вызывало путаницу, ненужные трения и разнобой, и тре¬ 
бовались большая осторожность, терпение и такт, чтобы сгла¬ 
живать конфликты, унимать ершистого Лерхе. «Лучше враг, 
чем предатель»,— говаривал Лерхе в ответ на мягкие упреки 
Лубенцова и Яворского или на протесты своих же товарищей- 
коммунистов, в особенности Форлендера. 

Он был прямолинеен, этот Лерхе, глубоко честен и неуто¬ 
мим. Его видели повсюду. Всюду он хотел быть сам, никому не 
доверял. Не было дня, чтобы он не выступил на двух-трех со¬ 
браниях. Говорил он вдохновенно, но все примеры брал из 
стародавних времен, до 1933 года, и об этих временах говорил 
увлеченно, со страстью почти пророческой. Вернее, ее можно 
было бы назвать пророческой, если бы речь шла о буду¬ 
щем, а не о прошлом. И хотя все эти воспоминания были по¬ 
лезны для молодых немцев, которым та пора казалась древ¬ 
ностью, но беда заключалась в том, что сам Лерхе жил только 
прошлыми интересами. 

Лерхе считал ошибкой Советской Военной Администрации 
то, чт*Ь социал-демократическая партия была разрешена в со¬ 
ветской зоне. Он с горечью воспринимал объективный подход 
лаутербургского коменданта к обеим партиям и тяжело пере¬ 
живал каждое новое назначение социал-демократа на любую 
должность. 


VI 

Разыскать машину даже в небольшом городе — почти то 
же самое, что иголку в стоге сена. Прежде всего нет уверенно¬ 
сти, что машина находится здесь. Но если бы она и была тут, 
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то при обилии развалин, задних дворов, гаражей, сараев, ста¬ 
ринных закоулков найти ее — нелегкое дело. 

Однако категорический приказ коменданта надо было вы¬ 
полнить. Иост отдал распоряжение всем полицейским провести 
тщательное прочесывание дворов, а сам вместе с Воробейцевым 
тоже отправился на поиски. Они ездили из одного двора в дру¬ 
гой, открывали ворота и двери разных построек, а если двери 
были заперты — вызывали из квартир владельцев. Перед гла¬ 
зами Воробейцева за день прошла сотня дворов. Он видел со¬ 
тни автомобилей. Многие из них стояли в гаражах без резины, 
на деревянных брусках или бревнах — «опели» и «мерседесы», 
«БМВ», «вандереры» и «майбахи». 

Воробейцев был убежден в том, что машину профессора 
Себастьяна ему не найти, но тем не менее продолжал поиски: 
ему нравилось входить в чужие дворы и чуть ли не вламываться 
в чужие квартиры, перебрасываться словечками с молодыми 
немками, покровительственно похлопывать по спине пожилых 
немцев. Кроме того, он так знакомился с возможностями при¬ 
обретения автомашин. В надлежащий момент всучить началь¬ 
ству классный автомобиль, рассуждал Воробейцев, это значит 
заслужить благодарность и доброе отношение, что может ока¬ 
заться не лишним в какой-нибудь момент. 

В одном из дворов на Мольткештрассе из большого обвет¬ 
шалого дома к ним вышла девушка с ключами от гаражей. Это 
была высокая разбитная немка с пышными рыжими волосами, 
полная не по летам. Ее толстые белые обнаженные руки произ¬ 
вели на Воробейцева большое впечатление. Пока Иост обсле¬ 
довал гараж, Воробейцев поговорил с этой девицей — ее звали 
Ингеборг, а сокращенно Инга. Воробейцев уже сносно говорил 
по-немецки — во всяком случае, располагал словарем из ка¬ 
ких-нибудь ста пятидесяти слов, при помощи которых можно 
было вполне объясняться, учитывая, что разговоры его были 
весьма далеки от философских или научных тем. 

Они вошли в гараж вслед за Постом, и среди десятка машин 
нашли «мерседес-бенц» профессора Себастьяна. 

Иост зажег карманный фонарь, радостно забегал вокруг ма¬ 
шины, еще и еще раз проверяя номера, и, наконец, спросил у 
Инги, как эта машина попала сюда. Она ответила, что «мер¬ 
седес» пригнали два русских солдата; они приказали ей хранить 
машину, никому ее не отдавать, ибо этот автомобиль — соб¬ 
ственность ГПУ. 
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Слово «ГПУ», как ни странно, было знакомо всем немцам, 
хотя в Советском Союзе это слово можно найти только в учеб¬ 
нике истории. Но в Германии и других западных странах фа¬ 
шистская и иная пропаганда много потрудилась над тем, чтобы 
застращать людей этим таинственным и непонятным словом. 

— Чепуха! — расхохотался Воробейцев. 

Однако, когда Пост завел машину и выехал из гаража во 
двор, Инга запротестовала почти со слезами на глазах, говоря, 
что она боится тех двоих, их мести за то, что она не уберегла 
машину. 

— Дурочка ты,—сказал Воробейцев, смеясь и поглаживая 
полную руку Инги,— Нет никакого на свете ГПУ. А этих двух 
мы задержим. Как отведем машину, я приеду сюда и буду их 
дожидаться. Мы их тут захватим. Ты как живешь, отдельно или 
с родственниками? С родственниками? Гм... Ты этих двух тут 
задержи, если они придут раньше меня. 

•С этими словами Воробейцев сел за руль и поехал со двора. 
Иост сел в свою машину. Он хотел отправиться вместе с Воро- 
бейцевым к Себастьяну, чтобы вручить ему машину, но Воробей¬ 
цев подумал, что лучше будет, если он сам это сделает, так как 
в этом случае Лубенцов будет думать, что ее разыскал он, Во¬ 
робейцев. Поэтому он велел Посту ехать по своим делам. 

Перед домом профессора Себастьяна он несколько раз по¬ 
гудел — так громогласно, что из всех окон старых домов, рас¬ 
положенных поблизости, высунулись любопытные лица. Ста¬ 
рушка с белой наколкой на голове подошла к воротам, присталь¬ 
но посмотрела сквозь решетку, радостно всплеснула руками и 
распахнула ворота. Воробейцев въехал по асфальтовой дорожке 
мимо дома к маленькому кирпичному гаражу. Здесь он остано¬ 
вил машину, вышел из нее и крикнул: 

— Эй, кто там! Принимайте свой автомобиль! 

К нему вышла девушка—такая миловидная и стройная, с 
такими тонкими, но прекрасной формы обнаженными смуглыми 
руками, что Воробейцев забыл об Инге и ее толстых белых ру¬ 
ках. Он весьма почтительно расшаркался перед дочерью про¬ 
фессора. Себастьяна. Она спросила: 

— Машина прислана господином Лубенцовым? 

Воробейцев криво усмехнулся и ответил: 

— Почему господином Лубенцовым?. Я лично ее обнаружил. 

— Спасибо,—сказала она, глядя на машину и открывая то 
одну, то другую дверку. Она это делала с хозяйски деловитым 
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видом, и выражения ее благодарности были настолько сдер¬ 
жанны, что Воробейцев даже обиделся. Он рассчитывал на то, 
что возвращение украденной машины вызовет целый взрыв 
чувств. Он перешел на деловой тон и спросил, в порядке ли 
машина, не нанесен ли ей какой-нибудь ущерб. 

— Все в порядке,— сказала девушка. Так как он не уходил 
и, покуривая сигарету, оглядывал садик, она пригласила его 
зайти. Они поднялись по лестнице. В маленькой гостиной она 
предложила ему сесть. Он присел и начал раздумывать о том, 
с какой стороны повести разговор. Он сказал ей несколько лю¬ 
безностей, которые она приняла весьма спокойно. Ее не то го¬ 
лубые, не то серые глаза глядели на него холодно. 

— К сожалению, не могу вас ничем угостить,— сказала 
она. — Вы, вероятно, знаете, что мы трудно живем. 

Он сказал: 

— Это странно. У вас живет комендант. Он может, если за¬ 
хочет... Я только его помощник, но мой квартирный хозяин на 
меня не жалуется. 

Он не мог достаточно точно выразить свои мысли по-не¬ 
мецки, и она слегка улыбнулась, когда он стал говорить одними 
только существительными без склонений и без союзов; глаголы 
он произносил только в неопределенном наклонении. На ее 
улыбку он ответил смехом. 

— Вы коммунист? — вдруг спросила она. 

— Нет,— сказал он, удивленный ее внезапным вопросом. 

Она посмотрела на него с легким сомнением в глазах. 

— Правда, правда,—заверил он ее.— Советский Союз все 
равно коммунист — не коммунист. Советский Союз все иметь 
равные права,— так звучали бы произнесенные им слова, если 
перевести их точно на русский язык. 

Она спросила, верно ли, что учиться в высших школах в Со¬ 
ветском Союзе разрешают только коммунистам. Он сначала не 
понял ее, а когда понял — громко расхохотался и сказал по- 
русски: 

— Чепуха! — И по-немецки:—Дум (глупо). 

Его смех и ужимки были достаточно искренни, чтобы убе¬ 
дить Эрику Себастьян в его правдивости. 

Тут в гостиной появился сам профессор. Он сердечно побла¬ 
годарил Воробейцева. Воробейцев, получив приглашение при¬ 
ходить к Себастьянам, откланялся и пошел в комендатуру. 

Над городом сгустились сумерки. Осветились окна домов. 
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Только в комендатуре почему-то было темно во всех окнах, и 
Воробейцев удивился этому. Он прошел мимо часового и под¬ 
нялся наверх. В приемной на диване сидел Лубенцов — одетый, 
в плаще и фуражке, так, словно он еще не раздевался с мо¬ 
мента своего приезда в город. Остальные офицеры тоже были 
здесь — один сидел, другой расхаживал по комнате, третий 
стоял, облокотившись на спинку стула. 

Воробейцев отрапортовал Лубенцову насчет машины. Лу¬ 
бенцов сказал: 

— Хорошо. Садитесь. 

Воробейцев сел, не понимая, почему тут царит такая напря¬ 
женная атмосфера. Света не зажигали. Яворский ходил из угла 
в угол. Потом из фраз, которыми время от времени перебрасы¬ 
вался Лубенцов с Касаткиным и Яворским, Воробейцев понял, 
что все очень взволнованы, так как только что начался митинг 
на заводе. Этот митинг должен был показать зрелость двух со¬ 
циалистических рабочих партий, их способность противопоста¬ 
вить демагогии буржуазных политиков свою, демократическую, 
линию, от которой зависело будущее Германии. 

Воробейцев подсел к Чохову, сидевшему у окна. Чохов, как 
до некоторой степени и Воробейцев, не понимал, почему так 
волнуется Лубенцов. В конце концов будет так, как скажет со¬ 
ветская комендатура. Комендатура за земельную реформу — 
значит, будет земельная реформа. Решает реальная сила, а не 
митинги и не ораторские уловки. Поэтому он с некоторым удив¬ 
лением следил за Лубенцовым, который обычно курил мало, а те¬ 
перь — сигарету за сигаретой, и с не меньшим удивлением 
усмехался, когда звонил генерал Куприянов,— а он звонил уже 
раза три,— видимо, взволнованный не менее Лубенцова и все 
спрашивавший, как проходит митинг. 

Воробейцев, пожав плечами, сказал: 

— Товарищ подполковник! По-моему, надо туда съездить 
кому-нибудь из нас, побывать там. Это будет полезно. Пусть они 
увидят, что за ними надзор. 

Лубенцов повернул к Воробейцеву лицо и негромко сказал: 

— Мы уже обсуждали этот вопрос и решили, что лучше бу¬ 
дет, если мы туда не поедем. 

— А я по-прежнему думаю,—вмешался Меньшов из даль¬ 
него угла комнаты, где он стоял, заложив руки за спину и при¬ 
слонившись к стене,— что тут деликатничать нечего. Вопрос 
серьезный.., 



•= Серьезный, серьезный! — сказал Касаткин, остановив¬ 
шись посреди комнаты.— Потому мы так и решили, что серьез¬ 
ный. Сергей Платонович уже излагал нашу точку зрения. 
Немцы сами заинтересованы в реформе, и сами пусть защищают 
ее от нападок. В конце концов это чисто немецкое дело. Легче 
всего отдавать приказы. Они и будут потом ссылаться: нам-де 
было приказано... наша хата с краю... 

Раздался звонок телефона. Яворский схватил трубку. 

— Хорошо,— воскликнул он по-немецки.— Понятно. Хо¬ 
рошо. 

Положив трубку, он сказал: 

— Шнейдер кончил свою речь. Полное молчание. Ни одного 
аплодисмента. 

Лубенцов ничего на это не сказал, только закурил очередную 
сигарету. 

— Они им дадут жару,— сказал Чегодаев и засмеялся.— 
Рабочие — они все-таки рабочие, даже немецкие. Нет, опреде¬ 
ленно, я думаю, что все там будет хорошо. Я знаю этот завод! 
Там есть ребята просто замечательные. 

— Возможно, конечно,— возразил Меньшов, усаживаясь на 
краешек стола.— Но, как говорится, на бога надейся, а сам не 
плошай. 

— А мы разве плошаем? — спросил Яворский, протирая 
очки.— Разве мы не делаем все, что нужно, для того чтобы они 
поняли? Что мы, сложа руки сидим все это время? Ты не то го¬ 
воришь. Эта пословица не к нам, а к ним относится: на комен¬ 
датуру надейся, а сам не плошай. 

— Они на нашей территории не церемонились,— негромко 
сказал Воробейцев. 

— То они! — воскликнул Чегодаев, стукнув большим кула¬ 
ком по своему колену. 

— Э, ладно,— махнул на него рукой Воробейцев и отвер¬ 
нулся к Чохову. 

За этим «э, ладно» скрывалась мыслишка, которая могла бы 
быть выражена словами: «Все мы одним миром мазаны». И надо 
сказать, что Воробейцев действительно так думал. Идейные во¬ 
просы отнюдь не волновали его — и не потому, что он считал, 
что все люди братья, а потому, что считал, что все люди скоты. 
Как бы там ни было, он отвернулся, выражая этим свое равно¬ 
душие к продолжавшемуся разговору, и стал думать об Эрике 
Себастьян и ее тонких девических руках. Потом он вспомнил об 
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Инге и вдруг подумал, что ведь надо поймать этих двух нару¬ 
шителей. Кстати, ему просто хотелось уйти из комендатуры, по¬ 
тому что он был не больно, заинтересован этим митингом и не 
придавал ему, во всяком случае, того значения, какое придавали 
все остальные. 

Он опять встал и доложил коменданту о том, что считает 
нужным отправиться в тот гараж, где была обнаружена укра¬ 
денная автомашина, для задержания лиц, совершивших этот 
поступок. 

Лубенцов разрешил ему идти. Тогда Воробейцев не без лу¬ 
кавства, желая, чтобы товарищ разделил с ним предстоящий 
приятный вечерок, сказал: 

— Я один не справлюсь с этим делом. Их двое. 

— Возьмите с собой автоматчика,— рассеянно сказал Лу¬ 
бенцов. 

— А может быть, капитан Чохов пойдет со мной? 

“ Ладно,— так же рассеянно сказал Лубенцов,— Давай. 

И Воробейцев с Чоховым оставили кабинет. 


VII 

— Ты совсем про меня забыл,— сказал Воробейцев, когда 
они вышли из комендатуры.— Ни разу у меня не был. Все не 
можешь наглядеться на своего Лубенцова. Неужели тебе с ним 
интересно? По-моему, он только и говорит что о земельной ре¬ 
форме, да о заготовках, да о репарациях, да о демонтаже, да о 
вине немецкого народа... Не человек, а ходячая газета. Где ты 
живешь? 

— В комендатуре, вместе с командиром взвода. 

— Это на тебя похоже. Твой идеал — казарма. Вот здесь, 
за углом, моя квартира, зайдем на минутку. 

Квартира Воробейцева в Лаутербурге оказалась далеко не 
такой шикарной, как в Бабельсберге. Воробейцев стал осторож¬ 
нее. Он занимал теперь две комнаты в двухэтажном доме. 
Правда, комнаты были большие, с обширным балконом и отдель¬ 
ной лестницей вниз во двор. Стены были увешаны картинами, 
полы — застланы коврами. Раньше в этой квартире жила Аль¬ 
бина Терещенко. 

-— Мой хозяин — владелец книжного магазина,— сказал Во¬ 
робейцев.— Тоже, между прочим, не нахвалится твоим Лубен- 



цовым. Тот у него повадился покупать книги.— Говорил он это 
с издевкой, хотя прекрасно сознавал, что никаких оснований 
для насмешек не имеет и что факт чтения книг не может очер- 
нить перед Чоховым Лубенцова, скорее даже наоборот. И, со¬ 
знавая все это и сам не испытывая никакого желания насме¬ 
хаться над Лубенцовым, он все-таки говорил все, относящееся 
к Лубендову, в тоне насмешки. Он называл его «наш», чаете 
прибавляя к этому слову «то»: «а наш-то опять поехал в де¬ 
ревню», «наш-то здорово пробрал Касаткина», «наш-то немец¬ 
кую классику читает» и так далее. И этим оборотом речи, не¬ 
определенно-язвительным, он пытался себя и Чохова настроить 
против Лубенцова, хотя не отдавал себе отчета, зачем он это 
делает и для чего ему это нужно. 

Сегодня, после посещения дома профессора Себастьяна, он 
решился пустить слушок, в который сам ни капли не верил. 

— Наш-то знал, где поселиться. Там такая девчонка — дочь 
профессора! Яблочко. 

— Ладно, пошли,— сказал Чохов. 

Они пошли по слабо освещенным улицам, миновали не¬ 
сколько кварталов сплошных развалин. Улицы были уже рас¬ 
чищены от щебня, и их гладкий асфальт и ровные тротуары со¬ 
ставляли пугающий контраст с обрамлением из зияющих окон, 
груд кирпича, обломков и торчащих из них железных балок. 

Инга очень обрадовалась приходу Воробейцева, так как весь 
вечер жила в страхе, что вот-вот появятся «хозяева» автомо¬ 
биля. Она провела их по темной крутой деревянной лестнице в 
чердачное помещение, где за низкими дверцами находились 
клетушки, в которых жило множество людей. Здесь Инга позна¬ 
комила русских офицеров со своим отцом, седоусым железнодо¬ 
рожником. Здесь же, в углу на сундуке, спал двухлетний ре¬ 
бенок. 

— Это чей? — спросил Воробейцев. 

— Мой,— ответила Инга. 

Воробейцев удивленно свистнул: Инге было семнадцать лет. 

— А муж где? — спросил он. 

Она ничего не ответила. 

— Зачем ты ее допрашиваешь? — спросил Чохов,— Всегда 
лезешь не в свое дело. 

Они уселись за стол. Воробейцев, человек предусмотритель¬ 
ный, вынул из полевой сумки бутылку и закуску. Отец Инги 
прищелкнул языком. 
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*“ Давно не пробовал,— сказал он.— Нельзя достать. То 
есть достать можно, но дорого. 

После ужина Воробейцев встал и поманил за собой Ингу: 

— Пойдем посмотрим... Может быть, они пришли. 

Инге не хотелось идти с Воробейцевым. Она замялась и 
сказала: 

— Если придут, то обязательно зайдут сюда за ключами. 

Воробейцев обиделся, рассердился, начал ее уговаривать. 
Она поежилась и вышла с ним. 

Чохов угостил отца Инги сигаретой, и тот, блаженно пуская 
клубы дыма, говорил: 

— Данке, данке, герр официр. 

Видно было, что он рад сигарете больше, чем вину и еде. 
Он показал Чохову набор трубок разных размеров и фасонов. 
Но во всех этих трубках не было ни крупинки табака. Чохову 
захотелось объяснить немцу, что надо сажать табак, что в Рос¬ 
сии в войну сами крестьяне, да и городские жители сажали та¬ 
бак, но он не знал, как объяснить все это по-немецки, и поэтому 
сидел молча, курил и думал. Немец захмелел и стал рассказы¬ 
вать Чохову про свои дела. И хотя он видел, что Чохов мало что 
понимает, он все-таки объяснял очень старательно, повторяя 
фразы по нескольку раз. Ему хотелось, чтобы русский офицер 
его понял. Он говорил о том, что старики, такие, как он, всегда 
знали цену Гитлеру, чувствовали, к чему Гитлер ведет Герма¬ 
нию, ненавидели и презирали его. Он жаловался на молодежь, 
которую Гитлеру удалось обмануть и развратить. Инга была 
членом БДМ (Союза немецких девушек — одной из многочис¬ 
ленных гитлеровских массовых организаций). Она тоже кри¬ 
чала «хайль Гитлер» до отупения. Летом она, как и другие де¬ 
вушки, находилась в лагерях. Там она и забеременела. Когда 
отец стал ее упрекать, она пригрозила ему, что донесет в свою 
организацию, и он вынужден был все это пережить — весь этот 
позор, который Инга не считала позором, так как в лагерях 
БДМ такие дела поощрялись руководителями, и ребенок, рож¬ 
денный таким образом, назывался «кинд фюр фюрер» (ребенок 
для фюрера). 

Чохов, ничего почти не понимая, тем не менее утвердительно 
кивал головой. 

Вскоре вернулись Воробейцев и Инга. Она была угрюма, 
а он очень сердит. Прервав старика на полуслове, он сказал 
Чохову: 



— Ладно, хватит ждать у моря погоды. Пойдем, пожа¬ 
луй. 

Они уже совсем собрались, когда раздался громкий стук в 
дверь и низкий мужской голос произнес по-русски: 

— Эй, вы там! Ключ давайте! 

Воробейцев прыгнул вперед, быстро распахнул дверь и вта¬ 
щил в комнату опешившего и сразу же перепугавшегося на¬ 
смерть сержанта. Это был молодой — лет двадцати пяти — ры¬ 
жеватый парень, в надвинутой на самые глаза засаленной пи¬ 
лотке. При виде двух офицеров он растерянно замигал глазами, 
но тут его взгляд упал на пустую бутылку, стоявшую на столе, 
и он сразу же несколько воспрянул духом. 

— Вы чего меня хватаете, товарищ капитан? — спросил он 
обиженно.— Я бы и сам вошел. Дай ключи,— обернулся он к 
Инге. 

— Ключи? — насмешливо переспросил Воробейцев.— По¬ 
шли в комендатуру, там тебе дадут ключи. Ключи от рая. Бу¬ 
дешь как святой Петр. Слышал про такого? 

— Вы почему со мной так?..— продолжал свое сержант, в то 
же время косясь на дверь.— Раз я сержант, а вы офицер... 
Я тоже здесь по поручению. 

— По поручению? — продолжал язвить Воробейцев,— По 
поручению начальника мародерской команды? 

Чохову надоела эта перепалка, и он сказал: 

— Ваша увольнительная. С вами говорят офицеры совет¬ 
ской комендатуры. Поправьте пилотку. Встаньте как полагается. 
Есть у вас увольнительная? 

Сержант посмотрел на Чохова и сразу понял, что шутки 
плохи. Поддавшись строгому и внушительному тону, сам Воро¬ 
бейцев тоже перестал подшучивать в своей манере, поправил 
пояс, стал сух и сдержан. 

Увольнительной у сержанта не оказалось. Бежать было не¬ 
возможно. Он сделал несколько глотательных движений, потом 
произнес просительно: 

— Товарищи офицеры, я тут ни при чем... Мне поручили. 
Я ведь ничего плохого не думал. Верно, взяли машину. У них 
машин много. Покатались бы и бросили. Баловство — и все. 

Слушая эти слова, Воробейцев не мог не вспомнить о том, 
что свой «опель-капитан» он тоже взял примерно таким же об¬ 
разом, как этот солдат — «мерседес» профессора Себастьяна; 
если бы его, Воробейцева, за это задержали и привели в комен- 



датуру, он говорил бы то же самое, ибо он тоже считал это без¬ 
делицей, этакой оккупантской резвостью, вполне невинным, как 
говорил этот сержант, баловством. Но, несмотря на свои мысли 
или, может быть, благодаря им, он глядел на сержанта враж¬ 
дебно и сурово, и в его глазах сержант видел холодный'блеск 
строго исполняемого долга — чуть ли не сияние невинности, 
торжествующей над грехом. 

Что касается Чохова, то он от души пожалел сержанта, хотя 
сам никогда бы не мог совершить такого проступка, как сер¬ 
жант. А пожалел он его потому, что все-таки сержант был свой 
человек, воевавший, вероятно, четыре года в невыносимых усло¬ 
виях, делавший, скорее всего, свое дело честно и самоотвер¬ 
женно, а проступок он совершил, может быть, несознательно, 
поддавшись той атмосфере легкости и беспечности, которая на 
первых порах царит среди войск в побежденной ими стране. 
И в конце концов, думал Чохов с некоторой досадой на немцев, 
в том числе даже на эту толстую добродушную Ингу и ее слав¬ 
ного отца, эти немцы немало награбили в других странах: ни¬ 
чего страшного, если они хлебнут хотя бы сотую часть того, что 
хлебнули русские, поляки, чехи и французы. И даже когда Чо¬ 
хов вспомнил о Лубенцове, он в душе упрекнул своего друга за 
чрезмерное, как бы сказать, пристрастие к немцам и чрезмер¬ 
ную же требовательность к своим. 

Несмотря на все эти мысли, Чохову даже не могло прийти 
в голову отпустить сержанта на все четыре стороны. Чохов был 
прислан сюда своим начальником, и он должен был задержать 
правонарушителя, даже если бы для этого пришлось вступить 
в перестрелку. Поэтому он надел фуражку и, кивнув Инге и ее 
отцу, подошел к сержанту. 

— Пошли,— сказал он. 

Сержант покорно повернулся и пошел. 

Молча двигались они втроем по ночному городу, где все уже 
совсем затихло. Сержант шел, опустив голову. Лишь когда по¬ 
казалась комендатура, скупо освещенная четырьмя фонарями, 
в свете которых алел, слегка покачиваясь, флаг над крыльцом, 
сержант замедлил шаги и полуобернулся к Чохову. 

— Товарищ капитан,— сказал он. На Воробейцева он не об¬ 
ращал никакого внимания.— Виноват я, товарищ капитан. 

— Ладно, иди, не разговаривай,— оборвал его Воробейцев, 
уязвленный тем, что тот считал Чохова более важной персоной, 
чем его, Воробейцева.— Там разберемся. 
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Сквозь узкие щели на тяжелых оконных занавесях верхнего 
этажа пробивался свет. В комендатуре не спали. 

Они все трое поднялись по лестнице и вошли в приемную. 
Приемная была ярко освещена, но пуста. Зато из кабинета доно¬ 
сился громкий разговор. Воробейцев приоткрыл дверь и замер 
от неожиданности: кабинет был полон людей. На диване — 
опять-таки в плаще и фуражке — сидел Лубенцов. Остальные 
офицеры комендатуры сидели кто где.. Были здесь три незна¬ 
комых Воробейцеву офицера — по-видимому, из Альтштадта — 
и два соседних коменданта — Леонов и Пигарев. Смешно, что 
все были без шинелей и фуражек, кроме самого «хозяина». 

— Генерал Куприянов на проводе,— сказал Меньшов, про¬ 
тягивая телефонную трубку Лубенцову. 

— Да, товарищ генерал. Да, все закончилось. Вы уже 
знаете? Я вижу, информация у вас не из одного только источ¬ 
ника.— Лубенцов помолчал, потом коротко засмеялся и продол¬ 
жал: — Митинг прошел под лозунгом — «Реакция поднимает 
голову». Рабочие показали себя с наилучшей стороны. Подроб¬ 
ный отчет я вам вышлю утром. Во всяком случае, Шнейдер 
полностью провалился. Убежал, пальто оставил, и рабочие по¬ 
том это пальто на палку подняли и вынесли вслед за ним к ма¬ 
шине. Да нет, особых эксцессов не было. Бить его не били — это 
неправда. Выступили девять рабочих. Один инженер. Сами ру¬ 
ководители демократических партий могли уже и не высту¬ 
пать... Инженер и двое рабочих не были подготовлены, они вы¬ 
ступили стихийно, по зато здорово. Да, да, вот именно по-боль¬ 
шевистски выступили. Один рабочий — Шульц,— я его знаю, 
спокойный такой, медлительный,— поднялся на трибуну и спра¬ 
шивает: «Не ваш ли родственник тюрингенский помещик Шней¬ 
дер? Не о его ли земле вы радеете, господин Шнейдер?» Вопрос 
был не в бровь, а в глаз. Может быть, это и вправду его родст¬ 
венник. Не знаю. Во всяком случае, полный разгром. Рабочий 
коллектив высказался определенно за земельную реформу, за 
демократизацию. А это крупнейшее предприятие в районе... Хо¬ 
рошо. Есть. Выеду. 


Товарищ подполковник,— доложил Воробейцев, прило¬ 
жив руку к козырьку фуражки.— Один из мародеров, забрав¬ 
ших машину у профессора Себастьяна, задержан. 
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Лубенцов повернул голову к Воробейцеву. На его лиде за¬ 
стыла недоуменная гримаса, словно он о чем-то вспоминал и ни¬ 
как не мог вспомнить. Наконец он сказал: 

— Ах да.— Он помолчал.— Ладно, введите его. 

Вошли Чохов с сержантом. Сержант застыл посреди ком¬ 
наты с выражением безмерной усталости на молодом веснуш¬ 
чатом лице. Несколько мгновений он смотрел вниз, на паркет¬ 
ный пол, а потом, не поднимая головы, поднял глаза и стал смо¬ 
треть на подполковника Леонова, считая, что он здесь самый 
главный. Тут заговорил Лубенцов, но сержант, бросив на него 
мимолетный взгляд, все равно продолжал смотреть на Леонова, 
так как Лубенцов был одет и выглядел скорее как гость. 

— Чего же вы не представляетесь? — спросил Лубенцов.^ 
Фамилия, звание, из какой части? 

— Сержант Белецкий, из отдельного противотанкового ди¬ 
визиона. 

— У полковника Соколова служите? 

— Так точно,— ответил сержант, задрожав и все еще про¬ 
должая глядеть на подполковника Леонова. 

— Кто вам разрешил отлучиться без увольнительной? 

— Я сам... без разрешения,— выдавил из себя сержант. 

— Ну хорошо,— нетерпеливо сказал Лубенцов.— Но ма¬ 
шину? Для кого вы брали машину? Для себя вы, что ли, бра¬ 
ли машину? Зачем вам понадобилась эта машина? Что вам 
нужно было возить на этой машине? Ну, отвечайте, объясните 
мне. 

Так как сержант молчал, Лубенцов тоже перестал гово¬ 
рить. 

— Виноват, товарищ комендант,— сказал наконец сер¬ 
жант.— Баловство. Одно баловство.— Это слово он повторил 
еще несколько раз, переводя взгляд с Леонова на Лубенцова и 
обратно, растерянный, казалось, не оттого, что он совершил 
проступок и теперь будет наказан, а главным образом оттого, 
что никак не может понять, кто здесь начальник и к кому, соб¬ 
ственно говоря, надо обращаться. 

— Вы откуда родом? — неожиданно спросил Лубенцов. Эти 
слова прозвучали почти ласково среди тяжелого молчания мно¬ 
гих людей. 

— Я из Саратова, из Саратова я,— вдруг быстро заговорил 
сержант таким тоном, словно то обстоятельство, что он родом 
оттуда, может явиться для него спасением.— Родители мои са- 



ратовские. И я лично жил до двенадцатого ноября сорок пер¬ 
вого года в Саратове, а двенадцатого ноября был призван в Дей¬ 
ствующую армию. 

Эти простые слова, произнесенные тоном сокровеннейшей 
исповеди, казалось, никого не растрогали, и все продолжали 
смотреть на сержанта сурово. Только лицо Чохова стало необык¬ 
новенно грустным, но он стоял позади сержанта, и тот не мог 
его видеть. 

Но если сержант думал, что все эти офицеры равнодушны 
к его судьбе,— он ошибался. Хотя Лубенцов смотрел на него с 
приличествующей данному случаю строгостью, на самом деле 
ему было очень жаль сержанта, и он втайне сердился на Чохова 
и Воробейцева за то, что они задержали этого человека, когда 
машина была уже найдена и главное таким образом уже было 
сделано. Он мысленно представил себе уютный садик профес¬ 
сора Себастьяна, фонтан с амурчиком посередине и досадливо 
подумал о том, что надо же было этому молодому парню в 
ноябре 1941 года быть призванным в Действующую армию, для 
того чтобы спустя четыре года оказаться здесь, в этом далеком 
и чужом Лаутербурге, и зайти тут в некий дом с садом, где 
проживает некий профессор с дочерью. И хотя профессор Се¬ 
бастьян, и его дочь, и сад, и фонтан не были непосредственно 
повинны в том, что сюда пришли из Саратова и других городов 
русские люди, которым в тех городах было хорошо, но ведь 
часть вины была и на них. И все-таки, несмотря на все это, Лу¬ 
бенцов был обязан предать сержанта Белецкого суду военного 
трибунала по обвинению в мародерстве. Это был не только его 
долг — это было полезно, необходимо как ради того, чтобы уста¬ 
новить правильные, здоровые отношения с местным населе¬ 
нием, так и для того, чтобы укрепить дисциплину в рядах окку¬ 
пационных войск. 

Он встал, подошел к столу, написал «записку об аресте» 
и протянул ее Воробейцеву. 

— Пока посадите его на гауптвахту,— сказал он, не глядя 
на сержанта,— Сообщите полковнику Соколову и оформляйте 
материал для передачи дела в военный трибунал. 

Воробейцев щелкнул каблуками и вместе с сержантом вы¬ 
шел из кабинета. 

— Жалко парня,— пробормотал подполковник Леонов. 

Лубенцов на это ничего не ответил. 

— Он был только исполнителем,— сказал Чохов.— Честно 
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провоевал всю войну. Что он? Солдат! Ему сказали: достать ма¬ 
шину, он и достал. 

Лубенцов и на это ничего не ответил и начал складывать 
в папку бумаги на столе. Леонов и Пигарев надели фуражки. 
Вошел помощник дежурного сержант Веретенников и сказал, 
что машина готова. 

Лубенцов и два других коменданта вместе с тремя альт- 
штадтскими офицерами из СВА вышли из кабинета, спустились 
вниз по лестнице и расселись по машинам. Машин было три. 
Лубенцов сел вместе с Леоновым, с которым познакомился еще 
в Альтштадте у архитектора Ауэра. Лубенцов и Леонов полю¬ 
били друг друга. Несмотря на то что Леонов был значительно 
старше Лубенцова,— ему было сорок лет,— с Лубенцовым он 
чувствовал себя как с равным. Во время коротких встреч и по¬ 
спешного обмена впечатлениями и взглядами на те или иные 
комендантские дела Леонов почуял в Лубенцове ту прекрасную 
смесь простодушия и ума, которая называется обаянием. Леонов 
был куда опытнее Лубенцова — до некоторой степени он мог 
считать себя даже участником гражданской войны, так как, 
будучи беспризорником, был подобран артиллерийской батареей 
при знаменитой 25-й Чапаевской дивизии. Шестнадцати лет — 
в 1921 году — он уже был секретарем укома комсомола на 
Урале. Не имея ни отца, ни матери, он с детства привык считать 
отцом и матерью Советскую власть и поэтому не просто, как 
многие другие, был сторонником советского строя,— он любил 
этот строй и весь советский уклад жизни горячей и интимной 
любовью, о которой никогда не говорил, но которую в нем все 
ощущали. 

Так как за рулем сидел немец, разговор шел о безразличных 
вещах. Однако здесь, в машине, незримо присутствовал рыжева¬ 
тый сержант Белецкий, и оба коменданта думали о нем. Им 
казалось, что они видят его, как он беспомощно стоит посреди 
большой комнаты, сгорбившись и сжимая и разжимая короткие 
пальцы рук. 

Лубенцов сказал: 

— Принципиально важное значение митинга заключается 
в том, что сами немцы сказали свое слово. Я лично в связи с 
этим убедился в жизненности реформы... Никакая армия не мо¬ 
жет принести свободу в побежденную страну, если народ этой 
страны не желает свободы. Мы можем дать только первоначаль¬ 
ный толчок. 
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— Это глубокая мысль,— сказал Леонов,— Ты прав. Но 
надо иметь в виду, что обыватель часто не знает сам, где для 
него польза, а где вред. Приходится его наталкивать на верное 
решение вопроса. Поэтому то, что ты называешь первоначаль¬ 
ным толчком, дело длительное и тонкое. 

«Сержант Белецкий сидит теперь на гауптвахте в ожидании 
решения своей участи,— думал Лубенцов,— и это все входит 
в комплекс «первоначального толчка», той советской политики, 
'которую мы проводим в Германии. И хотя мне этот сержант 
дороже десяти немецких профессоров-нейтралов, которые еще 
сегодня не знают, что скажут завтра, я обязан предать его 
суду». 

— Этот ваш новый ландрат,— сказал Леонов,— что он собой 
представляет? 

— Теоретик,— ответил Лубенцов.— Автор многих научных 
трудов. 

— У них теория и практика в химической промышленности 
были тесно увязаны. Профессор Бош — руководитель «ИГ Фар- 
бениндустри», крупнейшего из немецких химических концер¬ 
нов,— одновременно был выдающимся ученым-химиком. Док¬ 
тор Дуйсбург — тоже. Ты поговори с этим Себастьяном, он мо¬ 
жет тебе много интересного рассказать о немецкой химической 
промышленности... Кстати, у тебя в районе расположен химиче¬ 
ский завод, входящий в «ИГ Фарбениндустри». 

— Да. На днях начнем его демонтировать. 

— Мне кажется, тебе следует поставить вопрос о приоста¬ 
новке демонтажа. После земельной реформы, хотя бы для того, 
чтобы доказать ее рентабельность, понадобится много химиче¬ 
ских удобрений. Где мы их возьмем? Из России, что ли, пове¬ 
зем? Невыгодно! Глупо! Ведь и взрывчатка, и минеральные 
удобрения делаются из одного и того же сырья — каменного 
угля. Надо только что-то убавить или добавить. Ты разузнай 
про это дело. Нет ничего легче, чем разобрать станки и куда-то 
их отправить, упаковать лабораторное оборудование и погру¬ 
зить в вагоны... А потом что? Обратно везти? 

Машины въезжали в Альтштадт. Вскоре они остановились 
возле здания комендатуры. Тут стояли десятка два других ма¬ 
шин — видимо, съехались все или почти все коменданты округа. 

Совещание продолжалось не более часа. Генерал Куприянов 
не любил продолжительных разговоров. Он заслушал доклады 
трех комендантов, дал оценку их работе, затем выступил под- 



полковник Горбенко. Он сообщил, что проект постановления о 
земельной реформе принят немецкими партиями и будет на 
днях подписан правительством провинции. В заключение Куп¬ 
риянов произнес несколько напутственных слов: 

— Начнется конфискация помещичьих земель и крупных 
кулацких хозяйств, дележка земли между крестьянами. Это 
очень ответственный момент, от которого зависит многое. Дер¬ 
жите ухо востро! Под вашим наблюдением будет проходить ве¬ 
ликое мероприятие — да, да, великое, и не приходится его пре¬ 
уменьшать,— которое наконец приведет к реализации вековой 
мечты германских крестьян, мечты, за которую отдал свою 
жизнь вождь крестьянской революции Томас Мюнцер четыре 
столетия назад... Последствия этой реформы неисчислимы. Про¬ 
вала ее нам история не простит. 

Генерал Куприянов не любил высокопарных слов, и если 
произнес их теперь, то для того, чтобы коменданты в текучке 
мелких повседневных дел не забывали о том значении, какое их 
работа имеет для истории Европы, а не только для их послуж¬ 
ного списка. 

После совещания, когда все коменданты кучками по два, по 
три человека стали выходить из кабинета, Куприянов окликнул 
Лубенцова. 

— Вы ужинали? — спросил он.— Не ужинали? Возьмите 
Леонова и пошли ко мне. 

Пигарев дожидался Лубенцова внизу, но сразу же заметив, 
что генерал некоторых комендантов, и Лубенцова в их числе, 
отличил и пригласил к себе, очень обиделся, ревниво посмотрел 
им вслед и, мрачный, уехал. 

Лубенцов и еще несколько комендантов пошли с генералом 
пешком через спящий город. 

По дороге Лубенцов сказал Куприянову о химическом за¬ 
воде. Генерал задумался. 

— Пожалуй, это верно,— сказал он наконец.— Демонтаж 
мы пока приостановим. Я свяжусь с начальником СВА. Послу¬ 
шаем, что он скажет. 

Они подошли к дому, где жил генерал. 

— Тише,— предупредил Куприянов остальных, отпирая 
дверь. Они на цыпочках прошли в дом. В большой комнате, 
освещенной только проникавшим в окно светом уличного фо¬ 
наря, генерал шепотом сказал: 

— Рассаживайтесь. Только потише. Жена приехала, спит 
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с дороги. Устала и раздражена: не успел ее встретить на вок¬ 
зале, задержался на совещании с немцами. 

Он комично развел руками, зажег свет, открыл буфет и по¬ 
ставил на стол синие банки с икрой и две бутылки водки,— не 
какой-нибудь, а «особой московской», по которой так тосковали 
души комендантов и которую не могли заменить никакие мест¬ 
ные шнапсы и ликеры, как бы ни были они хороши. 

— Все отечественное,— сказал генерал, довольно улыбаясь. 

Так как у Лубенцова из головы все не выходил тот сержант, 
он после некоторого раздумья рассказал Куприянову всю исто¬ 
рию. Куприянов, видимо, уловил в тоне рассказа сомнения, одо¬ 
левавшие Лубенцова, но ничего не сказал, только развел руками 
и заговорил о другом. 

— С этим Шнейдером получилось хорошо,— сказал он.— 
Понимаете, мы получили конкретную мишень. Демократиче¬ 
ские партии — в том числе и честные люди из партии самого 
Шнейдера — имеют конкретный объект для борьбы. То, что он и 
поддерживающие его группы против земельной реформы,— это 
мы знаем. Но, высказавшись открыто, он обнаружил себя, свою 
идеологию. Это полезно. Нельзя драться в темноте.— Он не¬ 
громко рассмеялся.— То, что он пальтишко забыл,— тоже хо¬ 
рошо. Символично. Кстати, пальтишко это прислали сюда. Хо¬ 
рошее пальтишко, драповое. Завтра буду ему вручать. Прият¬ 
ная процедура. 

После ужина Куприянов сунул Лубенцову и Леонову по бу¬ 
тылке водки и по коробке икры. 

— Вы у нас дальние,— сказал он,— военторг до вас ничего 
не довозит, все застревает по дороге. Берите, берите... 


IX 

Среди многих последствий митинга на большом заводе «Лау- 
тербург АГ» обозначилось и то последствие, что Лубенцов особо 
заинтересовался заводом, рабочими и инженерами, их мате¬ 
риальным положением, настроениями. На следующий же день 
он поехал на завод и не узнал его, настолько все здесь измени¬ 
лось в сравнении с тем, что застал Лубенцов, приехав впервые 
в Лаутербург. Он не мог не удивиться тому, как те же пак¬ 
гаузы, дворы, большие, сложенные из красного кирпича цехи, 
узкоколейные железные дороги до неузнаваемости меняют свой 
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облик, когда появляется человек и когда все это нагромождение 
построек, металла, камня приобретает смысл. 

«Рабочие — всегда рабочие, даже немецкие»,— вспомнил он 
изречение Чегодаева и вполне согласился с ним, увидев людей 
в спецовках, стоящих у станков, двигающихся с вагонетками по 
огромным дворам. Черное лицо паровозного машиниста, выгля¬ 
дывающее из окошка «кукушки»; громкие гортанные возгласы 
крановщиков, взирающих из своих вздыбленных к небу желез¬ 
ных клетушек на расстилающийся внизу дымный деловитый 
мир; мастера в синих тужурках, со сложенными металличе¬ 
скими метрами, торчащими из карманов; запах металлической 
стружки и машинного масла в механическом цехе,— одним сло¬ 
вом, все зрелище промышленного предприятия произвело на 
Лубенцова то впечатление силы и целеустремленности, какое 
производит зрелище любого завода на постороннего чело¬ 
века. 

Но в данном случае Лубенцова интересовал не сам по себе 
завод и даже не то, как он выполняет план. Его интересовали 
здешние люди, к которым он после вчерашнего митинга испы¬ 
тывал чувство, похожее на нежность. 

Занимал ли и он в их сердцах какое-нибудь место, то есть не 
он лично, а то, что он представлял в этом городе? Понимали ли 
они чистоту его помыслов, его стремление к совмещению госу¬ 
дарственных интересов Советского Союза с интересами немец¬ 
ких рабочих,— а он был убежден, что эти интересы совпадают. 
Медленно проходя по территории завода в сопровождении ин¬ 
женера Маркса, Лубенцов пытливо вглядывался в лица. Рабо¬ 
чие, в свою очередь, внимательно глядели на коменданта, 
а когда он проходил мимо, провожали его взглядами. 

Истины ради надо сказать, что к Советской Военной Адми¬ 
нистрации рабочие в то время еще относились настороженно. 
Многое им было неясно, и нельзя утверждать; что чувство вины 
за окончившуюся недавно войну глубоко укоренилось в их со¬ 
знании. Это чувство вины существовало, но оно легко забыва¬ 
лось, что свойственно людям при таких обстоятельствах. И так 
как оно забывалось, то у многих рабочих — и не у худших, а у 
лучших среди них — проскальзывало недоумение, почему Со¬ 
ветский Союз, рабочее государство, взимает с Германии круп¬ 
ные репарации, демонтирует заводы и фабрики, нанося этим 
ущерб не бывшим правителям Германии, которые пока нахо¬ 
дились в нетях, а самому германскому населению. Понятно, 
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когда это делают американцы и англичане, но непонятно, что 
то же самое или почти то же самое проводят советские люди. 
И несмотря на то что немецкие рабочие знали — не могли не 
знать — о колоссальных потерях, причиненных германской ар¬ 
мией Советскому Союзу и тем же советским людям, но они, не¬ 
мецкие рабочие,— совсем ио-человечески,— гораздо легче при¬ 
мирялись с чужой бедой, чем со своей собственной. 

И все-таки, вопреки всем сложностям и противоречиям в 
сознании рабочих, это были рабочие! И они в решительный мо¬ 
мент высказались за демократическую реформу. Поистине ра¬ 
бочие были бы очень удивлены, если бы узнали, как они вдохно¬ 
вили советского коменданта. 

Лубенцов отправился в ландратсамт к профессору Се¬ 
бастьяну, чтобы вместе с ним поехать по деревням. 

Профессора на месте не оказалось — он уехал в Галле, куда 
его пригласил президент провинции, престарелый профессор 
Рюдигер. 

От Рюдигера Себастьян вернулся вечером очень расстроен¬ 
ный. Рюдигер ознакомил его с проектом земельной реформы, ко¬ 
торую президент провинции должен был подписать и не хотел 
подписать. Он позвал своего старого друга именно с той целью, 
чтобы посоветоваться с ним. Профессор Себастьян, ознакомив¬ 
шись с проектом, ужаснулся и даже слушать не хотел об этой 
реформе или по крайней мере о своей причастности к ее прове¬ 
дению. Потом он оказался свидетелем разговора Рюдигера с его 
заместителем — коммунистом Карлом Вандергастом. Вандер- 
гаст старался убедить Рюдигера в необходимости реформы. Он 
хорошо знал историю Германии последних десятилетий и, аргу¬ 
ментируя свою точку зрения многочисленными фактами и лич¬ 
ными воспоминаниями, произносил убежденно и страстно: 

— Как вы этого не понимаете! Юнкерство — это война. Кто 
не хочет рейхсвера, тот должен позаботиться о ликвидации по¬ 
мещиков. Кто не хочет в конечном счете фашизма — должен 
ликвидировать класс помещиков. 

Он потрясал своей правой рукой, изуродованной палачами 
в концлагере Маутхаузен. Это было красноречивее слов. 

Затем к Рюдигеру приехал советский генерал, начальник 
СВА, умный и блестящий политик, которого Рюдигер ставил не¬ 
обычайно высоко и считал искренним другом немецкого народа. 
Генерал притворился, что приехал по другому поводу, но, ко¬ 
нечно, не прошло и пяти минут, как разговор перешел на проект 
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земельной реформы. Генерал говорил мягко, улыбаясь, словно 
его не очень заботила судьба этой реформы. 

— Неужели вы думаете,— спросил он,— что мы сторонники 
реформы ради доктринерства, ради того, чтобы провести в 
жизнь некую — пусть будет правильную — теорию? Неужели 
вы считаете нас такими узко мыслящими людьми? Земельная 
реформа — необходимость. Это нормальная демократическая 
реформа, не доделанная буржуазной революцией. 

Вернувшись в Лаутербург на своем «мерседесе», Себастьян 
узнал в ландратсамте, что его разыскивает комендант. Он при 
этих обстоятельствах не хотел встречаться с Лубенцовым и 
опять выслушивать убеждения, которые были ему известны, 
и мотивы, которые он уже знал наизусть. Усевшись за столом 
в своем кабинете, он велел отвечать всем, кто бы ни звонил, что 
он еще не вернулся. 

Ясное дело, что Рюдигер подпишет закон о земельной ре¬ 
форме. Себастьян хорошо знал старика. В крайнем случае он 
уйдет в отставку, что, конечно, русским невыгодно. Что же де¬ 
лать ему, Себастьяну? Тоже подмахнуть? Вопрос заключается 
в том, может ли он это сделать по совести. Он был против зе¬ 
мельной реформы. Он был вообще против реформ. Почему? Со 
свойственной ему ясностью мысли он откровенно сказал себе, 
что он против реформы по той причине, что против нее были 
его многочисленные друзья, родственники, наконец все его соб¬ 
ственные представления и воззрения. Он считал, что в прин¬ 
ципе незаконно забирать у людей их собственность. Но дело 
было не только в этом. Дело было и в том, что эта собственность 
принадлежала его друзьям, знакомым — его кругу. Он согла¬ 
шался с доводами коммунистов, что помещичье землевладение 
в Германии в прошлом порождало множество отвратительных 
последствий, что помещичьи имения были гнездами реакцион¬ 
ного офицерства, пошедшего затем в услужение к Гитлеру. Но 
из этого он делал вывод, что надо конфисковать имения воен¬ 
ных преступников и нацистских вожаков, которых он от души 
ненавидел и презирал. Однако он не мог согласиться с конфис¬ 
кацией вообще всех имений потому только, что они большие. 

А будут ли счастливы Люди в своих маленьких хозяйствах? 
И может ли вообще человек быть счастлив? 

Сторож затопил камин, и профессор, глядя на огонь и поку¬ 
ривая сигарету, повторял эти слова: «Может ли вообще человек 
быть счастлив?» Но жизнь требовала решений, и Себастьян во- 
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лей-неволей возвращался к проблеме дня. Перед его глазами 
проходили лица Рюдигера, Ваидергаста, генерала, Шнейдера, 
Лерхе, наконец — живые синие глаза молодого коменданта. 

В советских офицерах чувствовалась глубокая убежденность. 
Их ненависть к помещикам была Себастьяну понятна. К рус¬ 
ским Помещикам. Себастьян понимал природу их ненависти и 
уважал ее. Но он не мог на этом основании возненавидеть поме¬ 
щиков немецких. Честно говоря, он считал, что немецкие поме¬ 
щики гораздо благороднее, порядочнее, симпатичнее и умнее, 
чем русские помещики. Но не он ли некогда на таких же весьма 
шатких основаниях считал Вильгельма II человеком гораздо 
более благородным, симпатичным и умным, чем Николай II? 
В 1917 году, узнав о том, что русские свергли царя Николая II, 
он, Себастьян, воспринял это как вполне естественное, справед¬ 
ливое и разумное дело. Но даже тогда, в феврале 1917 года, он 
не допускал мысли о том, что то же самое можно сделать с им¬ 
ператором Вильгельмом II. И когда это случилось в следующем 
же году, низложение кайзера произвело на Себастьяна впечат¬ 
ление непоправимой катастрофы. А спустя короткое время 
Себастьян не только примирился с этим, но счел это тоже 
вполне разумным и справедливым актом, отвечающим жизнен¬ 
ным интересам немецкого народа. 

«Да, мы, немцы,— думал он,— консерваторы и филистеры. 
Мы боимся перемен, переворотов. Мы настолько боимся перево¬ 
ротов, что позволили Гитлеру совершить переворот, который в 
конечном счете привел к нынешнему положению. И не потому 
ли Гитлеру дали совершить переворот, что он заверил помещи¬ 
ков и капиталистов в незыблемости их частной собственности?» 

Если он не подпишет закона, его, вероятно, отстранят от 
должности, и это будет очень хорошо, потому что и так до него 
доходили кислые отклики друзей на то, что он согласился со¬ 
трудничать с русскими. Подписать закон? Это вызовет раздра¬ 
жение его друзей в обеих частях Германии, поставит его в по¬ 
ложение предателя интересов тех людей, мнением которых он 
дорожил. Конечно, можно будет пустить слух, что его прину¬ 
дили. До некоторой степени это будет даже справедливо. Чело¬ 
вечество за последнее время привыкло к насилию и склонилось 
перед ним; никто уже не осуждает подлостей, сделанных по 
принуждению. 

Все это было бы не так сложно, если бы Себастьян дорожил 
мнением только старых своих друзей. Но он уже имел новых. 
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Это были лаутербургские антифашисты, рабочие и крестьяне. 
Они относились к профессору, ставшему ландратом, с трога¬ 
тельным доверием и уважением; они считали его своим челове¬ 
ком, делились с ним горестями й сомнениями. Многие из них 
заняли разные посты в ландратсамте и исполняли свои обязан¬ 
ности с большим жаром, здравым смыслом и хозяйской заботли¬ 
востью. Даже колючий и подозрительный Лерхе — и тот безого¬ 
ворочно доверял Себастьяну и отзывался о нем с большим дру¬ 
желюбием. 

Да, профессор Себастьян боялся обмануть доверие этих лю¬ 
дей. Они считали его антифашистом и деятелем новой Герма¬ 
нии, которую они хотели построить, и их чувства обязывали его. 

Правда, он не боролся с Гитлером, но и не поддался никаким 
соблазнам. Он отказался от выгоднейшей практической работы 
в химической промышленности, уединился и стал писать теоре¬ 
тический курс, прочитанный им в свое время в университете в 
Галле. К нему засылали высокопоставленных агитаторов; од¬ 
нажды он получил письмо от самого министра Функа, но Се¬ 
бастьян продолжал держаться своей независимой позиции. Он 
с нетерпением ждал поражения Гитлера и был уверен в этом 
поражении даже во времена величайших успехов нацистской, 
власти. Вот он дождался, а теперь не знает, чего хочет. 

В разгар этих размышлений перед Себастьяном неожиданно 
открылся третий путь. Поздно вечером ему позвонила Эрика и 
попросила немедленно приехать домой. Дома он застал своего 
сына Вальтера, о судьбе которого ничего не знал. Вальтер при¬ 
был из Франкфурта-на-Майне и имел пропуск, выданный аме¬ 
риканским командованием. Следовал он в американскую зону 
Берлина, но, свернув в сторону от своего маршрута, первым 
делом заехал в Лаутербург. 


X 

Вальтер Себастьян прибыл в Лаутербург не один. Вместе 
с ним приехал небольшого роста и невоенного вида приземистый 
американский майор. Все, что американец видел, он немедленно 
трогал руками, если же заинтересовавший его предмет был рас¬ 
положен далеко от него, он ухитрялся под каким-нибудь пред¬ 
логом приблизиться и неизменно клал узкую волосатую руку 
на этот предмет — будь то ваза, занавеска, книга или блокнот. 
Его рука нежно поглаживала предмет, а выпустив его, не пере- 
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ставала двигаться: толстым пальцем он поочередно трогал все 
остальные пальцы, и это как-то раздражало собеседников май¬ 
ора, создавало атмосферу нервной напряженности, хотя лицо 
американца при этом оставалось совершенно спокойным. 

Старик Себастьян был уверен, что его сын находится в ка¬ 
ком-нибудь концлагере или тюрьме у американцев, так как при 
Гитлере он занимал довольно видные места в химической про¬ 
мышленности. Вначале профессор, увидев американца, подумал 
даже, что сын находится под арестом. Но уже спустя несколько 
минут стало ясно, что у Вальтера все в порядке и он является 
при американце чем-то вроде советника. 

Вальтер сильно постарел и в свои тридцать семь лет выгля¬ 
дел пятидесятилетним. Он был почти совсем лыс, и нежная 
прядь мягких белокурых волос еле прикрывала его темя, очень 
отдаленно напоминая ту мощную русую гриву, которая некогда 
производила такое большое впечатление на женщин. Одним 
словом, в этом полном и пожилом человеке с тяжелым взглядом 
и усталыми, опущенными книзу уголками рта профессор Се¬ 
бастьян с трудом узнал своего сына. Они не виделись четыре 
года,— Вальтер работал всю войну в Саарской области. 

Вальтер сразу, без обиняков, предложил отцу переехать в 
американскую зону. Он сказал, что все для переезда готово, что 
профессор Себастьян будет хорошо принят и назначен на лю¬ 
бую должность в химической промышленности. Он сказал, что 
Герман Шмиц лично просил передать Себастьяну свое пожела¬ 
ние повидаться с ним. 

— А господин Шмиц разве не в тюрьме? — удивился Се¬ 
бастьян. 

— Да, в тюрьме,— ответил Вальтер рассеянно.— Но он по¬ 
лучил месячный отпуск к семье для поправления здоровья. 

Себастьян удивился, но промолчал. Между тем Эрика на¬ 
крыла на стол. Старушку Вебер они еще раньше отпустили, так 
как хотели обойтись без посторонних свидетелей. 

— Плохо живете,— угрюмо сказал Вальтер, окидывая взгля¬ 
дом скудную трапезу. 

Эрика неожиданно рассердилась и сказала: 

Живем, как все. 

Вальтер поднял на нее тяжелые глаза, и в глубине их на 
секунду промелькнуло страдальческое и ласковое выражение. 
Но он ничего не сказал и снова обратился к отцу: 

— Ты будешь получать американский военный офицерский 



паек и жалованье в долларах. К твоим услугам будет любая ла¬ 
боратория. 

Старик с любопытством посмотрел на сына. 

— Я ведь теперь не частное лицо, Вальтер,— сказал он, 
усмехаясь.— Я местный ландрат, руководитель самоуправления. 
Я не могу просто встать и уехать. 

— Твоя наивность приводит меня в умиление,— резко ска¬ 
зал Вальтер; его лицо вовсе не изобразило никакого умиления.— 
Неужели ты не знаешь, что самоуправление — это только 
ширма для самоуправства оккупационных властей? Не только 
здесь — во всех зонах. 

Себастьян покосился на американца, но лицо майора Кол¬ 
линза оставалось неподвижным. Может быть, он не знал немец¬ 
кого языка? Однако уже спустя несколько минут он заговорил 
по-немецки, и заговорил очень хорошо, почти без акцента. 
Только концы фраз он произносил чуть нараспев, по-американ¬ 
ски. Он сказал несколько приятных слов Эрике — что-то вроде 
того, что ей к лГицу хозяйничать за столом. Хотя по поводу 
предложения Вальтера американец не сказал ни слова, профес¬ 
сор прекрасно понял, что Вальтер говорит от имени обоих, и не 
только их обоих, но от имени людей гораздо более высокопо¬ 
ставленных, чем майор Коллинз. И это, неизвестно почему, раз¬ 
дражало Себастьяна, и ему все время казалось, что американец 
намеревается положить свою узкую волосатую руку на него, 
профессора Себастьяна, и ласково погладить его, так, как он 
гладил неодушевленные предметы. 

— Хорошо, я все это обдумаю,— сказал Себастьян и, не вы¬ 
держав, пожаловался: — Я очень сожалею, что принял на еебя 
обязанности ландрата. Это оказалось куда сложнее, чем я думал. 

— Это только начало,— мрачно произнес Вальтер, вста¬ 
вая.— Стоит вложить только палец в этот грубый и страшный 
механизм, и они тебе покажут, что такое демократия и что та¬ 
кое самоуправление. 

Хотя Себастьян сам думал нечто подобное, но эти слова рас¬ 
сердили его. Он покраснел и вызывающе спросил: 

— Кто это они? Союзники господина Коллинза? 

Господин Коллинз в это время долго примеривался к стояв¬ 
шему на другом конце стола кофейнику и при последнем во¬ 
просе Себастьяна наконец протянул руку и погладил кофейник 
быстрым и ласковым движением всех пальцев. 

— Да,— сказал он, не переставая поглаживать кофейник,— 
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Имя 


мой друг Вальтер, кажется, намекает именно на них 
«Вальтер» он произносил по-английски: «Уолтер». 

Получив это подтверждение из уст официального лица, 
Вальтер опять заговорил. Он говорил о том, что мир расколот 
и что если раньше благодаря глупой политике Гитлера русские 
нащли общий языке англосаксонским миром, то теперь дело ко¬ 
ренным образом изменилось. 

—■ Выходит, что идея господина Рудольфа Гесса близка к 
своему осуществлению? - спросил Себастьян. 

— Ах, при чем тут Гесс! — с досадой воскликнул Вальтер. 
Он был удивлен, что встретил со стороны отЦа противодей¬ 
ствие. 

В этот момент раздался пронзительный звонок. Эрика пошла 
вниз открывать. К великому конфузу й удивщщию профессора 
в комнату вошел советский комендант. Всё встали. Себастьян, 
сам не зная почему, смутился и покраснел, прёдставляя Лубен- 
цову своего сына и американца. Пожав им руки, Лубенцов сел 
за стол и не понял, а почувствовал в атмосфере этой большой 
комнаты что-то очень напряженное, двусмысленное, полное не- 
досказаішости и надрыва и подействовавшее не на зрение и 
слух Лубенцова, а на некое шестое чувство, которое можно 
было назвать служебной ревностью. Из тысячи мельчайших от¬ 
тенков поведения, из неверных, фальшивых нот в разговоре, из 
предательского дрожания век, даже из сухого похлопывания 
форточки, открываемой и закрываемой ветром, в нем оформи¬ 
лось неясное подозрение. Все длилось, может быть, одно мгно¬ 
венье и было слишком неопределенно, нематериально, чтобы 
человеку, столь трезво мыслящему, как Лубенцов, воспитан¬ 
ному в глубоком недоверии ко всему кажущемуся, мерцающему 
в глубине сознания, это могло показаться важным и убеди¬ 
тельным. 

Так как переводчицы с Лубенцовым не было, он заговорил 
по-немецки самостоятельно — вначале несмело, запинаясь, по¬ 
том все смелее и свободнее, что доставило ему неожиданное на¬ 
слаждение. Вот когда сказались длинные монологи на немец¬ 
ком языке, которые Лубенцов произносил перед .сном, оставаясь 
в одиночестве. 

Он спросил, не может ли профессор Себастьян сопутствовать 
ему завтра утром в поездке по некоторым деревням. Себастьян 
ответил, что может. Лубенцов спросил, не создаст ли это не¬ 
удобств для профессора, учитывая, что у него гости. Не дожи- 


215 




даясь ответа, он попросил извинения у Вальтера и американца 
и пообещал, что он не задержит профессора слишком долго и что 
к обеду они обязательно вернутся. Мгновение подумав, он при¬ 
гласил их всех к себе обедать. 

— Как только мы приедем,— сказал он, — прошу пожало¬ 
вать ко мне. Постараюсь вас угостить как можно лучше. У меня 
есть нечто, любимое даже теми, кто не любит русских, а именно: 
русская водка и русская икра. Прошлой ночью один знакомый 
сделал мне этот маленький подарок, и я с удовольствием раз¬ 
делю его с вами, господин профессор, и с вашими друзьями. 

— Почему ты не подаешь кофе, Эрика? — спросил профес¬ 
сор. Его лоб покрылся испариной. 

— Нет, спасибо,— возразил Лубенцов.— Я только что пил 
кофе.— Он повернулся к американцу.— Вы ' говорите по-не¬ 
мецки? 

— Да,— ответил Коллинз и любезно добавил: — И удив¬ 
ляюсь, как хорошо говорите вы. 

«Следовало бы сказать: «Вы мне льстите»,—подумал Лу¬ 
бенцов, но не мог вспомнить этих слов и сказал: 

— Учусь. Это не очень трудно в стране, где даже малень¬ 
кие дети говорят по-немецки. Вы надолго в гости? — спросил он 
вдруг и успокоительно добавил: — Это я не в служебном по¬ 
рядке спрашиваю. Достаточно быть другом профессора Себа¬ 
стьяна, чтобы не вызывать никаких подозрений комендатуры. 

— Дня на два, на три,— сказал Вальтер. 

— А потом дальше, в Берлин? — спросил Лубенцов. В ответ 
на быстрый вопросительный взгляд Вальтера он коротко рас¬ 
смеялся и объяснил: — Не удивляйтесь моей осведомленности. 
Это очень просто — внизу в машине дремлет ваш негр-шофер. 
Я, естественно, заинтересовался чужой машиной с американ¬ 
скими военными номерами и позволил себе разбудить его и 
спросить, куда он следует. 

— Почему ты не наливаешь кофе, Эрика? — спросил про¬ 
фессор, забыв о том, что уже задавал этот вопрос. 

— Спасибо. Я только что пил кофе,— опять сказал Лу¬ 
бенцов. 

Он простился и ушел. Коллинз тоже решил пойти спать, 
и Вальтер проводил его в отведенную ему комнату. 

— Молодой нахал этот русский,— сказал Вальтер, вернув¬ 
шись.— Ведет себя как завоеватель. 

— Он и есть завоеватель,— возразил Себастьян. 
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— А как ведет себя мистер Коллинз? — вызывающе спро¬ 
сила Эрика.— Хватает руками вещи, словно на аукционе.— Она 
казалась довольной тем, что Лубенцов посрамил Вальтера и 
этого американца, которые в его присутствии сильно присми¬ 
рели,— По-моему, наш получше и поумнее твоего. К отцу он 
относится с большим уважением. 

Себастьян сказал: 

— Если ты даже считаешь русских нашими врагами, Валь¬ 
тер, то должен тебе сказать, что недооценка врагов — глупость. 
Этот молодой комендант имеет огромный авторитет даже среди 
наших привередливых лаутербуржцев. Он работает по двадцать 
часов в сутки, и никто не знает, когда он спит. Положение в на¬ 
шем районе он знает до мельчайших подробностей, словно здесь 
родился и вырос. Кроме того, он ухитряется много читать, и все 
жители могут тебе перечислить те немецкие книги, которые он 
прочитал за последнее время. Пастор Клаусталь рассказал мне 
ходячую остроту по поводу этого молодого человека. Пародируя 
первые строчки Библии, кто-то пустил о нем такую шутку: 
«И земля была безвидна и пуста, и было темно над бездной, 
и дух господина коменданта витал над водами. И господин ко¬ 
мендант сказал: «Да будет свет». И стал свет. И господин комен¬ 
дант увидел, что свет хорош, и сказал: «Давай, давай». 

— Дело в том, что он заставил господина Зеленбаха восста¬ 
новить в городе электрическое освещение,— пояснила Эрика, 
захлебываясь от смеха. 

— Как вам все это нравится! — устало сказал Вальтер,— 
В конце концов дело же не в том, есть ли среди русских симпа¬ 
тичные люди. Дело в самом существе вопроса, в той политике, 
которую русские проводят в нашей стране...— Он с минуту по¬ 
молчал,— Вы хоть не ставьте меня в неловкое положение перед 
американцем,— продолжал он.— Этот Коллинз — влиятельный 
офицер экономического отдела Американской Администрации. 
Он один из видных сотрудников фирмы «Дюпон де Немур». 
Сейчас он разбирает архивы «ИГ Фарбениндустри». От него во 
многом зависит будущее нашей химической промышленности. 

Себастьян пытливо посмотрел в глаза сыну. 

— Надеюсь, «ИГ Фарбен» будет упразднена, согласно духу 
и букве потсдамских решений? 

— Как знать, как знать,—возразил Вальтер.—Мне ка¬ 
жется, что среди американских офицеров на этот счет сущест¬ 
вуют разные мнения. 



— Я все это обдумаю, все обдумаю,— пробормотал Се¬ 
бастьян. 

Эрика отвела Вальтера в предназначенную ему комнату и 
вскоре вернулась. Она погасила верхний свет, оставив гореть в 
углу синюю настольную лампу, которую Коллинз в течение ве¬ 
чера особенно часто гладил руками. Так как ей не хотелось 
спать,— она была слишком взволнована событиями этого ве¬ 
чера,— Эрика уселась с ногами на диван и испытующе посмот¬ 
рела на отца. 

— Всюду политика, политика! — сказал Себастьян,— Она 
преследует тебя, как кошмар. Нет уже ни домашнего очага, ни 
домашних интересов. Все это поглотило страшное чудовище — 
политика! Она заглядывает в окна и в душу. Ты гонишь ее в 
дверь — она влезает в окно и спрашивает бесстрастно и по-хо¬ 
зяйски: с кем ты? «Не воображайте, что неучастие в политике 
убережет вас от ее последствий». Это скааал еще Бисмарк. Но 
что он знал? То были младенческие времена! Прошла та эпоха, 
когда каждый был сам по себе. Да, Эрика. Столкновения боль¬ 
ших масс — вот что такое двадцатое столетие. На столе небес¬ 
ного крупье — судьба народов, а не отдельных людей. Санта 
Клаус приносит подарки не примерным детям, а удачливым 
народам... «С кем ты?» — спрашивает политика. «Ты мой»,— 
говорит одна сторона, заметь, не человек, не Вальтер, не доктор 
Шнейдер, не майор Коллинз, а сторона — огромный лагерь. 
«Ты мой»,— говорит другая сторона, вот хотя бы господин Лу- 
бенцов, и опять-таки не он один, а огромный лагерь, который 
стоит за ним. И ты не можешь уйти от этого ни с альпенштоком 
в горы Гарца, ни в собственную квартиру, ни в пещеру... 


XI 

Так получилось, что в ближайшие после описанного вечера 
дни Себастьян все время был вместе с Лубенцовым. Впослед¬ 
ствии Лубенцова очень хвалили за это, считая, что он проявил 
недюжинную предусмотрительность, почувствовав, что гости 
профессора способны повлиять на Себастьяна в дурную сторону. 
Но на самом деле это было не так. Он просто решил, что при¬ 
спела надобность ясно и недвусмысленно разъяснить Себа¬ 
стьяну суть земельной реформы, показать жизнь крестьян, 
в том числе беженцев, или, как их теперь вежливо называли, 
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переселенцев, чтобы профессор своими глазами убедился в не¬ 
обходимости отчуждения помещичьих земель в пользу тех, кто 
обрабатывает землю. Лубенцов считал профессора Себастьяна 
очень честным человеком, которому предрассудки не помешают 
увидеть то, что есть на самом деле. 

Они ездили из деревни в деревню. С некоторым удивлением 
Себастьян заметил, как хорошо знает комендант все, что тво¬ 
рится в этих деревнях, помнит фамилии и житейские обстоя¬ 
тельства большого числа крестьян и переселенцев. Вопреки 
обычному порядку, они не заезжали в ратуши, к бургомистрам 
и вообще к начальству, а останавливались где-нибудь в избе 
победнее, вступали в беседы с крестьянами и крестьянками. Раз¬ 
говор шел главным образом между крестьянином и ландратом, 
а комендант только направлял разговор, задавая вопросы, время 
от времени делая какие-нибудь замечания, и Себастьян уми¬ 
лялся здравому смыслу своих соотечественников и смелости их 
разговоров с советским комендантом, перед которым они ничего 
или почти ничего не скрывали, с которым они делились своими 
сомнениями так, словно это был кто-то из их среды. 

С другой стороны, Себастьян по заслугам оценил верный тон 
молодого коменданта, его вдохновенное упорство в достижении 
цели. 

— Помещичью землю надо конфисковать,—- повторял ко¬ 
мендант на все лады и доказывал это сотнями различных сооб¬ 
ражений, а главное фактов. Он не вдавался в исторические до¬ 
казательства, которые были так обычны в устах немецких ком¬ 
мунистов и социал-демократов. Он знал, что насчет истории 
Германии Себастьян посильнее его. Он показывал профессору 
семьи переселенцев, ютившихся в конюшнях, сараях, в полу¬ 
разрушенных флигельках и просто под открытым небом. Он за¬ 
ставлял безземельных крестьян выкладывать свои нужды, рас¬ 
сказывать о своем житье. Иногда после пребывания в домишке 
бедняка они заезжали на часок в большой тихий помещичий 
дом, где их встречали изрядно напуганные помещик и поме¬ 
щица. После того, что профессор видел там, здешний быт, жиз¬ 
ненный уклад, простор огромных комнат и колоссальных служб 
производили на него тяжелое впечатление. Оставшись наедине с 
кем-нибудь из знакомых помещиков, он говорил, потупив глаза: 

— Надо как-то сжаться... Надо чем-то поступиться. Нельзя 
в эпоху такого страшного обнищания всего нашего отечества 
жить по-прежнему... 


219 



Лубенцов от души удивлялся неустойчивости профессор¬ 
ских взглядов. Он не раз замечал, что после беседы с помещи¬ 
ками Себастьян начинал колебаться, толковал о нерентабельно¬ 
сти мелкого крестьянского хозяйства, о том, что новые кре¬ 
стьяне, многие из которых непривычны к сельскохозяйствен¬ 
ному труду, не смогут дать достаточного количества продуктов; 
что среди помещиков есть в высшей степени порядочные люди, 
которые готовы на любое сотрудничество с антифашистскими 
партиями, таких людей нет смысла сгонять с их земель. Зато 
после бесед с бедными крестьянами и переселенцами, после зре¬ 
лища чрезвычайной нужды Себастьян говорил нечто прямо про¬ 
тивоположное, сетовал на несправедливость устройства обще¬ 
ственных отношений «на нашей грешной земле» и бормотал: 

— Вы правы, вы во многом правы. 


На следующий день после приезда Вальтера Лубенцов с Се¬ 
бастьяном вернулись часов в пять вечера. Лубенцов забежал к 
себе узнать, как обстоит дело с обедом. Обед был готов. Взвод¬ 
ный повар Небаба, с красным лоснящимся лицом, стоял у ка¬ 
фельной плиты, уперев руки в бока и глядя, как старушка Ве¬ 
бер и еще одна девушка, взятая к ней в помощь, перетирают 
посуду. Здесь же находилась Ксения. В столовой на пустом, но 
покрытом белой скатертью столе стояли, радуя глаз, бутылка 
московской водки и коробочка зернистой икры. 

Лубенцов послал Ксению звать к столу, и минут через пят¬ 
надцать явились все четверо — американец, Себастьян, его сын 
и дочь. Из русских, кроме Лубенцова, присутствовали Касаткин, 
Яворский и Ксения. Касаткин вначале не хотел участвовать в 
приеме, цели которого казались ему туманными и необходимо¬ 
сти которого он не понимал. Но Лубенцов настоял. 

Водка очень понравилась как немцам, так и американцу, ко¬ 
торый со своей стороны принес бутылку виски. Оно пахло дым¬ 
ком и чем-то похожим на ременную кожу. 

Лубенцов по русскому обычаю произносил много тостов — 
поочередно за всех присутствующих, потом за немецкий народ, 
за американскую армию и, наконец, за точное выполнение ре¬ 
шений Потсдамской конференции. 

Он чувствовал себя очень усталым и вместо разговоров с 
превеликим удовольствием лег бы спать; нет ничего более уто¬ 
мительного, чем показное веселье. Однако надо было говорить, 
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смеяться, занимать каждого в отдельности, ни о ком надолго не 
забывать. Он говорил по-немецки, а когда ему не хватало 
слов — переходил на русский, и тогда Яворский и Ксения на 
обоих краях стола начинали вполголоса переводить: Явор¬ 
ский — дружелюбно и с дежурной, но милой улыбкой на тол¬ 
стых добрых губах, Ксения — равнодушно и с каменным лицом. 

Часто в разговор самостоятельно вступал Яворский, и Лу- 
бенцов был ему благодарен за это. Яворский рассказал о Мос¬ 
ковском Художественном театре, о советском балете, музыке и 
кино, кстати он ввернул словечко насчет того, что немецкие 
бомбы попали в два московских театра. Он рассказывал инте¬ 
ресно, и Лубенцов не без гордости оглядывал гостей: смотрите, 
дескать, какие у нас ребята. 

После обеда Лубенцов пригласил своих гостей на киносеанс 
в помещении комендантского взвода. Там демонстрировалась 
только что полученная советская кинокартина. 

Гости уселись среди русских солдат. Солдаты искоса погля¬ 
дывали на Эрику. По этим взглядам Лубенцов понял впервые, 
что она очень красивая девушка. Ее глаза блестели глубоким 
и влажным блеском. 

Показывали «Юность Максима». Картина растрогала всех, 
даже американца. Когда зажегся свет, он долго тряс Лубенцову 
руку, словно Лубенцов был героем либо автором картины. Сол¬ 
даты опять глядели на Эрику. 

Когда вся компания вернулась к дому Себастьяна, было уже 
темно. Светила луна. Цветы одуряюще пахли. Американец стал 
трогать их пальцами, и Эрика враждебно посмотрела на него. 

Лубенцов попрощался и собрался уходить. В это мгновение 
Эрика что-то торопливо шепнула отцу, и Себастьян пригласил 
всех присутствующих на торжество по случаю дня рождения 
Эрики через неделю. Лубенцов заметил, что Вальтер при этом 
пожал плечами. 

На следующий день с утра Лубенцов и Себастьян снова от¬ 
правились по деревням — на сей раз не в горы, как вчера, а в 
равнинную часть района, на восток. По дороге Лубенцов впер¬ 
вые заговорил с Себастьяном о его сыне. Он спросил, чем зани¬ 
мался Вальтер раньше и что делает теперь. 

— Он инженер,— ответил Себастьян. 

— Тоже химик? 

- Да. 

— Крупный специалист, очевидно? 
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— Да... Весьма способный инженер. 

*— Он находится на американской службе? 

— Точно не знаю. По-видимому.— Спустя минуту Себастьян 
добавил: — Помогает разбирать архивы... 

— Надеюсь, вы меня извините, что я не даю вам возможно¬ 
сти. дольше бывать с сыном после длительной разлуки. У нас 
принято, что дело — прежде всего. Общее дело, конечно, 

— Это я заметил,— сказал Себастьян. 

— И теперь как раз такой серьезный момент, так много ре¬ 
шается важных вопросов. Я думаю, что решается судьба Гер¬ 
мании на много лет вперед. 

— Вполне возможно,— сказал Себастьян. 

Машина въехала в большую деревню, хорошо знакомую Лу- 
бенцову: вот посреди деревни пруд, маленькая ратуша и ма¬ 
ленькая кирха, а далеко влево видны верхушки деревьев парка 
госпожи фон Мельхиор. 

Возле сарая, расположенного среди огородов, горел неболь¬ 
шой костер, на котором несколько женщин готовили пищу. Ху¬ 
дая, ослепительно рыжая девочка лет десяти, завидев подходив¬ 
ших людей, крикнула, видимо, предупреждая кого-то: 

— Бег гиззізсйе ОЬегзі тН йеп Ыаиеп Аи&еп ізі зсЬоп 
лгѵіейег Йаі 1 

Себастьян расхохотался. 

— Вас тут знают,— сказал он. 

Лубенцов смущенно согласился: 

— Да, я тут часто бывал. 

Из сарая вышли двое мужчин — глубокий старик и рыжий 
детииа с перевязанной рукой. 

— А, Кваппенберг,— узнал его Лубенцов.— Что с вами? 

— Ушиб руку. 

Вместе с Себастьяном Лубенцов прошел в сарай и широким 
жестом руки показал на постели из соломы и на детей, копав¬ 
шихся в углу. Потом он так же молча вышел из сарая, и Себа¬ 
стьян поплелся за ним. 

— Посидите здесь, потолкуйте с этим занятным стариком 
и с Кваппенбергом,— сказал Лубенцов.— А я пойду — мне надо 
поговорить с бургомистром. Прошлый раз мы договорились, что 
он расселит этих людей по более зажиточным домам, но они 
всё тут. Да вот и он идет. 

1 Опять приехал русский полковник е синими глазами! (нем.) 
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К ним подошел бургомистр Веллер. Он уже издали громко 
закричал: 

— Они не хотят, они сами не хотят, господин комендант! 

— Кто не хочет? Переселенцы не хотят? 

— Так точно. Они сами.— Он подошел ближе. С ним был 
Гельмут Рейнике, молодое румяное лицо которого выражало 
наивное огорчение Йо поводу того, что со вселением ничего не 
выходит. 

Лубенцов обернулся к Кваппенбергу и спросил: 

— Правду он говорит? 

— Куда мы пойдем? — спросил Кваппенберг и вздохнул.— 
Нас никуда не пускают. Мне назначили вселиться к Биберу. 
Он сам бедняк, домик у него маленький... Ясно, что он не пу¬ 
стит. 

— К Биберу? — спросил Лубенцов, повернувшись к бурго¬ 
мистру.— Почему к Биберу? У него ведь семеро детей. Речь шла 
о зажиточных домах, где много комнат и сравнительно неболь¬ 
шие семьи. Ведь это временно, временно! Будем строить! К Фле- 
деру, например, кого-нибудь вселили? 

— Да! Сам Фледер попросил к себе переселенцев,— сказал 
Веллер и, обращаясь к Себастьяну, стал объяснять: — У него 
огромный дом, господин ландрат. И вообще он человек поклади¬ 
стый, щедрый. А остальные не хотят иметь квартирантов. Гюн¬ 
тер пригрозил, что он сожжет собственный дом, если к нему 
вселят чужих. 

Лубенцов пошел с Веллером и Рейнике в деревню. 

На другой стороне пруда им навстречу из большого дома 
вышел Ганс Фледер — высокий, широкоплечий человек лет со¬ 
рока пяти, с усиками, в зеленой шляпе. Он пожал Лубенцову 
руку, пошел с ним рядом и начал расспрашивать о здоровье. 

— Вы очень осунулись, господин комендант,— сказал он, 
качая головой; в его голосе и лице не было и тени притворства; 
казалось, здоровье коменданта глубоко и бескорыстно волнует 
его.— Вы слишком много занимаетесь делами. Конечно, дела — 
важная штука, но без отдыха тоже не обойдешься. Ну, и заботы 
о вас надлежащей нет. Человек вы холостой, а какой-нибудь 
денщик — что он может? Суп сварить да палатку поставить... 
Я сам на войне одно время был денщиком у полковника, знаю 
все... Приехали бы вы ко мне сюда. Одна неделя — и вас не 
узнают.— Так как Лубенцов молчал, Фледер перешел на дело¬ 
вой тон: — Нехорошо ведут себя наши крестьяне. Забыли, что 



такое человечность. В церковь ходят, Библию читают, а посту¬ 
пают, как скоты. Я, господин комендант, впустил к себе четыре 
переселенческие семьи. Нужно будет — впущу еще семьи две- 
три. В такое время приходится потесниться.— Вокруг них со¬ 
бирался народ.— Да, да, Гюнтер,— обратился Фледер к тощему 
хромому человеку с палкой в руке,— ты нехорошо поступаешь. 
Ты не должен вымещать свой геморрой на ни в чем не повинных 
людях.— Все сдержанно засмеялись. — Спроси у господина ко¬ 
менданта, он тебе то же скажет. 

— Вы большой мастер говорить, это все знают,— пробурчал 
Гюнтер.— Вам хорошо, у вас дом, как дворец. 

— А у тебя что? Хижина? Тоже шесть комнат. Мог бы усту¬ 
пить одну... Кстати, господин комендант, я тут затеял одну 
штуку. Стадион для нашей молодежи... Я пожертвовал на эту 
затею кубометров двадцать досок. Собственных, моих. Все будет 
как в городе. 

Рейнике застенчиво улыбнулся. 

— Две футбольные команды готовлю,— сказал он,— Скоро 
вызовем Лаутербург на соревнования. 

Фледер откланялся и ушел поговорить с ландратом, кото¬ 
рого заметил на другой стороне пруда. 

Когда Лубенцов закончил свои дела в деревне и вернулся 
к сараю переселенцев, Себастьяна там не было. Армут побежал 
к Фледеру и вызвал оттуда профессора. 

Они поехали дальше. 

— Хороший человек,— сказал Себастьян о Фледере.— На¬ 
стоящий хозяин и в то же время широкая натура, человеко¬ 
любец ... 

В соседнем селе Лубенцов остановил машину у помещичь¬ 
его дома. В доме жили переселенцы. Он удовлетворенно 
хмыкнул. 

— Вот видите? — спросил он.— Это уже до некоторой сте¬ 
пени решение вопроса. 

— А где фон Борн? — спросил Себастьян, который знал это 
село и лично был знаком с помещиком. 

— На западе. Пишет оттуда угрожающие письма. 

— Он отвратительный человек. Я его знаю. Один из самых 
неприятных помещиков. 

— А остальные лучше? 

— Есть очень милые и образованные люди. 

— Милые и образованные? — насмешливо переспросил Лу- 



бенцов,— Дайте им только возможность, и эти милые и образо¬ 
ванные съедят вас всех с потрохами. Это ловкие, жадные люди, 
которые знают, как сохранить свое значение, власть и собствен¬ 
ность во всех обстоятельствах, при всех переменах. Они поро¬ 
дили белогвардейское офицерье, которое разделалось с немец¬ 
кими революционерами в восемнадцатом и двадцать третьем. 
Оно же поддержало Гитлера. Что вы мне говорите о родовых 
поместьях? Мне непонятно, как это можно наследовать боль¬ 
шую неправедно нажитую собственность и считать себя чест¬ 
ным человеком да еще милым и образованным. 

В широко распахнутые ворота помещичьей усадьбы вхо¬ 
дили дети, множество маленьких детей с большими граблями, 
лопатами и цапками в руках,— и это зрелище вдруг умилило 
Себастьяна. Он положил руку на плечо Лубенцову и прогово¬ 
рил задрожавшим от волнения голосом: 

— Не думайте, что я человек без сердца. Клянусь богом, 
я готов собственноручно застрелить десяток помещиков. для 
того, чтобы вот эти дети были довольны и счастливы. 

Они постояли молча. Так же молча пошли они к машине. 
Здесь их встретил бургомистр Ланггейнрих. 

— Молодец,—сказал ему Лубенцов по-русски, и Ланггейн¬ 
рих, который уже знал это слово, улыбнулся. 

Они втроем посидели у Ланггейнриха в доме, попили молока 
с хлебом, поговорили. Себастьян потом сказал о бургомистре: 

— Хороший человек! В нем прекрасный сплав крестьянской 
добропорядочности и широты взглядов. 


XII 

«Почему я должен возиться с этим профессором, задабри¬ 
вать его, нянчиться с ним? — спрашивал себя Лубенцов все эти 
дни, иногда с трудом сдерживая накипавшую в сердце досаду.— 
В конце концов я представитель военных властей, и, может 
быть, прав Касаткин, когда он обвиняет меня в некотором либе¬ 
рализме». 

Честно говоря, Лубенцов не совсем понимал, по какой при- 
чине Себастьян, при его мягкотелости и половинчатости, поль¬ 
зуется таким авторитетом среди немцев. Он был умным и милым 
человеком, порывистым, немного чудаковатым, в нем отсутство¬ 
вала та тяжеловесная солидность, какая была свойственна мно- 
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гим немцам его возраста и положения. Это нравилось Лубен- 
цову. Вообще, если бы не сложные служебные отношения, свя¬ 
зывающие его с Себастьяном, Лубенцов с гораздо большим удо¬ 
вольствием общался бы с ним и, вероятно, гордился бы его 
дружбой и привязанностью. 

Часто досадуя на Себастьяна, Лубенцов все-таки чувство¬ 
вал, а впоследствии и понял, в чем заключается секрет влияния 
профессора на людей. Себастьян действительно не являлся бор¬ 
цом, был склонен к мягкости, всепрощению и бесплодным умст¬ 
вованиям, но он был человеком высокой и крайне щепетильной 
честности. Эта честность, ставшая чертой характера, и привле¬ 
кала к нему человеческие души, она же влекла к нему Лубен- 
цова. Человек, честный перед собой и людьми,— почти борец; 
в гитлеровской Германии, где были смещены все нравственные 
представления, это подтвердилось с особенной силой. 

Лубенцов тоже был человеком очень честным, но он был, 
кроме того, и человеком действия; в отличие от Себастьяна он 
нс только глубоко и искренне воспринимал те или иные явле¬ 
ния жизни, но и сразу же старался найти способы для того, 
чтобы одни явления укрепить, другие преодолеть, третьи сло¬ 
мать. Он тоже, подобно Себастьяну, сомневался и размышлял, 
но он это делал не вслух, как Себастьян, а про себя; он не мот 
себе позволить, подобно Себастьяну, откладывать принятие ре¬ 
шений, хотя бы они были не вполне зрелыми. Нетерпение и яв¬ 
лялось главной причиной его конфликтов с Себастьяном и того 
раздражения, какое зачастую вызывал в нем профессор. 

Право же, он временами жалел, что уговорил Себастьяна 
стать ландратом, и, нередко приходя в отчаяние от колебаний 
старика, готов был признать, что честность — весьма неудобная 
штука при решении важных и не терпящих отлагательства во¬ 
просов. 

Однако, несмотря на эти мысли, Лубенцов продолжал «вос¬ 
питывать профессора Себастьяна в духе коммунизма», как 
иногда пошучивал капитан Яворский. Они продолжали ездить 
по селам, заводам и рудникам, проводили вечера в нескончае¬ 
мых разговорах обо всем на свете. 

Вальтер провел в Лаутербурге четыре дня. За эти дни он 
от души возненавидел советского коменданта: тот все время был 
со стариком; вдвоем они уезжали и приезжали, вместе ужинали, 
иногда Эрика накрывала им стол в отдельной комнате; извинив¬ 
шись, они уединялись под предлогом служебных разговоров; то 
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и дело звенела входная дверь — это приходили вызываемые ими 
чиновники ландратсамта, офицеры комендатуры или руководи¬ 
тели демократических партий. 

Вальтер и Коллинз сидели в одиночестве и раздраженно ку¬ 
рили. Им не удалось ни разу толком поговорить с профессором. 
Наконец они объявили, что уезжают. 

— Уезжаете? — засуетился Себастьян. Ему стало совестно, 
что он так редко видался с сыном; в то же время он испытывал 
некоторое чувство облегчения оттого, что сьш и Коллинз уез¬ 
жают. Перед отъездом Вальтеру удалось поговорить с ним на¬ 
едине. Они вышли после разговора, длившегося свыше часа, 
хмурые и растроганные. 

Проводив Вальтера и Коллинза к машине, Себастьян, задум¬ 
чивый и обуреваемый колебаниями больше, чем когда-либо 
раньше, вернулся в дом. Между ним и сыном было решено, что 
на обратном пути из Берлина Вальтер заедет в Лаутербург, а за 
это время профессор должен все обдумать и решить. 

Но, вернувшись в дом, профессор Себастьян опять был под¬ 
хвачен водоворотом событий. Из Галле позвонил необыкновенно 
взволнованный старик Рюдигер; он сообщил, что закон о зе¬ 
мельной реформе им подписан окончательно и бесповоротно. 
После этого пришли Меньшов, Лерхе, Иост и Форлендер. Они 
обратили внимание ландрата на то, что в земельном отделе про¬ 
водятся махинации с помещичьей землей,— она передается зад¬ 
ним числом монастырям и благотворительным обществам; 
в ландбухе 1 сделано по крайней мере десять подчисток. Комму¬ 
нисты и социал-демократы потребовали снятия руководителя 
кадастрамта 2 и замены его сторонником земельной реформы. 
Затем, когда все ушли, пришел сам комендант. Он поздравил 
Себастьяна с принятием закона о земельной реформе и сообщил 
ему, что СВАГ приняла решение не демонтировать химический 
завод, а перевести его на производство удобрений. Завод раньше 
принадлежал концерну «ИГ Фарбеыиндустри» и производил 
взрывчатку, а в настоящее время — до решения его участи — 
выиускал глиссантин, то есть антифриз, жидкость для предо¬ 
хранения автомобильных радиаторов от замерзания. 

— Как вы думаете,— спросил Лубенцов,— трудно будет на¬ 
ладить на заводе производство удобрений? 


1 Ландбух — земельна» книга. 

2 Кадастрамт — отдел учета земельных владений. 
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— Нет, не трудно,— сказал Себастьян. 

— Вы можете съездить на завод и составить подробную 
записку на этот счет? 

— Могу. 

Комендант выглядел усталым и счастливым. Когда вошла 
Эрика, он воскликнул: 

— Вы знаете уже? Закон о земельной реформе принят! 

— Я знаю,— сказала Эрика, улыбнувшись. 

— Ну и как, вы довольны, правда? 

Он весь излучал доброту и веселье. 

— Оставайтесь у нас обедать,— сказала Эрика. 

— Не могу. Дел много. Да и господина Себастьяна я, с ва¬ 
шего позволения, заберу с собой. 

— Опять! Куда же вы его?.. 

— Ему нужно на химический завод. 

— Так, сразу? — слабо запротестовал Себастьян. 

— Конечно, сразу.— Он чуть не сказал по-русски «давай, 
давай», но так как уже знал, что это словечко засечено немцами, 
вовремя удержался.— Мы пообедаем где-нибудь вместе. Очень 
вас прошу, поедем, не будем откладывать важное дело. 

— Поедем так поедем,— вздохнул Себастьян; вздохнул он, 
впрочем, с некоторым притворством, так как на самом деле 
был доволен тем, что он нужен людям и без него нельзя 
обойтись. 

С момента вступления в силу закона о земельной реформе 
для немецкого самоуправления и для комендатуры начались 
особенно напряженные дни. То, что Лубенцову представлялось 
простым и ясным делом, на практике оказалось необычайно 
сложным. 

Прежде всего надо было установить подлинное количество 
земли во всем районе и в каждом хозяйстве в отдельности. 
Данные земельного отдела устарели. Каждый день случалась 
какая-нибудь неожиданность вроде раздела задним числом 
имущества между отцом и сыновьями, скоропалительных раз¬ 
водов мужей с женами; кулаки предпринимали головоломные 
комбинации с тем, чтобы оказаться владельцами земли пло¬ 
щадью менее ста гектаров. 

Бургомистры и крестьянские комиссии иногда приходили 
в отчаяние, сталкиваясь с этой повседневной хитросплетенной 
борьбой богатого меньшинства с подавляющим большинством 
крестьян, заинтересованных в реформе. 
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Однажды к Лубенцову явился Ганс Фледер. Окинув не¬ 
торопливым взглядом кабинет коменданта, он остановил дол¬ 
гий, подчеркнуто благоговейный взгляд на портретах, потом 
обратился к Лубенцову и спросил его о здоровье. Лубенцов 
ответил, что здоров. 

— Это хорошо,— сказал Фледер.— Здоровье — самое глав¬ 
ное в жизни человека, тем более такого человека, как вы, ко¬ 
торый несет столь ответственные обязанности по устройству 
жизни многих людей. Только смотрите не принимайте ника¬ 
ких возбуждающих порошков, они поддерживают работоспо¬ 
собность, но, к сожалению, ненадолго... 

Лубенцов нетерпеливо застучал пальцами по столу и в то 
же время должен был сознаться, что спокойный, заботливый 
тон Фледера обезоруживает его. Фледер, пожалуй, был един¬ 
ственным человеком в Лаутербургском районе, который раз¬ 
говаривал с комендантом в таком тоне — именно не как жи¬ 
тель говорит с военным комендантом, а как человек пожилой, 
житейски опытный разговаривает с человеком более молодым 
и менее опытным. 

— Я пришел к вам,— продолжал Фледер,— против своего 
желания, так как знал, что у вас и без меня немало забот. Од¬ 
нако я вынужден обстоятельствами. Комиссия по земельной 
реформе собирается конфисковать мою землю, несмотря на 
то что я имею всего семьдесят гектаров. Это незаконно и не¬ 
справедливо. Обратите на это внимание. 

Он сидел, спокойный и даже веселый, голос его звучал почти 
сочувственно, словно он жалел время и труд такого милого 
человека, каким является русский комендант. Лубенцов позво¬ 
нил в деревню к бургомистру Веллеру. Бургомистр подтвер¬ 
дил, что Фледер говорит правду. Он действительно имел всего 
семьдесят два гектара, что было установлено специальным об¬ 
мером, проводившимся по указанию самого ландрата, профес¬ 
сора Себастьяна. 

— Хорошо, я разберусь,— сказал Лубенцов. 

Фледер поднялся, поклонился и вышел. 

Через минуту в кабинет ворвался Себастьян. Он набросился 
на Лубенцова, говоря, что Лерхе и вообще коммунисты делают 
все, что им заблагорассудится, вот они решили забрать землю 
у образцового хозяина и честного человека Фледера, хотя не 
имеют на это права. 

— И вы их всегда поддерживаете,— сердился Себастьян,— 
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Вы всегда толкуете закон так, что он обращается острием про¬ 
тив человека, против личности. 

Лубенцов ничего не ответил, а вызвал Лерхе. 

— Что с Фледером? Надо соблюдать закон,— сказал он. 

— Закон! — воскликнул Лерхе со свойственной ему прямо¬ 
той.— Я вообще считаю, что сто гектаров — слишком много. 

— Вот видите?—вспыхнул Себастьян.— Вот так они ре¬ 
шают вопросы. Я ухожу в отставку. Делайте как хотите, но 
меня не вмешивайте. Я ненавижу несправедливость. 

Лерхе побледнел. 

— Вы всегда рады уйти в кусты! — сказал он.— Каждый 
раз вы угрожаете отставкой! Это наконец становится невыно¬ 
симым! — Он повернулся к Лубенцову.—Я сам был в деревне! 
Врет ваш Фледер! Не верю, что он имеет только семьдесят гек¬ 
таров! Он самый богатый крестьянин в районе! Его дочь прого¬ 
ворилась, что у него есть земля возле Фихтенроде! Вот вам 
правда!. Вот вам справедливость! 

— Это ложь! — вскричал Себастьян.— Фледер честный че¬ 
ловек. Вы ненавидите людей и не верите в их правдивость. 

— Я ненавижу богачей, а не людей и не верю в правдивость 
богачей! И народ согласен со мной, а не с вами, господин про¬ 
фессор! 

— Что вы на это скажете? — обратился Себастьян к Лу¬ 
бенцову. Его голос дрожал. 

— Боюсь, что Лерхе прав,— ответил Лубенцов спокойно.—^ 
Фледер очень богатый человек. 

Себастьян постоял минуту неподвижно, потом вышел, хлоп¬ 
нув дверью. 

Лубенцов покачал головой. 

— Не надо так кипятиться,— упрекнул он Лерхе.— Рассле¬ 
дуйте это дело. Пошлите людей в Фихтенроде, и пусть они вы¬ 
яснят. 

В тот же день в Фихтенроде уехали два члена районной ко¬ 
миссии по реформе и молодой батрак Рейнике, которого Лерхе 
прочил на пост председателя сельской комиссии по проведе¬ 
нию реформы. Договорились, что, вернувшись, они явятся сразу 
в комендатуру для доклада. 

Комендатура опустела. Только внизу слышались звуки ак¬ 
кордеона и согласное пение солдат. Лубенцов, Меньшов, Лерхе 
и Пост сидели в комендантском кабинете, пили чай и ждали. 

Посланцы вернулись в первом часу ночи. Они сообщили, что 
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ва Фледером никакой земли в Фихтенродском районе не чис¬ 
лится. 

В ближайшие дни история с Фледером получила широкую 
огласку. О ней заговорили газеты западных зон. Лубенцоз 
впервые в жизни увидел в газетах свое имя. О нем писали с 
ироническим уважением, называя его «выдающимся энтузиа¬ 
стом и одним из самых деятельных и искренних поборников 
ликвидации благосостояния немецкого крестьянства». 

Себастьян со времени своего скандала с Лерхе не появлялся 
у Лубенцова и не звонил ему. 

Из Альтштадта Лубенцова без конца запрашивали о «деле 
Фледера» и упревали его за излишнюю ретивость. Это дело 
его совсем заездило. Он созвал совещание офицеров коменда¬ 
туры и в свой очередь упрекнул Меньшова; он сказал, что 
Меньшов, проявив излишнюю ретивость , не учел, что коменда¬ 
тура проводит работу на глазах у всего мира. Но предложению 
о замене Лерхе в районной комиссии но реформе другим ком¬ 
мунистом, хотя бы Форлендером, Лубенцов категорически вос¬ 
противился. 


XIII 

Во время совещания Лубенцов обратил внимание на то, что 
Воробейцева и Чехова почему-то здесь нет. 

— Может быть, вы дали им какое-нибудь поручение? — 
спросил Лубенцов у Касаткина. Но оказалось, что никаких за¬ 
даний ни Чохов, ни Воробейцев не получали. 

— Распустились, вот и все,— сказал Касаткин. 

Лубенцов покачал головой. При каждом шуме за дверью он 
подымал голову и смотрел с беспокойством на дверь, ожидая 
увидеть Чохова. Но тот так и не явился до конца совещания. 

После совещания Лубенцов опять вспомнил о Чохове. Он 
упрекнул себя за то, что редко видится с Чоховым, предоставив 
товарища самому себе и дружбе с Воробейцевым, которого Лу- 
беицов недолюбливал. 

Он пошел по кабинетам. С некоторым удивлением осматри¬ 
вал он комендатуру, превратившуюся в настоящее учрежде¬ 
ние. Офицеры сидели за столами, принимали немцев, писали, 
совещались и звонили по телефону. Яворский разговаривал 
с хозяином кинотеатра, разрешая ему демонстрировать одни 
кинокартины и запрещая другие. Увидев Лубенцова, Яворский 
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кинулся к нему со списком переименованных улиц и площадей 
города, предложенным магистратом. Лубенцов просмотрел 
список и утвердил все переименования, кроме одного. Пло¬ 
щадь Адольфа Гитлера магистрат предложил переименовать 
в площадь Карла Маркса. Лубенцову показалось бестактным 
сопоставление этих двух несоизмеримых имен даже в этом слу¬ 
чае, и вместе с Яворским они решили назвать площадь именем 
Фридриха Шиллера. 

В соседнем кабинете работал Чегодаев. Тут было накурено 
и шумно. Рабочие — члены производственных советов, совет¬ 
ские военные инженеры — военпреды на заводах, профсоюзные 
руководители приходили сюда со своими просьбами и требова¬ 
ниями. 

По всему коридору был слышен громкий голос и оглуши¬ 
тельный смех Чегодаева. Когда вошел Лубенцов, Чегодаев вско¬ 
чил и торжественно отрапортовал: 

— Товарищ подполковник, отдел промышленности разраба¬ 
тывает план промышленной продукции на будущий, тысяча де¬ 
вятьсот сорок шестой, год. Докладывает капитан Чегодаев. 

— Вольно,— сказал Лубенцов. 

— Товарищ подполковник,— быстро заговорил Чегодаев, 
сразу же переходя на другой, «бытовой» тон,— Рабочие медного 
рудника сообщают, что хозяин ночью сбежал. Как быть? Я ду¬ 
маю, что рабочие должны взять производство под свой кон¬ 
троль... 

— Правильно. Пусть так и действуют. 

Кабинет Меньшова тоже был полон людей. Тут находилась 
депутация крестьян. Меньшов вполголоса доложил, что община 
Финкендорф просит не делить среди крестьян землю графа фон 
Борна. 

— Как так не делить? 

— Они говорят, что у фон Борна семеноводческое хозяй¬ 
ство, и есть смысл сохранить его в прежних размерах, чтобы 
оно стало сельскохозяйственным кооперативом или «провин¬ 
циальным имением» вроде совхоза. По их мнению, так целесо¬ 
образней. Коммунисты и социал-демократы поддерживают кре¬ 
стьян. Это инициатива Ланггейнриха. 

— Очень хорошо. По-моему, здоровая идея. Наше началь¬ 
ство, очевидно, тоже их поддержит. 

Лубенцов обошел все комнаты. Чохов и Воробейцев как в 
воду канули. Он спустился вниз. Там было пустынно — боль- 
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шинство солдат находилось в наряде. Один повар Небаба, крас¬ 
ный как рак, возился у плиты. Воронин сидел в каптерке и что- 
то писал. 

— Дмитрий Егорыч,—сказал Лубенцов.— Сделай милость, 
пойди поищи Чохова. Исчез он вместе с Воробейцевым, и всё! 

Воронин молча кивнул головой и встал с места. 

— Давно тебя не видел,— сказал Лубенцов.— Совсем забе¬ 
гался с этой реформой. Как, доволен своей работой? 

— Почему недоволен? Доволен. 

— Солдаты какие подобрались? Ничего? 

— Солдаты хорошие. И сержанты опытные, особенно Вере¬ 
тенников. Вполне тянет на помкомвзвода. 

— Надо мне почаще тут бывать,— виновато сказал Лубен¬ 
цов.— Тут у вас как в России. Легче дышится как-то. А там,— 
он показал рукой наверх,— там теперь трудно. Сложный пере¬ 
плет. 

— Да,— согласился Воронин. 

— Так поищи, пожалуйста, Чохова. 

— Поищу. 

Лубенцов вышел из каптерки, миновал большую комнату, 
обвешанную советскими плакатами и портретами,— комната 
служила красным уголком,— и поднялся наверх. 

Начинался прием. 

Ксения вводила людей одного за другим. Первым она ввела 
сухощавого человека в старомодном черном сюртуке. Это был 
пастор Клаусталь, суперинтендант, то есть руководитель люте¬ 
ранских церквей района. Клаусталь сказал, что собор в основ¬ 
ном отремонтирован и что он просит коменданта прийти по¬ 
смотреть на работы. Лубенцов пообещал зайти, но Клаусталь 
не уходил, по-прежнему сидел, чуть согнувшись, в большом 
кресле, в которое можно было усадить четырех таких худых па¬ 
сторов. Лубенцов замолчал, выжидательно глядя на пастора. 
Наконец Клаусталь сказал: 

— Мне хотелось бы задать вам вопрос,—Лубенцов кивнул 
головой,— Какова, по вашему мнению, роль церкви в создав¬ 
шейся обстановке? 

Лубенцов слегка смешался, так как вопрос застал его врас¬ 
плох, и он положительно не знал, что ответить. Он вспомнил, 
что у него среди купленных книг лежит толстый том «Истории 
церкви в Германии» и пожалел, что не успел еще просмотреть 
эту книгу. 
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— Видите ли,— продолжал пастор,— в связи с земельной 
реформой в наших приходах происходит некая дискуссия. Если 
говорить с христианской точки зрения, земельная реформа 
благо, ибо она проводится в интересах бедных людей... 

Насчет реформы Лубенцов мог говорить хоть целый день. 
Он закивал головой. 

— Тут мы с вами сходимся,— сказал он. 

— С другой стороны,— продолжал пастор,— многие поме¬ 
щики и богатые крестьяне — весьма благородные люди, кото¬ 
рые относились с большой терпимостью к батракам из России 
и других стран... и вообще пользуются симпатией и доверием 
со стороны прихожан. Не кажется ли вам, господин комендант, 
что к таким людям нужно проявить милосердие? 

— Ах, вы вот о чем! — пробормотал Лубенцов, мрачнея.— 
На этот счет у нас такое мнение. В тяжелом положении, постиг¬ 
шем Германию, более всего виноваты именно эти симпатичные, 
благородные люди, как вы изволите их называть. Они создали 
немецкую военную касту. В этих самых домах, больших и 
малых, обвешанных оленьими рогами, родились и росли офи¬ 
церы вермахта. И хотя они гордились своей родовитостью, они 
ради своего благополучия сами отдались под власть безродного 
австрийского ефрейтора. Это было им выгодно — вот в чем дело. 
Нет, господин Клаусталь, тут мы с вами никогда не сойдемся, 
и я вам честно об этом говорю, потому что я не дипломат, 
а солдат. Да и речь-то идет не о ликвидации людей, а о ликви¬ 
дации класса. Германия без Гитлера — это все та же Германия; 
Германия без помещиков — это уже другая, новая страна, где 
нет почвы для Гитлера. Что, впрочем, об этом толковать? Закон 
принят, и закон будет выполняться. А вы можете помочь своему 
народу, если, как вам положено, будете стоять на стороне не¬ 
имущих и обездоленных... Посмотреть собор я приду, поста¬ 
раюсь сегодня прийти. 

Клаусталь вышел из комнаты. Лубенцов сказал Ксении: 

— Следующий! 

И ахнул: «следующим» оказалась Эрика Себастьян. Она шла 
медленно и нерешительно, устремив на Лубенцова прямой, на¬ 
пряженный взгляд. 

— Садитесь,— сказал Лубенцов. 

Она сказала: 

— Я пришла к вам по следующему поводу. Мне сообщили, 
что арестован один из солдат, забравших у нас машину, и что 
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ему угрожает военно-полевой суд. Я прошу вас... Они вели себя, 
в общем, вполне пристойно тогда. Они сказали, что берут ма¬ 
шину на несколько дней. Может быть, они действительно ее 
вернули бы... А насчет их... разговора со мной... Боже мой, 
разве нельзя солдатам поухаживать за молодой и не безобраз¬ 
ной женщиной?.. 

«Кругом христиане, никуда не денешься от них»,— подумал 
Лубенцов. Перед ним вдруг встало лицо сержанта Белецкого. 
Лубенцов сказал сухо: 

— Этот солдат нарушил воинскую дисциплину. К вам это не 
имеет никакого отношения. Это внутреннее деЯо наших войск. 

Она побледнела, сказала: «Ясно»,— и повернулась, чтобы 
уходить. Ему Вдруг стало ее жалко, но он подавил это чувство 
и добавил только: 

— Вы можете Написать свое свидетельское показание и при¬ 
слать сюда. Я могу вам лишь обещать передать ваше письмо 
по назначению. 

После ее ухода, принимая все новых и новых людей, Лубеп- 
цов часто думал о ней 'и отгонял от себя эти мысли, злясь на се¬ 
бя за то, что думает о ком-то, кто не является его Таней, и об¬ 
виняя себя поэтому в слабости воли и в склонности к дурному. 

К концу дня приехал профессор Себастьян. Они несколько 
дней не виделись с Лубенцовым и встретились очень сухо, хотя 
время от времени кидали друг на друга исподлобья любопыт¬ 
ные взгляды. Себастьян молча протянул Лубенцову докладную 
записку, написанную на машинке. 

«Прошение об отставке»,—промелькнуло в голове у Лубен- 
цова, и он приготовился к тяжелому разговору. Но, взглянув 
на бумагу, просветлел. Это была докладная насчет химического 
завода. Себастьян излагал результаты своего обследования, пе¬ 
речислял меры, необходимые для перевода предприятия на но¬ 
вое производство. 

Лубенцов позвонил в Альтштадт. Генерал Куприянов ска¬ 
зал, что будет целесообразно, если Себастьян поедет в СВА и 
лично доложит об этом важнейшем вопросе, которым интере¬ 
суется маршал Жуков. Положив трубку, Лубенцов передал 
слова генерала Себастьяну. 

Себастьян, если был польщен, ничем не показал этого Лу¬ 
бенцову. Он подчеркнуто официально сказал, что благодарит 
за приглашение и завтра утром выедет, после чего откланялся 
и ушел. 
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— Есть еще кто-нибудь на прием? — спросил Лубенцов у 
Ксении. 

— Депутация батраков. 

— Зовите. 

В кабинет вошли четыре человека; среди них Лубенцов с 
удовольствием увидел Гельмута Рейнике. Он подошел к моло¬ 
дому батраку, пожал его руку, усадил вначале его, потом 
остальных и дружелюбно спросил: 

— Ну, что у вас, товарищи? 

Самый старый из батраков, долговязый человек с маленьким 
морщинистым лицом, заговорил смущенно и нескладно: 

— Господин комендант. Мы прибыли от имени группы ба¬ 
траков поговорить с вами насчет господина Фледера.— Лубен¬ 
цов насторожился.— Господин комендант, господин Фледер хо¬ 
роший человек, он заботится о своих рабочих. Господин комен¬ 
дант, господин Фледер хорошо кормит своих рабочих, повышает 
их культурность, выписывает для них газеты, коммунистиче¬ 
ские и социал-демократические. Господин комендант, господин 
Фледер построил на свои средства «спортплац» для крестьян, 
на свои средства, и лес свой дал на это дело, а также подарки 
детям батраков готовит к сочельнику, богатые подарки гото¬ 
вит, да. 

— Так что вы хотите? — спросил Лубенцов. Его лицо стало 
серым,— Реформу отменить, что ли? Жить, как жили, батра¬ 
ками, и получать подарки к сочельнику? Этого вы хотите? 

— Нет, господин комендант, зачем, господин комендант,—^ 
сказал другой батрак.— Нет, мы за... Мы хотим все поместья 
забрать, разделить, коммуны сделать. Вот что мы хотим.— Он 
сконфуженно улыбнулся.— Но мы просим, чтобы господина 
Фледера... У него и земли немного. 

— И ты об этом просишь, Рейнике? — спросил Лубенцов в 
упор молодого парня, который пунцово покраснел. 

Лубенцов долго молчал, наконец, когда ему самому стало 
уже невмоготу, сказал: 

— Если у Фледера земли мало, так его и не тронут. Ведь 
закон ясен... Ну и ну! Беда с вами, немцы! Когда вы уже пой¬ 
мете, что можно жить без хозяев,- самим быть хозяевами... 

— Господин комендант,— вмешался Рейнике. Он был по- 
прежнему пунцово-красен и чуть не плакал.— Не поймите нас 
неправильно... Мы понимаем. Вся наша жизнь в земельной ре¬ 
форме. Мы только... Мы... 
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Лубенцов грустно улыбнулся. 

— Все,— сказал он.— Ваше ходатайство мы учтем, конечно. 

Они торопливо и молча покинули кабинет. 

На этом прием закончился. Лубенцов отослал Ксению, поси¬ 
дел несколько минут в одиночестве, потом вспомнил о Чохове 
и велел справиться о нем. Чохова все еще не было. 

Лубенцов пошел в ратушу, где располагалась районная ко¬ 
миссия по земельной реформе, и поднялся к Лерхе. Тот уже 
знал про депутацию батраков. 

— Рейнике будем исключать из партии! — вскричал он. 

— Не за что. Его воспитать надо, а не исключать. Он и сам, 
кажется, горько жалеет о том, что сделал. Ладно. Пошли посмо¬ 
трим собор — я обещал Клаусталю. Только захватите Форлен- 
дера. 

Лерхе недовольно покачал головой. Он не одобрял заигры¬ 
вания с церковью, как и вообще любых отклонений от прямой, 
последовательной линии, которая иногда представлялась его 
воображению именно в виде ровной, ледяной, неуютной, но яс¬ 
ной дороги. 

Они направились втроем в собор. 

Огромная брешь в левом приделе была искусно закрыта, так 
что почти незаметно было, где находились ее границы. Собор 
был пуст, шепот здесь отдавался гулким эхом. Старичок сто¬ 
рож побежал за Клаусталем, и пастор вскоре явился. Он пока¬ 
зал им гробницу одного из германских императоров тринадца¬ 
того века и его жены. Каменные фигуры императора и 
императрицы во весь рост лежали рядом, огражденные чугун¬ 
ной решеткой. Орган, не пострадавший от бомбежки и ярко на¬ 
чищенный, сиял во всю стену. 

— Ну что ж,— сказал Лубенцов,— как будто все в по¬ 
рядке? 

Его голос отозвался в соборе мощно и раскатисто. 

— Скамейки, господин комендант,— сказал Клаусталь.— 
Почти все скамейки сгорели, часть растащили... 

Лубенцов подумал про себя, что немцы любят удобства даже 
на молитве. Он обернулся к Форлендеру. 

— Что ж, надо заказывать. Отпустите им леса. Надеюсь, 
есть тут хорошие столяры? Ну вот и хорошо.— Он посмотрел 
в мрачное лицо Лерхе, и ему вдруг захотелось засмеяться. Но 
он сдержался и подумал о том, что Лерхе — милый, честный 
и хороший человек, но ограничен и, может быть, до некоторой 



степени ближе к средневековым монахам, которые вдохновили 
строительство этого собора, чем к тем гуманистам, которые бо¬ 
ролись против них. 

Вернувшись в комендатуру, Лубенцов опять пошел к Ка¬ 
саткину. 

— Чохова нашли? — спросил он. 

— Нет. 

— Воронин не возвращался? 

— Нет. 

Воронин вернулся вечером и сказал, что нигде не мог найти 
Чохова и что, поужинав, отправится продолжать поиски. 

— Не надо, хватит,— хмуро сказал Лубенцов.— Тут ему ня¬ 
нек нет. Придется строго их наказать. 

Но Воронин, любивший Чохова и желавший избавить его 
от неприятностей, наскоро поужинав, опять отправился на по¬ 
иски. Внизу, возле комендатуры, его дожидался Кранц. 

— Пошли,— сказал Воронин и сунул Кранцу в руку завеп- 
нутую в газету буханку хлеба.— Куда же мы пойдем? 

Кранц подумал и полувопросительно сказал: 

— На Кляйн-Петерштрассе? 

— Это еще что за штрасса? 

■— Это...— Кранц замялся.— Это улица, где находятся пу¬ 
бличные дома. 

— Ну нет,— сказал Воронин.— Не может быть, чтобы капи¬ 
тан Чохов... Ладно, пошли. 

Кляйн-Петерштрассе была до невозможности узенькой ули¬ 
цей, по которой не могла бы проехать машина. Дома тут были 
трех- и четырехэтажные, приклеенные один к другому, но во¬ 
обще эта улица не отличалась от других и ничем не выдавала 
своего назначения. Правда, в некоторых распахнутых окнах 
виднелись всклокоченные женские головы. Может быть, эти 
женщины зазывали прохожих из окон, но на сей раз они этого 
не делали, видимо смущенные красной повязкой на рукаве 
Воронина — приметой комендантского патруля. Однако стоило 
Воронину с Кранцем войти в первый попавшийся дом, как все 
стало ясно до отвращения. Вся улица состояла из «заведений». 
В каждом здании их было по шесть — восемь, каждое со своей 
хозяйкой и со своими «барышнями» (так их называли по-русски 
Кранц). Убогая обстановка маленьких клетушек, состоявшая 
из железной кровати, одного стула и обязательно ведра и таза, 
испуганные грубо раскрашенные лица «барышень», неприят- 
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ітый въедливый запах,— все это даже видавшего виды Воро¬ 
нина привело в ужас. 

— Ну и ну,— твердил он, поглядывая на Кранца осуж¬ 
дающе, словно Кранц был во всем этом виноват. 

Тем не менее Воронин открывал дверь за дверью и с камен¬ 
ным лицом заглядывал в каморки; при этом он думал про себя, 
что после того, что здесь видел, он, пожалуй, может вообще на¬ 
всегда потерять всякий интерес к женщинам. 

Очутившись наконец в конце улицы под тусклым электриче¬ 
ским фонарем, Воронин облегченно вздохнул, плюнул и сказал: 

— Будьте вы прокляты. 

Итак, Чохова на Кляйн-Петерштрассе не оказалось. Воро¬ 
нин, простившись с Кранцем, отправился домой, чтобы доло¬ 
жить Лубенцову, что капитана Чохова он не нашел. 

Вернувшись к себе, Воронин сел заканчивать письмо своей 
невесте в город Шую. 

«Моя милая Катя,— написал он,— я очень скучаю по тебе. 
Лаутербург городок покрасивее Шуи, но мне хочется домой, 
опротивел мне этот Лаутербург до тошноты, честное слово. Тут 
такое иногда увидишь, что, если рассказать там, у нас,— никто 
не поверит. Обнимаю тебя и целую сто раз и рад от души, что 
ты у меня есть и что ты живешь в нашей родной и простецкой 
Шуе, а не здесь, допустим, в этом красивом Лаутербурге». 


XIV 

Чохов в это время находился в деревне за пятнадцать кило¬ 
метров от Лаутербурга. Прошлой ночью он был в гостях у Во- 
робейцева и остался ночевать у него, а на рассвете Воробейцев 
его разбудил. 

— Съездим на охоту,— сказал Воробейцев.— Тут у одного 
немца есть хорошая легавая собака. Ружья и патроны я при¬ 
готовил. А к десяти мы будем как штыки в комендатуре. Зай¬ 
цев тут видимо-невидимо. 

Зайцев действительно развелось в Германии в то время 
много, так как немцам не разрешалось пользоваться охотни¬ 
чьими ружьями, как и другим оружием. Они это настолько 
усвоили, что сопровождавший Чохова и Воробейцева молодой 
парень даже отказался взять ружье в руки. Он только ходил 
с ними и показывал хорошие места для охоты. Принадлежав- 
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шая ему резвая коричневая собака с длинными ушами, под 
кличкой «Эльба», бежала впереди охотников, делая правильный 
«челнок», то появляясь, то исчезая в высокой траве, дрожа от 
возбуждения и изредка поворачивая к охотникам раскрытую 
улыбающуюся пасть, как будто звала их за еобой и сулила 
массу удовольствий. 

Чохов никогда до сих пор не охотился, но им вскоре овла¬ 
дел охотничий азарт, особенно после того, как был застрелен 
первый заяц, выбежавший буквально из-под его ног. Зайца за¬ 
стрелил Воробейцев, и если раньше он был непривычно сдер¬ 
жан и сосредоточен, то теперь безумно расхвастался и начал 
рассказывать о своих многочисленных охотах и о том, что в 
запасной части, стоявшей под Москвой, он осенью сорок тре¬ 
тьего года снабжал всю офицерскую кухню зайцами и птицей, 
за что его не хотели отпускать на фронт, в связи с чем он в за¬ 
пасной части пробыл почти год. 

Чохов после удачного выстрела Воробейцева стал внима¬ 
тельнее и собраннее, так как заяц-то был его, Чохова, и только 
отсутствие охотничьих навыков заставило его промедлить с вы¬ 
стрелом. 

Однако и второго зайца он проворонил, хотя заметил его 
первый. Дело в том, что в последнее мгновенье перед выстре¬ 
лом он вдруг испугался, решив, что принял за зайца собаку и 
что эта маленькая тень, летящая стремглав среди травы,— тень 
собаки. Не выстрелил и Воробейцев, так как в это время он, ша¬ 
гая длинными ногами метрах в пятнадцати правее, все не пере¬ 
ставал разглагольствовать о своих прошлых охотничьих побе¬ 
дах. Когда же заяц прошмыгнул перед его носом и исчез в 
роще, он накинулся на Чохова с упреками. Чохов молчал, так 
как признавал себя виноватым. Но вскоре Воробейцев сказал, 
что пора отдохнуть и выпить, и что без выпивки не бывает 
охоты, и что, по сути дела, охота — только повод для выпивки 
на лоне природы, и пусть Чохов не выглядит так мрачно, так 
как зайцев на свете много и всех не перестреляешь. Парень, 
тащивший на спине убитого зайца и туго напиханную сумку 
с провизией, по сигналу Воробейцева постелил на траве нечто 
вроде пледа, положил на этот плед сумку, а сам отошел в сто¬ 
рону и присел на корточки. Собаку он взял на поводок и привя¬ 
зал к елке. 

Воробейцев живо разложил еду, откупорил бутылку. Они 
выпили по одной. Чохов сказал: 
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*— Позови немца. 

Воробейцев пропустил слова Чохова мимо ушей. Снова вы¬ 
пили по рюмке. Становилось все теплее. Солнце поднялось 
выше. Чохов обеспокоенно посмотрел на часы. Он все время 
помнил, что им надо не опоздать в комендатуру, но после чет¬ 
вертой или пятой рюмки он вообще вообразил, что сегодня вос¬ 
кресенье и что спешить некуда. Он лег на спину и, не слушая, 
что говорит Воробейцев, глядел в бездонное небо. Про немца 
он тоже забыл и даже забыл, что он в Германии. Небо, ясное и 
утреннее, чуть-чуть холодноватое, было такое, как в Новгороде. 
Когда Воробейцев стал его тормошить, он встал. Он уже толком 
не помнил, почему он здесь находится, и пошел неверным ша¬ 
гом вперед, мутными глазами глядя на бегающую взад и вперед 
собаку. Раздался выстрел и следом за ним другой. Чохов все 
шел вперед, и так как ему было все равно куда идти, он вскоре 
незаметно для себя забрел в густой молодой орешник и потерял 
из виду Воробейцева и сопровождавшего их мальчишку-немца. 
С трудом выбрался он из густых зарослей на поляну. Из-под 
его ног выпорхнул целый выводок куропаток. 

Он пошел дальше. Словно догадавшись о том, что он ни для 
кого не опасен, мимо него пробежали один за другим два зайца. 
Чохов рассердился, что они так безбоязненно бегают мимо него, 
нахмурился, остановился. Он смутно понимал, что ради этих 
зайцев он и находится здесь, но как их достать, не знал, а о 
ружье, висевшем у него за спиной, совсем забыл. Он встал 
«смирно» и крикнул властно, по-командирски: 

— Зайцы, ко мне! 

Он постоял так неподвижно минут пять, но так как к нему 
никто не шел,— в том числе не появлялся и Воробейцев,— он 
стал тяжело и упорно думать о чем-то. Тут его взгляд упал 
на целую россыпь белых грибов, торчавших возле самой его 
ноги. 

— Грибы, ко мне! — сказал Чохов и опять задумался. 

Наконец он решил пойти «домой», сделал «кругом» через 
левое плечо и пошел. Пошел он совсем по другому направле¬ 
нию и вышел на большое поле, где немецкие крестьяне скир¬ 
довали пшеницу. Он остановился, долго смотрел на них. Глу¬ 
бочайше уверенный в том, что он на родине, он был очень рад, 
увидев крестьян. 

— Колхозники, ко мне,— пролепетал он и, заметив рядом 
огромную кучу соломы, уселся возле нее и уснул. Тут его и 
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нашел Воробейцев, который сбился с ног, разыскивая това¬ 
рища. Он стрелял в воздух, кричал, но все понапрасну. Нако¬ 
нец он повстречал немца-крестьянина и тот объяснил ему, что 
какой-то «русский солдат» спит неподалеку. 

Молодой немец, сопровождавший Воробейцева, еле тащился, 
нагруженный зайцами. 

Воробейцев разбудил Чохова, которого сон несколько вы¬ 
трезвил. 

— Что это мы пили за гадость? — спросил он. 

Воробейцев скаізал, что надо опохмелиться и что, выпив 
рюмки две, он «станет совсем молодцом». Парнишка опять рас¬ 
стелил плед. На свет божий появилась вторая бутылка. 

— Иди сюда,— позвал Чохов немца. Немец приблизился и 
сел с ними. Чохов выпил рюмку, и они снова пошли. Тут Че¬ 
хову сразу же повезло. Он подранил зайца, которого немец до¬ 
бил ножом. Чохов был первоклассным стрелком и доказал 
это вскоре, когда Воробейцеву вздумалось потренироваться в 
стрельбе, бросая вверх пустую бутылку в качестве подвижной 
мишени. 

Чохову так втемяшилось в голову, что сегодня воскресенье, 
что он уже ни о чем не беспокоился и, увлеченный охотой, про¬ 
вел весь день в лесу. Когда начало темнеть, они вернулись об¬ 
ратно к оставленной в деревне машине. 

— Где бы тут одного зайчишку обжарить? — спросил Воро¬ 
бейцев у паренька, и тот показал ему барское поместье. Они 
въехали в большие ворота. На огромном дворе не было ни души. 
Вдали виднелся неосвещенный дом. Воробейцев скрылся в 
доме, оставив Чохова возле машины. Вскоре Воробейцев вер¬ 
нулся возбужденный, рассеянный. Он произнес только одно 
слово: «Пошли»,— и пошел впереди, время от времени обора¬ 
чивая к Чохову напряженное и судорожно улыбающееся лицо, 
как собака во время охоты. 

Они очутились в большой зале, посреди которой стояло чу¬ 
чело бегемота. Стены залы были увешаны картинками и фото¬ 
графиями, изображавшими голых и полуголых негров и негри¬ 
тянок с кольцами в носах и ушах. Из-за бегемота появился 
невысокий молодой человек в курточке с застежками «молния». 
Он изобразил на лице гостеприимную улыбку и провел обоих 
офицеров в следующую комнату — столовую. Затем он с Воро- 
бейцевым исчез в боковой двери. 

Чохов подошел к окну. Уже совсем стемнело. Чуть прелый 
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запах отцветающих роз доносился из окна. Слабо освещенная 
оконным светом, колыхалась медная листва деревьев. 

Заслышав шаги, Чохов повернул голову. В столовую снова 
вошли Воробейцев и молодой человек. Вместе с ними была жен¬ 
щина, одетая в закрытое черное платье. Она подошла к Чохову, 
протянула ему руку, улыбнулась и представилась: 

— Лизелоттэ Мельхиор. 

Приставку «фон» она опустила. 

Чохов пробормотал свою фамилию и поднял глаза на Воро- 
бейцева. Воробейцев был бледен и серьезен. 

Пожилая служанка накрыла на стол. Все уселись. Разговор 
не клеился. Чохов удивлялся молчаливости и напряженности 
Воробейцева. Впрочем, после выпивки Воробейцев разгово¬ 
рился. Он шпарил по-немецки напропалую, бесстрашно проди¬ 
раясь сквозь придаточные предложения и опрокидывая как по¬ 
пало грамматические правила. Он сидел возле женщины, под¬ 
ливал ей вина и глядел на' нее почти страшными от затаенной 
страсти глазами. 

Женщина вначале молчала, глядела на скатерть. Потом она 
тоже оживилась, начала посматривать на Воробейцева чуть 
прищуренными холодными глазами, наконец заговорила. Она 
сказала, что ее отец имел большое поместье в Африке, в Каме¬ 
руне, еще до первой мировой войны; она там в раннем детстве 
провела несколько месяцев. То было поместье гораздо более об¬ 
ширное и богатое, чем это, немецкое. Впрочем, и это поместье 
уже больше ей не принадлежит, сказала она, помолчав. Оно до 
раздела находится под опекой ландратсамта. Несмотря на всю 
свою выдержку, помещица не могла скрыть волнения, ее глаза 
сверкнули. 

— Конечно, не в богатстве счастье,— сказала она, улыбнув¬ 
шись Воробейцеву. 

Она начала смеяться приятным, волнующим смехом и все 
смотрела на Воробейцева, а тот тоже смотрел на нее безот¬ 
рывно. 

— Мне много не нужно,— продолжала она, бросив на Воро¬ 
бейцева пытливый и затравленный взгляд.— Если бы мне оста¬ 
вили этот дом и несколько гектаров земли... 

Глаза Воробейцева пронизывали ее, но, услышав последние 
слова, он вдруг принял суховатый, деловой вид и сказал: 

— Конечно... Это верно... М-м-м... Это правильная мысль. 
При некоторых условиях... 



Чохов почти ничего не понял из разговора, но ему было не¬ 
приятно здесь находиться, и он подумал, что они совершенно 
зря сюда заехали. Он сказал об этом Воробейцеву, тот раздра¬ 
женно возразил: 

— Зайца своего собственного мы имеем право съесть или 
как? Переночуем и поедем. 

Вскоре зайца принесли. Он весь плавал в жиру, и Чохов по¬ 
думал, что помещикам и после реформы, видимо, неплохо жи¬ 
вется. Воробейцев не притронулся к зайцу; он наклонился к 
женщине и что-то ей говорил. Наконец он встал и сказал тороп¬ 
ливо, почти захлебываясь: 

— Поздно уже, спать пора. А, Вася? Спать пора, правда? 

Чохов поднялся и вместе с Воробейцевым и молодым чело¬ 
веком с застежками «молния» вышел в залу с бегемотом. Моло¬ 
дой человек повел их по лестнице вверх. Воробейцев прыгал 
через три ступеньки и все оглядывался на Чехова. 

В полутемной комнате Чохов улегся на двуспальной кро¬ 
вати, укрытой перинами вместо одеял. Воробейцев медлил, ку¬ 
рил, потом приблизил лицо к лицу Чохова, опять посидел, по¬ 
курил, затем встал и вышел. Чохов вскоре уснул. Рано утром 
его разбудил Воробейцев, уже вполне одетый. При сером свете 
занимавшегося дня Воробейцев был особенно бледен. Он стал 
торопить Чохова. 

— Надо ехать, надо ехать,— говорил он беспокойно. 

Чохов быстро оделся, они вышли. Парень и собака уже 
были возле машины. 

— Надо ехать,— повторял Воробейцев, не глядя на поме¬ 
щичий дом. 

Когда они выехали из ворот имения, Воробейцев вдруг за¬ 
смеялся, прищелкнул языком и, покосившись на Чохова, 
сказал: 

— Заяц-то был неплох... 

Он опять засмеялся и в это мгновение на повороте улицы 
ударил машину об угол дома. Толчок на минуту оглушил Чо¬ 
хова. Он с трудом вылез из машины. Все отделались испугом. 
Радиатор и правое крыло были исковерканы. Собака выскочила 
из машины и, втянув голову в плечи, приникла к земле. Сопро¬ 
вождавший их молодой человек никак не мог опомниться от 
испуга и еще с полминуты негромко и протяжно выл на одной 
ноте. 

— Да ладно, заткнись! — прикрикнул на него Воробейцев. 
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Из поврежденного дома высыпали люди. До чего много лю¬ 
дей было в этом маленьком доме — взрослых и детей. Одних де¬ 
тей человек восемь. Здесь жили две большие семьи — местный 
крестьянин впустил к себе семью переселенца. 

Рядом была авторемонтная мастерская. Машину затолкали 
туда, а Чохов, Воробейцев и молодой немец с собакой остано¬ 
вились посреди улицы. Убитые зайцы лежали рядом с ними. 
Воробейцев вполголоса ругался. Чохов молчал. 

Они направились в сельскую гостиницу — двухэтажный дом 
с пивной внизу. Здесь они уселись у столика. Воробейцев то и 
дело бегал в авторемонтную мастерскую. Наконец он вернулся 
совсем мрачный и сказал Чохову, что придется завтра машину 
на буксире потащить в город, так как ремонт требуется 
серьезный. 

— Наш-то будет сердиться,— сказал Воробейцев, усажи¬ 
ваясь за стол.— Здорово нам попадет от него. 

Чохов вначале пропустил это мимо ушей, но потом вдруг 
пристально посмотрел на Воробейцева, встал с места, прошелся 
по пустой комнате взад и вперед и спросил: 

— Сегодня какой день? 

— Суббота,— сказал Воробейцев. 

— Ты не шути,— быстро заговорил Чохов, остановившись 
возле Воробейцева.— Ты эти шутки брось. Как так суббота? 
Ты знаешь, что ты сказал? Ты понимаешь, что ты сделал? 

Воробейцев чуть отодвинулся. 

— Во-первых, не «ты сделал», а мы сделали,— сказал он, 
быстро встал и отошел в угол комнаты. — Что ты пионера из 
себя корчишь? На меня одного хочешь все взвалить? И водочку 
пить и остаться любимчиком у Лубенцова? 

Чохов оглянулся на молодого немца, сидевшего в углу 
между ружьями, сумками и убитыми зайцами, и промолчал. 

— Зря ты взъерепенился,— миролюбиво сказал Воробейцев, 
медленно приближаясь к Чохову.— Ничего страшного не случи¬ 
лось. У нас выходных дней не бывает. Что ж тут такого? Слу¬ 
чилось несчастье — машина разбилась. Это со всяким может 
случиться. Даже с твоим Лубенцовым. Выехали на охоту на 
рассвете, а на обратном пути машина разбилась. Вот мы и за¬ 
стряли. Тоже трагедия! «Отелло, или Венецианский мавр»! 

Чохов вышел на улицу и постоял у двери пивной с опущен¬ 
ной головой. Ему было стыдно крестьян, шедших на полевые 
работы. Ему казалось, что они знают, что он бездельник и на- 



рушитель дисциплины, и смотрят на него, как все труженики 
смотрят на бездельников. Из пивной вышел Воробейцев. 

— Вася, а Вася,— сказал он,— Ну зачем ты так боишься 
начальства? Ну правильно, мы виноваты, и я виноват больше, 
чем ты. Это я тебя втравил в это дело. Ничего, как-нибудь от¬ 
брешемся. Больше так постараемся не делать. 

Чохов отошел от него на середину улицы. В деревне все 
было тихо. Громко горланили петухи. Потом появились дети. 
Они вышли на улицу, сонные, полуодетые, зевая во весь рот. 
Длинные тени ложились от них поперек всей улицы. 

Из двери пивной показался и парень с собакой и убитыми 
зайцами. Чохов постоял, глядя налево, туда, откуда должны 
были вскоре появиться машины, следующие в город. Гостиница 
стояла на пригорке, и вся деревенская улица, превращающаяся 
примерно через километр в большую дорогу, была перед его 
глазами. Направо он не глядел, и вот как раз оттуда минут че¬ 
рез пять появились две легковые машины, которые, поравняв¬ 
шись с гостиницей, круто затормозили. 

Чохов обернулся. Из передней машины выскочил Лубенцов, 
он медленно обогнул машину спереди и так же медленно пошел 
к пивной. 

Чохов старался не смотреть на него. Он смотрел на машины. 
За стеклами первой он увидел Ксению Спиридонову и Мень¬ 
шова. На второй были Лерхе и два незнакомых немца. 

Лубенцов подошел к двери пивной, внимательно посмотрел 
на Воробейцева, потом так же внимательно — на зайцев и на 
собаку, затем поднял глаза на Чохова. 

— Мясозаготовки? — спросил он. 

— Машина разбилась,— пробормотал Воробейцев. 

— Кроме зайцев, все живы остались? — сказал Лубенцов.— 
Что же вы стоите? Садитесь по машинам. Парнишке придется 
добираться пешком. 

Воробейцев сел в машину к Лубенцову, а Чохову пришлось 
сесть к немцам. Машины тронулись. 

ХУ 

Они повернули направо, на другую, меньшую, деревенскую 
улицу и остановились возле одного из домов. Все высыпали из 
машин. Медленно вылезли и Чохов с Воробейцевым. Лерхе по¬ 
стучал в калитку, и вскоре к ним вышла молодая женщина. 



— Где Веллер? — спросил Лерхе. 

— Спит еще,— отвечала она. Она глядела на всех с любо¬ 
пытством. 

— Разбудите его,— сказал Лерхе. 

Пока она будила Веллера, все молчали. Воробейцев курил 
сигарету за сигаретой. Меньшов отозвал Чехова и шепотом 
спросил: 

— Где ты пропадал? 

Чохов ничего не ответил. 

Появился Веллер. Он поздоровался со всеми за руку и молча 
стал ожидать, что ему скажут. 

— Позовите Рейнике,— сказал Лерхе. 

Молодая женщина быстро пошла по улице и вернулась 
вскоре с молодым белокурым парнем. 

Все вошли во двор, и Чохов с Воробейцевым тоже. Воробей¬ 
цев напустил на себя деловитый и нахмуренный вид; молодая 
женщина смотрела на него с некоторым страхом. 

Они прошли в большую горницу, всю уставленную мебелью, 
так что почти негде было стоять. Все сели, и Лубенцов загово¬ 
рил с Веллером и Рейнике. Он говорил по-немецки, и Чохов 
почти ничего не понимал, но видел, что Лубенцов сердится. 
Рейнике был смущен, растерянно разводил руками. Веллер си¬ 
дел угрюмый. 

Так как Лубенцов не пожелал пользоваться переводом, а го¬ 
ворил по-немецки сам, Ксения отошла к окну и стала глядеть 
во двор. Чохов рассеянно смотрел на ее профиль — строгий, 
правильный и очень русский. Голова ее с тяжелыми косами 
была повязана платочком из синего сатина. Концы этого пла¬ 
точка были завязаны сзади — так в Германии никто не завязы¬ 
вал косынок. За окном желтел большой клен. Ксения однажды 
повернулась и заметила на себе взгляд Чохова. Оба смутились, 
и Ксения снова отвернулась к окну. 

Голос Лубенцова раздавался в притихшей комнате — то 
строгий, то издевательский. Изредка он останавливался и спра¬ 
шивал у Ксении: 

— Как это будет по-немецки — «подкулачник»? 

Или: 

— Как это будет по-немецки — «вы разоблачили себя», да 
так, чтобы покрепче. 

Ксения отвечала довольно быстро, а когда не знала точного 
перевода слова, то говорила: 
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— Это можно объяснить так... 

Потом Лубенцов стал говорить с Рейнике. В его голосе по¬ 
явилась горечь. Он говорил скорее укоризненно, чем зло. 

— Как будет по-ихнему -- «дали себя обвести вокруг 
пальца»? — спросил он у Ксении и после ее ответа сказал: — 
Это неточно передает. 

Она предложила другую фразу. 

— Это лучше,— сказал он и продолжал разговор по-не¬ 
мецки. 

Потом ездили по полям, наблюдали, как крестьяне убирают 
урожай, осмотрели мельницу, требовавшую ремонта, и, вернув¬ 
шись в село, на несколько минут остановились возле домика, 
где жил Рейнике. Здесь Лубенцов и Лерхе поговорили с Рей¬ 
нике, затем машины пошли в город. 

Чем ближе они подъезжали к городу, тем раскаяние и сму¬ 
щение Чохова становились все сильнее. 

Наконец они подъехали к комендатуре. Чохов вылез из не¬ 
мецкой машины, которая тут же ушла, и через пять минут — 
вкупе с Воробейцевым — оказался у Лубенцова в комендант¬ 
ском кабинете. 

— Вот возьмите бумагу и пишите объяснение,— сказал Лу¬ 
бенцов. 

Было нечто унизительное в том, что их, как провинившихся 
школьников, посадили по обе стороны стола, дали в руки по 
перу и по листку бумаги и заставили писать. 

Но не это было главное. Главное было то, что Чохов не знал, 
что писать. Должен ли он написать правду или написать то, 
о чем говорил Воробейцев,— то есть что им помешала вернуться 
вовремя авария автомашины, которая по этому варианту прои¬ 
зошла не сегодня утром, а вчера утром. Тогда Лубенцов может 
задать законный вопрос, почему же они не вернулись в город 
на попутной машине, почему они не позвонили по телефону из 
села с просьбой прислать за ними машину или по крайней мере 
не сообщили об аварии. 

С другой стороны, Чохов, несмотря на всю злость на Воро- 
бейцева, которую он испытывал, не хотел ставить Воробейцева 
в исключительно тяжелое положение своим явным отрицанием 
всего, что Воробейцев напишет. Он сознавал, что для Воробей¬ 
цева это может иметь самые серьезные последствия, так как 
явная ложь произведет на Лубенцова и Касаткина слишком не¬ 
выгодное впечатление. 
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Воробейдев понимал, что творится в душе у Чохова, и то и 
дело порывался переглянуться с ним, переговорить с ним, что- 
нибудь шепнуть. Но это было невозможно: Воробейдев знал, 
что бывший разведчик не так прост,— он сидит за своим столом 
и глядит на бумаги, но он все прекрасно видит. Тогда Воробей- 
дев решился и стал писать свои объяснения так, как давеча он 
предлагал Чохову, то есть что они были на охоте; что по дороге 
в город машина разбилась; что, пока он устраивал ее в авторе¬ 
монтной мастерской и пытался вместе с немецкими мастерами 
починить ее, прошло много времени; что немецкие мастера 
обещали, что вот-вот закончат, а он думал, что они действи¬ 
тельно вот-вот закончат и он сможет если не вовремя, то с не¬ 
большим опозданием приехать в Лаутербург, однако потом он 
спохватился, что уже стало поздно, пришлось переночевать в 
деревне; он все же передал через попутную машину записку в 
комендатуру, которую немцы, по-видимому, не вручили по на¬ 
значению; он даже об этом не говорил Чохову, потому что тот 
был огорчен их опозданием и поссорился с Воробейцевым из-за 
этого; и он обещает, что найдет эту немецкую машину, потому 
что запомнил ее номер, и докажет, что сделал все положенное; 
кроме того, он обещает, что в дальнейшем ничего подобного не 
повторится. 

В то время, как он писал все это, он многозначительно по¬ 
глядывал на Чохова, стараясь хотя бы взглядом сообщить това¬ 
рищу свою самоуверенность. Но Чохов не глядел на Воробей- 
цева. Он и не писал ничего. Когда прошло минут тридцать и 
Лубенцов поднял на них глаза, Воробейцев вскочил и с готов¬ 
ностью подал ему свою писульку. Чохов остался сидеть на ме¬ 
сте. Когда же Лубенцов испытующе посмотрел на него, он 
мрачно сказал: 

— Ничего я не буду писать. Виноват я, и всё. 

— Как так не будете писать? — с оттенком юмора спросил 
Лубенцов.— Ведь вы получили приказание писать. 

Чохов молчал. 

— Ладно, идите,— сказал Лубенцов, и оба вышли. 

На следующее утро к Чохову пришел солдат и передал ему 
приказание явиться к коменданту в кабинет. 

Лубенцов спешил по срочному делу в Фихтенроде. Кроме 
того, он терпеть не мог читать нотации. Но надо было все вы¬ 
сказать Чохову, другого выхода не было, и он стал говорить. 
Не без иронии по собственному адресу он заметил, что все, что 



он говорил, получалось убедительно и складно,— не без иронии 
потому, что он впервые отметил в себе это новое умение читать 
нотации и вообще говорить складно,— оно, это умение, пришло 
к нему здесь, в Германии, так как говоритъ было одной из важ¬ 
ных обязанностей коменданта. Он напрактиковался, или, грубо 
говоря, «насобачился», до того, что ему не стоило труда произ¬ 
нести без подготовки речь, при этом не испытывая волнения,— 
не то что раньше. 

Но как ни насмешливо, словно посторонний наблюдатель, 
следил за собой Лубенцов, как ни удивлялся складности своей 
речи, то, что он говорил, было серьезно и обдуманно. 

Он начал с того, что бросил на стол объяснительную записку 
Воробейцева и сказал с горечью: 

— Вот полюбуйтесь, товарищ Чохов, записка капитана Во¬ 
робейцева. Даже писать не научился правильно. «Товарищ» с 
мягким знаком пишет. «Привосходно» вместо «превосходно». 
А ведь он школу окончил, в вузе учился два года. Дело тут не 
в правописании. Дело в том, что многие наши люди — и боюсь, 
что вы тоже,— привыкли жить захребетниками у государства, 
не стремитесь самостоятельно работать, самостоятельно учиться. 
Вы представляете себе Советское государство поповским ра¬ 
ботником, который вам яичко испечет, да сам и облупит. Это 
верно, что наше государство в отличие от остальных кровно за¬ 
интересовано в том, чтобы каждый гражданин стал образован¬ 
ным и высококультурным человеком. Но ведь это достижимо 
только при условии, если каждый будет помогать государству 
в этом, будет сам к чему-то стремиться, рваться вперед, 
овладевать культурой. А на деле получается, что такие молодые 
люди, как вы, например, капитан Чохов, знают гораздо меньше, 
чем их отцы, окончившие на медные гроши церковноприход¬ 
скую школу... А ведь в то время им государство мешало, не да¬ 
вало ходу... Ох, как я ненавижу наших полуинтеллигентов с их 
поверхностными знаниями, с их полным отсутствием любозна¬ 
тельности, с их вечным иждивенчеством за счет самого благо¬ 
родного из государств! Как я ненавижу этих недорослей, кото¬ 
рые и от простого народа оторвались и в интеллигенцию не 
вошли! А ведь офицер — типичный представитель интеллигент¬ 
ного труда. Почему вы Не читаете, Чохов, книг? Почему не учи¬ 
тесь немецкому языку, на котором написаны великие произве¬ 
дения? Почему вы серьезно не вникаете в дело? Неужели и вы 
относитесь к категории людей, которые, с детства чувствуя за- 
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боту о себе нашего общества, так или иначе забыли о своем 
долге перед собой и обществом? Капитан Чохов, вы плохо ис¬ 
полняете свои обязанности. 

Говоря все это, Лубенцов, полный жалости и любви, смот¬ 
рел, как все больше темнело лицо Чохова. 

Воцарилось долгое и тяжелое молчание. Потом Чохов впер¬ 
вые поднял глаза на Лубенцова и проговорил: 

— Вы все правильно сказали. Я постараюсь. Я просто не го¬ 
жусь для этой службы. Я вам сразу про это сказал. 

— Василий Максимыч! Голубчик! — воскликнул Лубенцов, 
подойдя к Чохову и обнимая его.— Годишься! Конечно, го¬ 
дишься! Ты только пойми все,— Произнося эти слова, Лубеи- 
цов в то же время думал, что, может быть, напрасно так быстро 
расчувствовался и что это, может быть, непедагогично и глупо, 
лучше было бы дуться дня два-три, чтобы Чохов глубже понял 
свою вину. Так поступили бы многие умные начальники. И все- 
таки он чувствовал, что поступает правильно, потому что Чохов 
принадлежал к тем натурам, для которых сознаться в своей вине 
слишком трудно, чтобы это могло быть неискренним или скоро¬ 
преходящим. 


XVI 

Когда Чохов вышел из кабинета, Лубенцов спросил у дежур¬ 
ного, прибыл ли бургомистр Веллер. Бургомистр был здесь. Лу¬ 
бенцов надел фуражку и вместе с Веллером сед в машину. 

«Дело Фледера» все еще не кончилось ничем, и Лубенцов 
решил лично распутать это кляузное дело. 

Несмотря на воскресный день, в фихтенродской комендатуре 
царила такая же суета, как и в лаутербургской. И здесь люди 
сбились с ног. Пигарев, однако, был дома. Оставив Веллера в 
машине, Лубенцов направился к Пигареву. Он прошел под уви¬ 
тым плющом сводом, очутился в маленьком дворике и вошел в 
ту самую одностворчатую дверь, окрашенную в ярко-красную, 
вроде трамвайной, краску. Всюду было тихо. Он открыл следую¬ 
щую дверь и увидел Пигарева, сидевшего за столом в брюках 
и нижней рубашке. А рядом с ним, за тем же столом, сидела — 
вернее, стояла на коленях на стуле, опершись о стол локтями и 
заглядывая через плечо Пигарева в бумаги, которые он рас¬ 
сматривал,— Альбина Терещенко. 

Лубенцов не поверил своим глазам, настолько это было не- 
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ожиданно. Он даже сделал шаг назад, чтобы уйти. Но Пигарев 
оглянулся, заметно смутился, однако крикнул в своей манере — 
громко и весело: 

— А, Сергей Платонович! Коллега! Заходи, заходи. 

Альбина лениво спустила ноги со стула — она оказалась в 
пижамных брюках — и повернула голову к Лубендову. Она вла¬ 
дела собой прямо мастерски, и ее смущение не распознал бы 
даже более внимательный наблюдатель, чем Лубенцов. 

— Заходи, заходи,— продолжал Пигарев, хлопая Лубенцова 
по плечу.— Давно не видались. Аграрный вопрос! Некогда с 
товарищем повидаться! Садись, Сергей Платонович.— Он поко-. 
сился на Альбину, и его лицо вдруг потеряло выражение весе¬ 
лости и радушия.— Ну, знакомить я тебя не буду. По-моему, вы 
хорошо знакомы. Что ж, назовем вещи своими именами. Моя 
жена.— Он глянул на Лубенцова исподлобья, и было в его 
взгляде нечто новое, испытующее и загнанное. 

Дело в том, что Пигарев ревновал Альбину к Лубенцову. 
Он был уверен, что во время работы ее в лаутербургской комен¬ 
датуре между нею и Лубенцовым что-то было, потому что, хотя 
он любил ее, может быть, первой настоящей любовью, он не пи¬ 
тал к ней ровно никакого доверия. Более того, он был убежден 
в ее развращенности. И всего удивительнее было, может быть, 
то, что и любил он ее именно по этой причине. 

Лубенцов всего этого не знал, но он почувствовал неловкость 
в тоне разговора и постарался поскорее объяснить Пигареву 
свое дело, с тем чтобы немедленно заняться расследованием. 
Однако тут вмешалась Альбина, которая быстро оправилась пт 
первоначального смущения и своим обволакивающим голосом 
начала просить Лубенцова остаться хоть на полчасика, поза¬ 
втракать с ними. Лубенцов вынужден был согласиться, и они 
сели к столу. 

— У вас теперь переводчицей Ксения Спиридонова? — 
спросила Альбина, накрывая на стол.— Злющая кикимора. Тер¬ 
петь ее не могу. Из нее слова не выдавишь. Да и вряд ли она 
хорошо знает немецкий. Работала она на заводе. Может быть, 
даже читать не умеет. 

— Нет, почему,— сказал Лубенцов, не зная, как найти пра¬ 
вильный тон с Альбиной, неожиданно оказавшейся женой това¬ 
рища.— Она старается. 

— Ну, уж лучше Альбины, я думаю, переводчицы не най¬ 
дется,— сказал Пигарев,— Ее можно было бы вполне и комен- 
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дантом сделать. Все знает. Но не думай, я ее не сманивал. Так 
получилось. 

Не обошлось и без выпивки. Время шло. Лубенцов хотел 
покончить скорее с этим ненужным завтраком, но уйти было 
невозможно. Он понимал, что уйти нельзя, что «молодожены» 
обязательно обидятся: Пигарев подумает, что Лубенцов считает 
его брак стыдным и нехорошим, то есть таким, каким сам Пи¬ 
гарев в глубине души считал этот брак; Альбина оскорбится, 
решив, что Лубенцов не одобряет товарища и презрительно от¬ 
носится к ней, к Альбине, по той причине, что она несколько лет 
была здесь, в Германии, и бог ее знает что тут делала. Все это 
создавало довольно сложный переплет намеков, раненых само¬ 
любий и напряженного внимания друг к другу, которые были 
для Лубенцова в высшей степени тягостными, не говоря уже о 
том, что он не хотел тратить дорогое время на всю эту в общем 
сущую безделицу. 

Закусывая и обмениваясь то с Альбиной, то с Пигаревым 
незначительными фразами, Лубенцов напряженно думал о том, 
что у Пигарева, кажется, была жена, и о том, что Пигарев, ве¬ 
роятно, даже не сообщил той жене об этой. И Лубенцов был 
целиком на стороне той жены, не потому, что вообще был таким 
уж противником разводов во что бы то ни стало, а потому, что 
новой женой была эта Альбина, против которой он в общем ни¬ 
чего не имел и о которой, по сути дела, ничего плохого не мог 
бы сказать, кроме того, что она такая, какая есть. 

Ко всему прочему он вскоре стал замечать, что Альбина — 
может быть, под влиянием выпитого вина — смотрит на него 
опять так же, как смотрела тогда, когда была у него переводчи¬ 
цей в Лаутербурге, и что говорит она с ним тем же низким, об¬ 
волакивающим контральто, который заставляет думать, что за 
произнесенными словами стоят совсем другие — гораздо более 
значительные и интимные. 

Когда в соседней комнате позвонил телефон и Пигарев вы¬ 
шел взять трубку, Альбина приблизила лицо к лицу Лубенцова 
и спросила: 

— А вам не жалко, что я уехала? 

Лубенцов отшутился: 

— Наоборот. Быть женой ведь приятнее, чем переводчицей. 

— Это можно совмещать,— сказала Альбина и добавила 
тихо и одновременно вызывающе: — Я не хотела уходить от 
вас. Я думаю о вас. Очень часто. 
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Вошедший Пигарев подозрительно посмотрел. на них и 
сказал: 

— Ладно, пора в комендатуру. 

Он быстро оделся и вышел вместе с Лубенцовым. 

— Вот такие дела,— сказал Пигарев и вдруг спросил в 
упор: — Ты, я вижу, чем-то недоволен? Осуждаешь? — Не по¬ 
лучив ответа, он продолжал: — Мне и без тебя хватает судей. 
Вызывали в политотдел... Люблю ее, и все, и никто мне не указ. 
А что касается Вари, так я е ней даже не расписан. И нечего 
мне голову морочить. 

— К тому же она далеко, а эта рядом,— съязвил Лубенцов, 
но, не желая вступать в бесплодный спор, торопливо добавил: — 
Конечно, дело твое. И хватит об этом. 

— Нет, не хватит, не хватит,— рассердился Пигарев,— Вот 
ты мой товарищ, я тебя люблю, а ты тоже меня осуждаешь. 
Нет, я вижу, что осуждаешь! А почему, не сможешь мне объяс¬ 
нить...— Он криво усмехнулся.— А Альбина о тебе хорошо от¬ 
зывается. Хвалит. Говорит, что ты комендант почище меня... 

Они подходили к комендатуре, и Пигареву пришлось замол¬ 
чать. Часовой сделал им на караул. Капитан в просторном 
вестибюле отдал рапорт. Они поднялись наверх и прошли прямо 
в кабинет. Пигарев нажал на кнопку электрического звонка и 
одновременно крикнул: 

— Беневоленский! 

Вошел сержант в очках. 

— Петрова сюда. Ландрата вызвать немедленно. 

Петров — офицер комендатуры по сельскому хозяйству — 
тут же явился в кабинет и, выслушав дело Лубенцова, кратко 
сказал: 

— Выясним. 

Спустя минут пять явился толстый добродушный ландрат. 
Пигарев говорил с ним отрывисто и властно, и видно было, что 
ландрат его побаивается. Лубенцов подумал: «Этот ландрат не 
осмелился бы орать на Пигарева, как Себастьян на меня. Видно, 
я действительно либерал». 

Они поехали в ландратсамт и часа два рылись в «грундбухе». 
Они там ничего не нашли. Чиновник, ведавший этими делами, 
был скользко-услужлив, но не слишком ретив. Пигарев кричал 
на него, тот моргал глазами и повторял: 

— Не числится, господин комендант. 

Тут вмешался капитан Петров: 
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— Как так не числится? А ведь мы с вами однажды гово¬ 
рили про одно хозяйство... Флюдер или Флядер... Женщина, 
помните? Толстая. В деревне Биркенхаузен. 

— Поехали в Биркенхаузен,— сказал Лубенцов. 

В Биркенхаузене дело выяснилось с такой быстротой, что 
Лубенцов удивился. То, что издалека да еще через третьих лиц 
выглядело необычайно запутанным, здесь, на месте, оказалось 
проще простого. Разумеется, усадьба в восемьдесят га принад¬ 
лежала Фледеру. Вся деревня знала об этом. Фрау Мольдер, 
сестра невестки Фледера, не особенно пыталась это скрыть. Ве¬ 
селая, толстая, разбитная, она встретила советских офицеров 
и чинов самоуправления радушно и давала показания не без 
некоторого удовольствия, потому что явно недолюбливала сво¬ 
его хозяина. 

Она сказала, что у Фледера есть также большой лес в Мек¬ 
ленбурге, в районе города Грайфсвальда. 

Лубенцов даже руками развел. Он позвонил Касаткину, что 
приедет завтра, а сам без дальнейших размышлений вместе с 
Веллером отправился на машине в Грайфсвальд. Он весело и 
злорадно усмехался, представляя себе, что скажет старик Се¬ 
бастьян. 

Путь предстоял длинный. Вообще говоря, следовало попро¬ 
сить на эту поездку разрешения СВА, но Лубенцов решил не 
тратить попусту время. Армут жал вовсю. Дороги были пре¬ 
красные. Машина делала сто километров в час. 

По обе стороны дороги мелькали голые поля, перелески и де¬ 
ревни. Навстречу то и дело попадались машины и высокоборт¬ 
ные телеги. Лубенцов иногда поглядывал на свою карту. Усво¬ 
енный им за войну инстинкт правильного выбора дороги без¬ 
ошибочно вел машину в нужном направлении. Они ехали на 
северо-восток. Широкая равнина грелась в лучах теплого осен¬ 
него солнца. Понемногу спокойствие и радостное ощущение 
длительной поездки охватили душу Лубенцова. И, ощущая в 
себе это настроение, он в то же время почти неотступно думал 
о делах, в частности о том, как полезно для крестьян и батра¬ 
ков, что Фледер, этот сладкогласный, мягкостелющий кулак, 
прикидывавшийся с таким искусством доброжелательным и ве¬ 
селым другом народа, будет изобличен в обыкновенном мошен¬ 
ничестве. Иногда ход привычных мыслей Лубенцова преры¬ 
вался размышлениями о Тане, и эти размышления и воспоми¬ 
нания, сладкие и горькие в одно и то же время, то и дело пере- 



бивались более конкретными и потому опасными мыслями, свя¬ 
занными с тонким лицом, стройной фигурой и светлыми воло¬ 
сами Эрики Себастьян. 

От этих мыслей Лубенцов хмурился и, чтобы рассеять их, 
начинал более или менее оживленно разговаривать то с Арму- 
том, то с Веллером. Потом он снова замолкал, и опять путаница 
разных мыслей и лица разных людей мелькали у него в голове 
под мерный рокот мотора и плавное покачивание машины. 

Поглядывая на Армута, он думал об Иване, которого он, ве¬ 
роятно, никогда больше не увидит, так как Иван подпадал под 
новый закон о демобилизации, принятый на днях Верховным 
Советом СССР. 

Веллер, заметив молчаливость коменданта, тоже помалки¬ 
вал, тем более что чувствовал себя несколько виноватым в исто¬ 
рии с Фледером. Он сознавал, что проявил неуместную и глу¬ 
пую доверчивость; честно говоря, он до сегодняшних разоблаче¬ 
ний восхищался Фледером и считал его своим ближайшим по¬ 
мощником в проведении реформы, так как Фледер пользовался 
влиянием среди крестьян и ловко прикидывался горячим сто¬ 
ронником демократических преобразований. Теперь Веллер вос¬ 
хищался настойчивостью и проницательностью коменданта, не¬ 
примиримостью и правильным чутьем Лерхе и обещал себе, что 
будет стараться подражать им и учиться у них. 

Армут, как всегда в поездках, все время молчал и лишь при¬ 
слушивался к мотору, сцеплению, коробке скоростей, кардан¬ 
ному валу и резине. Он был в полном сознании своей ответст¬ 
венности за жизнь советского коменданта и за успех его по - 1 
ездки, в суть которой он не входил, но которую считал весьма 
важным делом, раз это дело казалось важным коменданту. По¬ 
мимо того, он немного грустил, считая, что работает на машине 
коменданта временно, так как не знал еще, что Иван не вер¬ 
нется. 

Так они ехали, каждый со своими мыслями, но все трое не¬ 
разрывно связанные между собой не только пребыванием в од¬ 
ной машине, но и многими другими нитями, чувствами и инте¬ 
ресами. 

Часа через три Лубенцов почувствовал голод и с досадой 
хватился, что забыл взять с собой что-нибудь съестное. Спустя 
несколько минут до него донесся запах жареного мяса. Он по¬ 
косился на Веллера. Веллер достал из кармана пальто оберну¬ 
тый в газету пакет, вынул оттуда бутерброд с мясом, потом 
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опять завернул пакет в газету, спрятал его в карман, а бутер¬ 
брод стал медленно и негромко поедать. Съев бутерброд, он от¬ 
кинулся на спинку сиденья и задремал. 

Голод давал себя знать все сильнее. Лубенцов все больше 
мрачнел и нет-нет, а все возвращался мыслями к обернутому 
в газету аккуратному пакетику в кармане Веллера. Веллер же, 
ни о чем не подозревая, сидел, дремал, вновь просыпался, зевал, 
глядел в окно. Спустя часа полтора он опять вынул из кармана 
свой сверток. Лубенцов спиной — ей-богу, спиной — почувство¬ 
вал это и стал напряженно и со странным любопытством ждать, 
что будет дальше. Веллер вынул из свертка еще один бутерброд, 
на этот раз с большой, разрезанной надвое сосиской. Он снова 
аккуратно завернул пакет и спрятал его в карман, затем съел 
бутерброд и стал глядеть в окно. 

Лубенцов спиной чувствовал каждое движение Веллера, 
и каждое движение Веллера вызывало в Лубенцове нечто очень 
близкое к ненависти. 

Вскоре машина въехала в довольно большой город. Лубен¬ 
цов спросил у прохожего, где находится советская комендатура, 
и они отправились туда. Дежурный лейтенант дал Лубенцову 
записку в офицерскую столовую и молодого солдата в качестве 
проводника. Вместе с Веллером и Армутом Лубенцов вошел в 
столовую. Русская девушка-официантка подала им щи, котлеты 
с гречневой кашей и теплый компот — все блюда сразу. Лубен¬ 
цов с подчеркнутым радушием угощал Веллера, пододвигая к 
нему хлеб, огурцы и помидоры. Чувство вражды к Веллеру ис¬ 
чезло в нем и сменилось чувством приятного для самолюбия 
чуть-чуть презрительного превосходства, соединенного с на¬ 
смешливым удивлением. Он в душе посмеивался над Веллером, 
считая, что этим сытным обедом в советской столовой дал ему 
предметный урок товарищества. 

Уплатив за обед, Лубенцов вышел вслед за Веллером и Ар¬ 
мутом на улицу. Армут достал из багажника бачок с бензином 
и налил бензина в бак. Затем все уселись и поехали дальше. 
Вскоре городок остался позади, и снова замелькали поля и пе¬ 
релески, черепичные крыши деревень, выпасы со стадами коров 
и овец. Лубенцов с беспокойством посматривал на карту. До 
Грайфсвальда оставалось еще двести километров. Несмотря на 
быстроту езды, они в среднем делали шестьдесят — семьдесят 
километров в час, учитывая разные остановки, задержки, мед¬ 
ленную езду в населенных пунктах и так далее. Таким образом, 
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они, если Даже исключить возможность каких-либо неожидан¬ 
ностей, приедут в Грайфсвальд только к вечеру. Заняться де¬ 
лом, ради которого они ехали, удастся только завтра, и неизве¬ 
стно еще, сколько времени оно потребует. 

— Давай, давай,— поторапливал Лубенцов Армута. 

Начало темнеть. С пастбищ потянулись стада. Коровы и 
овцы, лошади и козы то и дело запружали дорогу, и машина 
из-за этого двигалась медленно. Армут во всю мочь давил на 
автомобильную сирену, но это не помогало. 

Стало темно. Армут включил фары. Дорога обезлюдела. 
Вскоре пришлось остановиться — спустило одно заднее колесо. 
Армут заменил его запасным, заодно снова долил бензину и 
масла, и опять поехали дальше. Через несколько минут Лубен¬ 
цов услышал за спиной шуршание бумаги. Веллер развернул 
свой сверток, достал из него еще один бутерброд, остатки опять 
спрятал и начал медленно жевать. 

Лубенцов криво усмехнулся и зло забарабанил пальцами о 
подлокотник. Его подмывало сказать Веллеру что-нибудь оскор¬ 
бительное. Ему хотелось вырвать из рук Веллера бутерброд и 
выбросить в окно этот кусок хлеба с мясом. Но он сдержался. 
До Грайфсвальда он не проронил ни слова. 

Грайфсвальд оказался необычайно красивым старинным 
приморским городком, совершенно не пострадавшим от войны. 
Тут было множество замечательных по архитектуре зданий, 
уютных площадей и тенистых улиц. Свежий морской ветер шур¬ 
шал в листве деревьев. Впрочем, осмотреть город у ЛубенцоВа 
не было времени. Полковник — комендант города, узнав, что 
привело Лубенцова сюда, сразу же пустил дело в ход. Он и сам 
был заинтересован в этом деле, так как земля, принадлежавшая 
Фледеру, числилась тут за другим владельцем. Несмотря на 
позднее время, полковник вызвал к себе заведующего кадастр- 
амтом, молодого и энергичного человека, бывшего крестьянина, 
члена коммунистической партии, который, не откладывая дела 
в долгий ящик, предложил Лубенцову немедленно выехать на 
место. 

Они наскоро поужинали в маленьком ресторанчике напро¬ 
тив комендатуры, где питались офицеры советской воинской ча¬ 
сти, стоявшей в городе. Опять, как днем, Лубенцов потчевал 
Веллера. 

— Ешьте, Веллер,— говорил он,— А то смотрите, проголо¬ 
даемся в дороге. 



Веллер благодушно кивал головой, благодарил и ел за двоих. 

Лубенцов уплатил за ужин, и они отправились за город, 
в лесные угодья господина Фледера. 

Как и следовало ожидать, ведавший этими угодьями стари¬ 
чок оказался подставным лидом и под напором приехавших с 
Гарца русского офицера и односельчанина Фледера вынужден 
был сознаться, чьим имуществом он управляет. 

На следующее утро, получив в земельном отделе необходи¬ 
мые документы, Лубенцов выехал обратно. На сей раз он захва¬ 
тил с собой еды на троих на всю дорогу. 

Когда они уже подъезжали к предгорьям Гарца, Лубенцов 
вдруг повернулся всем корпусом к Веллеру и сказал: 

— Извините меня, Веллер, я иностранец и, как это бывает, 
многого не понимаю в обычаях чужой страны. Скажите, это у 
вас принято — не делиться своей едой с товарищами по поездке, 
забывшими захватить еды в дорогу? 

Веллер ужасно смутился, покраснел и сказал, что нельзя 
сказать, что это принято или что это является неким обычаем,— 
так было бы неправильно сказать; но так как-то водится; бы¬ 
вает, что и в гости идешь со своей провизией, и когда едешь на 
несколько дней, скажем, к своим родителям, то заранее посы¬ 
лаешь им деньги на эти несколько дней по столько-то марок на 
день; в хорошие времена тоже так было; аккуратность, неис¬ 
кренне хихикнул он, национальная немецкая черта. 

— Немецкая? — переспросил Лубенцов.— Верно ли это? Не 
черта ли это всех мелких собственников?.. Нет, нет, Веллер. 
Я не сержусь на вас, а просто размышляю вслух. 


Лубенцов ввалился в комендатуру веселый и усталый. Он 
тут же вызвал Касаткина и Меньшова и сообщил им о резуль¬ 
татах поездки. Они обрадовались. Меньшов зарделся от удо¬ 
вольствия. 

— Где Чохов? — вдруг спросил Лубенцов. 

— Здесь,— ответил Касаткин.— У себя. 

— Ну, как они тут с Воробейцевым? 

— Пока все хорошо, стараются. 

— Позовите ко мне Чохова. 

Когда Чохов вошел, Лубенцов сказал: 
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— Василий Максимович, пойдем ко мне, поужинаем. И Во¬ 
ронина возьмите с собой, если он свободен. Посидим. Вспомним 
генерала Середу и наше дивизионное житье-бытье. 

Но, придя домой вместе с Чеховым и Ворониным, Лубенцов 
возле своей двери столкнулся с Себастьяном. 

— Я к вам,— сказал Себастьян. 

— Прошу. 

Себастьян зашел, и тут Лубенцов с удивлением заметил, что 
ландрат одет в парадный костюм — он был в длинной визитке, 
накрахмаленной снежно-белой манишке и лакированных туф¬ 
лях. Воронин даже потихоньку свистнул. 

— Я на вас сердит и не пришел бы к вам,— откровенно 
сказал Себастьян,— но меня заставила прийти моя дочь. У нее 
день рождения, и вы приглашены уже давно. 

— А почему вы на меня сердитесь? — лукаво спросил Лу¬ 
бенцов.— У вас нет никаких оснований, и я готов... 

Себастьян замахал руками. 

— Прошу вас, не будем говорить сегодня о делах. Объявим 
на один вечер перемирие. Итак, мы вас ждем. 

С этими словами профессор вышел. 

— Что делать? — беспомощно сказал Лубенцов.— В кои 
веки выдалась возможность посидеть с вами — и вот такое! 
Придется пойти. Эх, старик! Он не хочет говорить о делах и 
не понимает, что для меня посещение именин его дочери — 
вовсе не удовольствие, а тоже дело, и не легкое! Да еще в такое 
горячее время, когда ландрату следовало бы заниматься более 
важными вопросами... 

— А как с подарком? — вставил Воронин. 

— Ох!.. Подарок!.. Тьфу! 

— Сделаем,— сказал Воронин и побежал искать Кранца. 

— Надеть штатский костюм? — спросил Лубенцов у Чохова. 

Чохову даже трудно было себе представить, что Лубенцов 
будет в штатском костюме. Штатский костюм казался Чохову 
необычайно бесформенным. Но, поразмыслив, он сказал, что 
лучше действительно Лубенцову одеться в штатское, как бы 
демонстрируя этим, что он в данном случае частное лицо. 

Лубенцов вытащил из шкафа свой костюм. 

— Спасибо Альбине,— сказал он. 

Когда он оделся, Чохов с трудом узнал его — настолько этот 
стройный, русый молодой человек не был похож на подполков¬ 
ника Лубенцова. Однако Чохов должен был признаться, что 
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штатский костюм Лубенцову к лицу. Следовало только выгла¬ 
дить пиджак. Они нашли электрический утюг, и Чохов взял на 
себя миссию привести пиджак в порядок. Но тут оказалось, что 
у Лубенцова нет ботинок, а надеть сапоги под брюки, по-види¬ 
мому, было неприлично. У Чохова ботинки были, так как он 
иногда носил военные брюки навыпуск, и он побежал за ботин¬ 
ками. Когда он вернулся, возник вопрос о галстуке. Лубенцов 
сознался, что никогда в жизни не носил галстука. Но этой беде 
помог Воронин, который вскоре прибежал со свертками в руках. 

Выключив утюг, Чохов пошел посмотреть на подарки, кото¬ 
рые Воронин раздобыл для Эрики Себастьян. 

— Что у тебя там? — спросил Лубенцов. 

Воронин развернул свою добычу. Там было всего по три: 
три пары чулок в красивых пакетиках из целлофана; три фла¬ 
кона одеколона «французского, высшей марки», заверил Воро¬ 
нин; три бутылки ликера — «это здешний, местный,— заметил 
Воронин.— Может, неудобно?» 

— Им бы консервы преподнести,— пробормотал Лубен¬ 
цов.— Плохо живут. Наш ландрат, надо ему отдать справедли¬ 
вость, не из хапуг. 

Чулки Лубенцов сразу забраковал. Такого рода подарок по¬ 
казался ему просто неприличным, чуть ли не нескромным на¬ 
меком. 

— Ты бы еще подвязки принес,— проворчал он. 

Остановились на одеколоне. Ликер Лубенцов тоже после не¬ 
которого раздумья решил взять с собой и незаметно сунуть фрау 
Вебер в прихожей. 

— Хорошо бы цветы,— предложил Чохов. 

— Цветов у них много,— возразил Воронин.— Да и что 
толку? Завянут — выкинут. 

Лубенцов рассеянно спросил: 

— А как же с галстуком быть? 

— С галстуком? Минуточку,— сказал Воронин и выбежал 
на улицу за ворота. Он зажег фонарик и осветил стоявшего в 
темноте Кранца и его галстук. 

— Неважнецкий галстук,— сказал он. 

— Могу принести другой,— предложил Кранц. 

— Долго ждать. 

Кранц снял свой галстук и вручил Воронину. 

— Завтра отдам,— сказал Воронин.— Чулки получай об¬ 
ратно. Не прошли. 
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Кранц стал возражать, говоря, что это вполне прилично — 
дарить чулки и что сейчас с чулками дело обстоит плохо, так 
что вот такие чулки — наияучший подарок для дамы. 

— Не хочет,— сказал Воронин.— Подожди, сейчас деньги 
принесу за ликер и духи. 

Он вернулся в дом, быстро вывязал галстук Лубенцову, по¬ 
том сказал: 

— Деньги. 

Лубенцов дал ему денег и отправился в большой дом, испы¬ 
тывая страшное смущение в непривычном костюме. Так как за¬ 
капал дождик, он постарался быстро пробежать расстояние до 
большого дома,— штатского пальто у него не было. Проклиная 
в душе всю эту историю, он нажал на звонок. 

Гостей было человек тридцать. Когда Лубенцов, сунув в руки 
фрау Вебер свои подарки, вошел в большую гостиную, никто не 
обратил на него внимания, так как все, сидя в креслах, на 
стульях и диванах, слушали девушку, игравшую на рояле. 
К тому же многие из присутствовавших не знали Лубенцова, 
те же, что были с ним знакомы, не узнали его в гражданском 
костюме. Эрика, обернувшись, удивленно прищурилась, с пол¬ 
минуты разглядывала его и только потом сразу просветлела, 
бесшумно поднялась с места, подошла к нему и крепко пожала 
ему руку. Девушка продолжала играть на рояле. Эрика стояла 
рядом с Лубенцовым и молча смотрела на него. Ему стало не по 
себе, он шепнул: 

— Поздравляю. 

— Я вас не узнала,— шепнула она в ответ. 

Девушка кончила играть, все зааплодировали и стали про¬ 
сить ее сыграть еще. А Эрика все продолжала стоять возле Лу¬ 
бенцова. Потом ее позвали, она неохотно отошла от него и скры¬ 
лась в соседней комнате. 

Лубенцов не без чувства облегчения сел на свободный стул 
и принялся рассматривать людей. 

Он узнал президента Рюдигера, сидевшего в кресле рядом 
с женой — большой суровой старухой, удивительно похожей на 
своего мужа. Возле них с одной стороны сидел Себастьян, с дру¬ 
гой — худой и задумчивый Клаусталь, а рядом с пастором — 
незнакомый Лубенцову мужчина в черной шикарной паре, 
с блестевшей нри свете люстры лысиной. Правее, на диване, 
расположились три седых старика весьма ученого вида. Слева от 
Себастьяна стоял бывший бургомистр Зеленбах, в своих огром- 
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ных черных очках похожий на филина. Он опирался рукой на 
оттоманку, на которой устроились его толстая жена и две до¬ 
чери. Хозяин книжной лавки Минден, бесцветный человек с 
двойными цилиндрическими очками, примостился в уголке у са¬ 
мого рояля, а рядом стоял изящный Гуго Маурициуе с малень¬ 
кой, болезненного вида блондинкой — женой. 

Позади всей это группы на диванчике полулежала и курила 
сигарету фрау Лютвиц, а возле нее сидели двое незнакомых Лу- 
бенцову грузных людей во фраках. 

Все смотрели вдаль с таким выражением лиц, словно они 
разглядывают нечто интересное, но так как оно заслонено от 
них чужими головами и горю помочь нельзя, то приходится спо¬ 
койно ждать, пока передние не насмотрятся. Это они слушали 
музыку. 

Лубенцов внимательно посмотрел на Себастьяна. Профессор 
был красив в своем черном костюме. Его большие темные глаза 
теперь — может быть, благодаря музыке — казались грустными, 
прямые седые волосы всклокочены, и эта небрежность, особенно 
в окружении приглаженных и припомаженных причесок осталь¬ 
ных мужчин — заставила Лубенцова дружелюбно улыбнуться. 
Он впервые смотрел на Себастьяна не как на ландрата и не как 
на профессора, а как на человека среди других людей. И Лубен¬ 
цов решил, что Себастьян — красивый, приятный и, несомненно, 
значительный человек. 

Придя к этому выводу, Лубенцов повернул голову влево, 
к другой большой группе людей, сидевших слева от рояля. 

Здесь было больше молодежи: прилично и старательно оде¬ 
тые юноши с гладкими прическами и узкими пиджачками и де¬ 
вушки, сдержанно-взволнованные, раскрасневшиеся, с трудом 
заставляющие себя сидеть неподвижно. Среди них находился 
только один пожилой человек — Эрих Грельман. Он был одет в 
коричневый мешковатый костюм. Музыкой он, по-видимому, не 
интересовался и все время шептался с одетой в длинное вишне¬ 
вого цвета платье дамой, в которой Лубенцов вскоре с удивле¬ 
нием узнал помещицу фон Мельхиор. 

Наконец, еще левее, у окна, тоже стояло и сидело несколько 
человек. Среди них были Форлендер, Пост и рабочий-коммунист 
Визецки, ведавший в ландратсамте вопросами труда. Узнав их, 
Лубенцов приятно удивился и мысленно назвал эту группу 
«левыми скамьями», как это принято в парламентах в отноше¬ 
нии левых партий. 



Визецки был с женой — молодой работницей, опрятно, но 
бедно одетой. Она смотрела на собравшееся общество с нескры¬ 
ваемой насмешкой, ее голубые острые глаза смеялись. Этот 
взгляд пришелся по душе Лубенцову. Ему понравилось, что ра¬ 
ботница, оказавшаяся в «высшем свете», не оробела, не желает 
приспосабливаться; она пришла такая, какая есть. И Лубенцов 
подумал, что, когда рабочие придут к власти в стране, эта жен¬ 
щина, если ей придется принимать у себя гостей, даже самых 
высокопоставленных, будет делать это со спокойным достоинст¬ 
вом, весело и непринужденно. Он чуть не вынул из кармана 
записную книжку, чтобы, по своему обыкновению, занести туда 
для памяти фамилию фрау Визецки, но вовремя сдержался. 

В то же время Лубенцов был рад, что Себастьян, хотя и 
пригласил «светское общество» Лаутербурга, как он делывал, 
вероятно, прежде, счел нужным позвать и своих новых друзей 
и сослуживцев. Это уже было прогрессом, хотя от позы «между 
двух стульев», как ни была она для него тягостна, он еще не 
отказался. 

Лубенцов посмотрел на Себастьяна и с трудом скрыл весе¬ 
лую усмешку, когда вспомнил о своей поездке. Ему захотелось 
сразу же подойти к профессору и огорошить его рассказом о 
землях «честного Фледера» в Биркенхаузене и под Грайфсваль- 
дом. И вдруг взгляд Лубенцова упал на сидевшего рядом с 
Клаусталем господина со сверкающей лысиной, и Лубенцов 
узнал Фледера. Да, это был Фледер собственной персоной; 
по-видимому, Лубенцов не узнал его раньше лишь потому, 
что не мог себе представить его во фраке и к тому же не знал, 
что у Фледера лысина, так как никогда не видел его без 
шляпы. 

«Э-э, да тут весь Лаутербургский район в поперечном раз¬ 
резе»,— подумал Лубенцов, и злые желваки заходили у него на 
лице. 

«Честный Фледер» чувствовал себя несколько стесненно в 
высоком обществе. Он то и дело ерзал на своем стуле и воро¬ 
вато поглядывал на Рюдигера и Себастьяна, музыку он явно не 
слушал и с трудом сохранял задумчивый вид, подобающий чело¬ 
веку, слушающему музыку: он хотел быть похожим на профес¬ 
соров и городских воротил. 

Между тем девушка кончила играть. Общество разделилось 
на группки и кружки. Во всех углах завязалась оживленная 
беседа. Эрика, вернувшаяся в залу, подходила то к одному, то к 



другому кружку. Ее смех звучал то в одном, то в другом углу. 
Лубенцов исподлобья следил за ней. 

Многие уже узнали коменданта и, вероятно, распространили 
среди остальных новость о его появлении на вечере. Но Лубен¬ 
цов с легким удивлением отметил, что все без исключения от¬ 
неслись к этому факту внешне равнодушно, так, словно ничего 
особенного не произошло. Проходя мимо него, они вежливо 
склоняли головы и продолжали свои беседы друг с другом. Он 
был этому рад, так как их такт освобождал его от обязанности 
находиться в центре внимания, объяснять, агитировать. С дру¬ 
гой стороны, он не мог не отметить, что до некоторой степени 
их сдержанность его задевала — именно потому, что он привык 
быть в центре внимания и в глубине души предполагал, что его 
приход произведет сенсацию. К своим противоречивым чувст¬ 
вам он отнесся с юмором. 

Он продолжал следить за Эрикой и замечал, что и она сле¬ 
дит за ним. Раза два их взгляды встретились, и он мгновенно 
отворачивался. 

Фледер все время беседовал с Рюдигером и Себастьяном. Се¬ 
бастьян несколько раз хлопал его по плечу — вероятно, хвалил 
«честного Фледера» за филантропические начинания. Лубенцов 
усмехнулся, встал с места и прошелся по гостиной. 

Он ходил от кружка к кружку, ловя обрывки разговоров. 
И чем больше он слушал то, о чем здесь говорили, тем более 
удивлялся. О политических событиях большой важности, про¬ 
исходящих теперь в Германии, здесь не упоминалось вовсе, 
словно их не существовало. 

В одном кружке говорили о религии. 

— Протестантизм — враг самой идеи бога, — медленно, рас¬ 
тягивая слова, но не без внутренней страсти говорил один ста¬ 
ричок, которого Лубенцову представили как «профессора док¬ 
тора».— Сделав Библию основой веры, Лютер превратил идею 
бога в идею книги. Грубые легенды пастушеского племени во¬ 
лей-неволей ударили по идее откровения, которая не нуждается 
в доказательствах... 

В другом кружке молодежь с воодушевлением говорила о 
спорте. Один юноша вспоминал о своем довоенном путешествии 
в Скандинавию и о том, как он видел там конькобежные состя¬ 
зания. Толстая девушка, закатывая большие, как блюдечки, доб¬ 
рые голубые глаза, замирающим голосом говорила о слаломе. 

В третьем кружке, центром которого являлась фрау Лютвиц, 



шла речь о модах — в частности, о новых американских жур¬ 
налах мод, присланных ей знакомыми с Запада. 

Лубенцов слушал все эти разговоры с недоумением и доса¬ 
дой. Что это? Равнодушие или усталость? Безразличие или 
скрытая враждебность? Или они просто хотят забыться, не 
думать о том самом насущном, от чего зависела их жизнь? Или 
они считают, что за них должен думать кто-то другой? 

Да, он, Лубенцов, вынужден думать не об «идее откровения», 
а о несравненно более близких и важных делах — например, об 
улучшении продовольственного снабжения немцев, об увеличе¬ 
нии пайков хлеба и мяса, об удобрениях для нолей и заготовках 
зерна, о пуске предприятий и справедливом разделе земли. 

Он ненавидел праздношатающихся бездельников, людей, ко¬ 
торые всегда стремятся быть свидетелями, «нейтралов», как он 
называл их с презрением. И в то же время он жалел стариков 
и молодых,— разумеется, Лютвицы и Фледеры в счет не шли,— 
столь приверженных к старому, столь слабо ощущающих новое. 
И к этому чувству неприязни и жалости примешивалось и удив¬ 
ление. Лубенцов удивлялся, что большие мировые события и яв¬ 
ления, которые, канув в вечность, кажутся потомкам событиями 
и явлениями, целиком захватившими всех современников, на са¬ 
мом деле захватывают далеко не всех. Во время этих событий 
многие люди живут, опутанные своими маленькими мыслиш¬ 
ками и делишками. И одна из важнейших проблем века не за¬ 
ключается ли в том, что два противоположных лагеря бьются за 
души маленьких людей, обывателей огромного всемирного «бо¬ 
лота», чье имя легион. Эта борьба трудна тем, что обыватель по 
самой своей сущности тянется к капитализму. 

«Но так ли это? — думал Лубенцов, с жадным любопытством 
разглядывая лица людей. — Разве нельзя, ведя правильную и 
умную политику, убедить их в преимуществах нового образа 
жизни и хозяйствования, новых человеческих взаимоотноше¬ 
ний перед старыми, отжившими?» И он ответил себе убежденно: 
«Это трудно, но возможно». 

Он направился к «левым скамьям». 

XVIII 

Здесь царила совсем другая атмосфера. Форлендер разгова¬ 
ривал с Мостом об объединении обеих рабочих партий в одну 
большую, сильную марксистскую партию. Оба были согласны 
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с тем, что вопрос назрел. Визецки задумчиво улыбался, нако¬ 
нец сказал: 

— Наш Лерхе будет бунтовать. 

Слова «наш Лерхе» он произнес ласково, а слово «бунто¬ 
вать» с оттенком иронии. 

— Вам еще не надоело здесь? — спросила фрау Визецки у 
Лубенцова. 

— Неудобно уйти так сразу,— ответил Лубенцов,— да и, в 
общем, тут для меня много интересного. 

— О, интересного тут много,— засмеялась фрау Визецки,— 
Так и разит прошлым веком. Что касается меня, то мне на¬ 
доели эти господа с их внешним лоском и внутренней пустотой. 
Пойдем, Рейнгольд? — обратилась она к Визецкому. 

— Не уходите,— попросил ее Лубенцов от всей души,— Без 
вас тут станет совсем уныло. 

Позади раздались жидкие аплодисменты. Помещица фон 
Мельхиор пошла к роялю. «Всеяден наш профессор»,—поду¬ 
мал Лубенцов о Себастьяне с мимолетным упреком. Мельхиор 
ваиграла, и Лубенцов вначале рассеянно, а потом все вниматель¬ 
нее начал слушать музыку. 

Игра на рояле всегда навевала на него меланхолию, рассеян¬ 
ную и тихую грусть и вызывала воспоминания о лесных поля¬ 
нах, берегах озер и рек, милых сердцу людях, виденных 
когда-то. Госпожа Мельхиор играла, по-видимому, очень хо¬ 
рошо,*- во всяком случае, все примолкли и, кажется, искренне 
увлеклись игрой. Только Фледер ерзал на стуле и оглядывался. 
Помещица играла что-то грустное, нежное, своей непосредст¬ 
венностью и неожиданностью поворотов похожее на импровиза¬ 
цию. Под такую музыку, казалось Лубенцову, нельзя делать ни¬ 
чего дурного и думать ни о чем дурном. И, блуждая глазами по 
слушателям, он с внезапным наивным огорчением убеждался в 
том, что музыкой нельзя переделать людей: Фледер оставался 
Фледером, фрау Лютвиц — корыстной заводчицей, Зелен- 
бах — лавочником, да и сама Мельхиор, игравшая так чудесно, 
с упорством бульдога держалась за свои неправедно нажитые 
богатства. 

Потом его взгляд упал на Эрику, сидевшую далеко, на дру¬ 
гом краю комнаты. Она смотрела иа него, несомненно. Смотрела 
прямо на него и, когда их взгляды встретились, не отвернулась, 
а продолжала упорно смотреть. По его спине прошел холо¬ 
док. 



Мельхиор кончила играть, и все направились в столовую. 
Лубенцов тоже пошел туда, но внезапно к нему подошла Эрика 
и попросила его последовать за ней в другую комнату. Он по¬ 
краснел до корней волос, но пошел за ней. В небольшой полу¬ 
темной комнате его дожидалась госпожа Мельхиор. 

— Вы, кажется, уже знакомы,— сказала Эрика, напряженно 
улыбаясь.—Извините, что я вас оторвала от общества. Госпожа 
фон Мельхиор просила меня... 

Она быстро вышла из комнаты. 

Госпожа фон Мельхиор, бледная и очень красивая в своем 
вишневом платье, постояла с минуту, не зная, с чего начать. 
Наконец она сказала: 

— Я вас не узнала вначале, господин Лубенцов. А узнав, 
попросила фрейлейн Эрику... Ваш помощник не говорил с 
вами... обо мне? 

— Какой помощник? — удивился Лубенцов. 

Ее глаза на мгновенье раскрылись, потом сузились, и она 
сказала упавшим голосом: 

— Значит, не говорил?.. 

— А о чем, собственно? 

— Дело в том,—проговорила она после некоторого молча¬ 
ния, запинаясь,— что я просила оставить мне только дом и хо¬ 
тя бы пять гектаров земли... Как всем крестьянам... Я буду 
работать... Как все крестьяне... Я умею. Научусь. 

— Фрау Мельхиор,— сказал Лубенцов.— Это невозможно, 
невозможно по многим причинам. Хотя бы потому, что мы не 
можем делать исключения ни для кого, поймите это. Я даже 
не могу вам посочувствовать, так как глубоко убежден в пра¬ 
вильности проводимых мер. 

Они постояли с минуту молча. 

— Вы хорошо говорите по-немецки,— сказала она наконец, 
и ее сжатые руки разжались. 

— Отвечу вам более основательным комплиментом,— ска¬ 
зал Лубенцов.— Вы прекрасно играете. С таким талантом нет 
смысла опасаться будущего и мечтать о пяти гектарах... При¬ 
соединимся к остальным? 

— Идите, господин Лубенцов. Я немного посижу одна. 

Он вышел из комнаты. Гостиная была пуста. «Не смыться 
ли мне домой?» — подумал он и действительно собрался уйти, 
как вдруг дверь открылась, и на пороге показался капитан Во- 
робейцев в советской военной форме с медалями на груди, в ши- 



рочайших синих галифе. В руке он нес букет цветов и сверток. 
Он рассеянно взглянул на Лубенцова, но не узнал его в граж¬ 
данской одежде. Раскрылась другая дверь, в столовую, и оттуда 
появилась старушка Вебер. Она пригласила Воробейцева войти, 
и он вслед за ней скрылся в столовой. Почти сразу же после 
этого из столовой вышел Себастьян. 

— А, вот вы где,— сказал он Лубенцову,— Прошу, прошу. 

Лубенцов сказал: 

— Господин профессор, к сожалению, служебные дела... 
Я пойду. 

— Нет, нет,— запротестовал Себастьян.— Эрика будет огор¬ 
чена. И гости...— Он лукаво усмехнулся,— Они польщены ва¬ 
шим присутствием на скромном празднике немецкого профес¬ 
сора. Это тоже полезно для служебных дел, а, как вы думаете? 

Лубенцов нахмурился, но послушно вошел вместе с Себа¬ 
стьяном в столовую. 

Гости уже выпили. В столовой было шумно. Жужжанье 
голосов становилось все громче. Лубенцов сел на отведенное ему 
место между женой Рюдигера и Форлендером. Он поискал гла¬ 
зами Воробейцева. Тот сидел, очень важный, среди молодых де¬ 
вушек на другом краю стола, и его взгляд бесцеремонно сколь¬ 
зил по лицам гостей. 

Вскоре дверь тихонько приотворилась, пропуская госпожу 
Мельхиор. Она сразу же с порога увидела Воробейцева, и ее 
лицо перекосилось. Эрика подошла к ней, они пошептались и 
вышли из комнаты. Через несколько минут Эрика верну¬ 
лась одна. Она посмотрела на Лубенцова долгим, присталь¬ 
ным взглядом и села на свое место. Помещица больше не появ¬ 
лялась. 

Фледер, изрядно выпив, стал разговаривать громко и не¬ 
принужденно. Время от времени он обращался через стол к 
Лубенцову, приглашал его к себе в деревню отдыхать и хвас¬ 
тался своими сливками, свининой и грушами. 

— За ваше здоровье, господин комендант! — воскликнул он. 

Этот возглас достиг слуха Воробейцева, который в это 
время, сбросив с себя важность, что-то шептал своим сосед¬ 
кам. Он сразу умолк, пристально взглянул на Лубенцова, узнал 
его и тихо свистнул. Обдернув китель, он медленно направился 
к Лубенцову. 

Пробравшись среди гостей, он вскоре очутился возле стула, 
где сидел Лубенцов, и шепнул ему: 



“ Товарищ подполковник, меня пригласили, и мне не¬ 
удобно было отказаться. 

Лубенцов не видел ничего дурного в том, что Воробейцев 
принял приглашение; офицеры комендатуры вынуждены были 
все время общаться с немцами, и ограничивать это общение 
было неразумно, да и невозможно. Но у некоторых начальни¬ 
ков в СВА существовала иная точка зрения, и Лубенцов знал 
это. Поэтому он сказал: 

— Надо было поставить в известность меня или майора 
Касаткина. 

— Есть,— сказал Воробейцев,— Учту. 

Он отошел от Лубенцова, довольный тем, что подполковник 
так спокойно отнесся к его появлению здесь, на вечере. Но чув¬ 
ство свободы исчезло, и Воробейцев, потолкавшись немного в 
гостиной, вскоре ушел. 

Лубенцов тоже собрался уходить. Он мигнул «левым 
скамьям». Фрау Визецки кивнула и улыбнулась. 

Но и на этот раз Лубенцову пришлось задержаться. К нему 
направился своей медвежьей походкой руководитель ХДС Эрих 
Грельман, который в течение всего ужина пристально и хмуро 
поглядывал на Лубенцова. 

— Хочу поговорить с вами откровенно,— сказал Грель¬ 
ман. Он показал Лубенцову на стул, сел напротив и заговорил 
медленно и веско: — Я боюсь, что наши левые не понимают, 
что творят, и ведут Германию к голоду, к дефициту сельско¬ 
хозяйственных продуктов... Поймите, господин комендант. 
Ведь и у вас, в Советском Союзе, опыт показал, что мелкое 
землевладение нерентабельно. Вы заменили его крупным 
землевладением. А левые хотят здесь, в Германии, раздробить 
большие поместья, раздать их многим владельцам по нескольку 
гектаров и таким образом привести к застою и в конечном 
счете к развалу наше сельское хозяйство... 

— Вы обращаетесь не по адресу,— сказал' Лубенцов 
сухо.— Я не решаю этого вопроса. Вам надлежит обратиться 
гораздо выше и там развивать свои доводы. Тем более что, как 
вам известно, инициатива в этом вопросе исходит не от Военной 
Администрации, а от двух демократических партий. 

— Понятно, понятно,— махнув рукой, сказал Грельман.— 
Понятно и то, что эти партии не выступили бы со своей ини¬ 
циативой, если не ожидали бы поддержки Военной Админи¬ 
страции. Господин комендант!—после некоторого молчания 



продолжал Грельман торжественным тоном,—Я высокого мне¬ 
ния о вашем уме и энергии, а также о свойственном вам чув¬ 
стве справедливости. Именно поэтому я решился откровенно 
сказать вам свое мнение, не боясь последствий. Именно потому, 
что я желаю добра вам лично и не питаю никаких враждебных 
чувств к советским оккупационным властям, я счел своим дол¬ 
гом ознакомить вас с моим мнением, которое является не только 
моим. 

— Благодарю за откровенность,— сказал Лубенцов,— Раз¬ 
решите и мне быть откровенным. В вашей партии состоят свыше 
ста помещиков Лаутербургского района. Кроме помещиков, у 
вас несколько сот крестьян. Среди них есть и безземельные. Вы 
и от их имени говорите со мной? Или вы думаете, что они не 
имеют своего мнения и не смогут его высказать? Боюсь, что вы 
грубо ошибаетесь. Вы слабо представляете себе, что думают 
крестьяне. Говорят, что со стороны виднее. Я за то время, что 
работаю здесь, беседовал с сотнями крестьян. Я не хвастаюсь 
этим, так как считаю своей обязанностью говорить с людьми. 
Кстати, мне известно, что вы этого не делали. Вы не интересо¬ 
вались тем, что думают крестьяне, опасаясь, что они вас не под¬ 
держат и выразят вам недоверие, потому что их интересы прямо 
противоположны вашим идеям. А вот с помещиками вы бесе¬ 
дуете. В прошлую субботу вы были в гостях у помещика Валь- 
дау, в среду — у помещицы фон Мельхиор. И так далее. Я ценю 
вашу искренность, но повторяю в третий раз, что вы обра¬ 
щаетесь не туда, куда следует. 

— Пусть будет так, — сказал Грельман не то покорно, не то 
угрожающе. 

— Будет так,— ответил Лубенцов и пошел к выходу. В го¬ 
стиной играл патефон, молодежь танцевала. «Левые» дожида¬ 
лись его у двери. 

— Скорей пошли,—шепнул им Лубенцов и открыл дверь. 
В это мгновенье его окликнул Фледер, который стоял непода¬ 
леку рядом с Себастьяном. 

— Вы уже уходите? — спросил Фледер, улыбаясь,— Всё 
дела!.. А отдыхать когда? Ведь отдыхать необходимо! 

Себастьян улыбался, глядя на Фледера устало и ласково. 

— Он приглашает нас к себе,— сказал он.— Действительно, 
мы могли бы несколько дней чудесно отдохнуть у господина 
Фледера. Он рыболов и любитель спорта. 

— А куда он нас приглашает? — спросил Лубенцов, мрач- 
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нея, и повернулся к Фледеру: — Куда вы меня приглашаете, 
господин Фледер? Может быть, в Виркенхаузен или Грайфс- 
вальд? Там тоже красивые места. Я вчера там был. В Бир- 
кенхаузене замечательно. Дом у вас там прекрасный, горы 
кругом, рядом река. А лес под Грайфсвальдом над самым 
морем! Привет вам от фрау Мольдер и от старика Ланке. 
Хотел вам раньше передать, но господин Себастьян так до¬ 
рожит вами, что не отпускает вас ни на шаг. Вы у него вроде 
как герой сегодняшнего праздника... Просто не наглядится на 
своего «честного Фледера». 

С этими словами Лубенцов круто повернулся и вышел в 
прихожую, оставив бледного и дрожащего Фледера и расте¬ 
рянного Себастьяна глядеть друг на друга. Впрочем, Себастьян 
сразу опомнился и бросился вслед за Лубенцовым. Он догнал 
его у двери домика, где Лубенцов в темноте прощался с Фор- 
лендером, Постом и Визецкими. 

— Да, да да,—сказал Себастьян.—Вы мне преподали серь¬ 
езный урок. Мерзкий человечек этот Фледер и как умеет при¬ 
творяться... Ну и вы хороши! Надо было сразу сказать. У вас 
прямо убийственная, мефистофельская ирония. Его там отли¬ 
вают водой, как нервную знатную даму. Впрочем, некоторые 
знатные дамы ведут себя мужественнее. Наделали вы перепо¬ 
лоха. Ну, хорошо, ну, спокойной ночи, завтра поговорим,— Он 
вдруг засмеялся и, смеясь, сказал: — А в остальном вечер про¬ 
шел неплохо, как вы считаете? 

Он суетливо пожал Лубенцову руку и ушел. Посмеявшись 
и поздравив Лубенцова с разоблачением Фледера, ушли и Ви- 
зецкие, Пост и Форлендер. Лубенцов почувствовал чудовищную 
усталость. Шел теплый дождик, и Лубенцов поднял лицо вверх, 
чтобы капли дождя освежили его. Возле большого дома раздава¬ 
лись голоса. Засветился и снова погас фонарик. Кто-то из гостей 
уходил. 

«Молодец, старый хрыч»,— подумал Лубенцов о Себастьяне 
полунасмешливо, полулюбовно. 

XIX 

Проезжая утром по дороге в комендатуру мимо ресторана 
Пингеля, Лубенцов заметил возле входа в ресторан американ¬ 
скую воинскую машину «додж». Здесь же на тротуаре стояли 
сержант Веретенников с двумя солдатами. 
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— Американцы какие-то приехали,— оказал Веретенни¬ 
ков.— Драку учинили. Что с ними делать? Союзники все-таки. 
Арестовать неудобно. Да и не так это просто. Ужасно перепи¬ 
лись. 

Лубенцов вошел в ресторан. У одного из столов сидели ше¬ 
стеро американцев. Они пели песню. Кроме них, в ресторане 
никого не было, и только из дверцы, ведущей на кухню, вид¬ 
нелось перепуганное лицо фрау Пингель. При виде Лубенцова 
она скрылась и появилась вместе с бледным и дрожащим Пин- 
гелем. Рука его была на перевязи. 

Американцы, увидев Лубенцова, прекратили пение и стали 
весело тараторить, — по-видимому, приглашая русского офицера 
к своему столу. Один из них поднял высоко над головой две 
нераспечатанные бутылки горлышками вниз. 

Один из американцев, лейтенант, сравнительно более трез¬ 
вый и говоривший по-немецки, объяснил в ответ на вопрос Лу¬ 
бенцова, что ничего особенного не произошло: они просто вы¬ 
гнали из ресторана всех немцев, потому что немцам нечего 
делать там, где пьют американские солдаты; не уплатили они 
по той причине, что не собираются платить немцам, так как 
немцы обязаны все давать американцам и русским бесплатно, и 
пусть они будут благодарны уже за то, что их не убивают, 
«этих проклятых нацистов». 

Тут была не ненависть, а озорство, ощущение безнаказан¬ 
ности и безответственности, та оккупационная вольница, кото¬ 
рая встречалась и среди советских солдат, но против которой 
Советское командование боролось всеми средствами. 

Лубенцов спросил, что им нужно в Лаутербурге и как они 
забрели в этот городок. Лейтенант ответил, что они следуют 
в Берлин по делам службы. Лубенцов сказал, что они поехали 
не туда, так как та дорога, по которой должны следовать аме¬ 
риканцы, не проходит через Лаутербург. 

— Какая разница? — сказал лейтенант. 

Лубенцов сказал, что им следует немедленно уехать и что 
он, как комендант, не может разрешить устраивать дебоши в 
вверенном ему городе. Лейтенант обиделся, надулся и сказал, 
что он не предполагал, что русские станут защищать немцев 
от своих товарищей по оружию. Лубенцов настойчиво повто¬ 
рил, что дело тут не в защите немцев, а в том порядке, который 
установлен высшим командованием — Контрольным Советом, 
который входят, как, наверное, известно лейтенанту, и гене- 
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рал Эйзенхауэр и маршал Жуков. Лейтенант обиженно под¬ 
жал губы, так что Лубенцову стало даже чуточку жалко его, 
как бывает жалко ребенка, у которого забирают спички и ко¬ 
торый никак не может понять, зачем людям нужно лишать его 
удовольствия. 

Лейтенант велел остальным собираться. Они недовольно 
поднялись, не очень дружелюбно простились и уехали. 

— Не уплатили! — веилеснула руками фрау Пингель. 

Официантки стали собирать осколки разбитых бокалов и та¬ 
релок. Пингель хмуро молчал. 

Лубенцов начал шарить по карманам, чтобы возместить 
Пингелю его потери и убытки, так как до нецрторой степени 
считал своим долгом защищать достоинство союзников от не¬ 
мецких обвинений. Но денег он у себя не нашел. Он бросался 
деньгами, не придавая им никакой цены. За войну он так при¬ 
вык жить на полном иждивении у государства, что теперь, в 
мирных условиях, заметил, что отучился соизмерять свои сред¬ 
ства. Он только знал, что коменданту полагаетея за все платить, 
но так как разучился ценить деньги — он платил за все втридо¬ 
рога: сколько вынимал из кармана, столько и платил. 

Это происшествие с американцами было только одним из 
многих. Начиная с сентября американцы все чаще загляды¬ 
вали в Лаутербург. Некоторые из них являлись в коменда- 
туру, другие просто приезжали в город, останавливались у нем¬ 
цев на квартирах. Лубенцов наконец потерял терпение и запро¬ 
сил СВА, как быть. Причины американских визитов были 
весьма разнообразны. Один капитан приехал для того, чтобы 
расплатиться с неким немецким лавочником за купленные не¬ 
сколько месяцев назад вещи; другой американский офицер, 
после того как комендантский патруль обнаружил его машину 
в одном из лаутербургских дворов, объяснил, что не знал о том, 
что в Берлин можно ездить лишь по одной определенной до¬ 
роге; третьи — целая группа офицеров, в течение двух-трех 
дней путешествовавшая по всему району вкривь и вкось,— за¬ 
явили, что совершают увеселительную прогулку, и так далее. 

Из СВА поступило указание возвращать американцев к де¬ 
маркационной линии, вежливо, но настойчиво объясняя им не¬ 
законность их действий. Поневоле возникло подозрение, что 
прогулки совершаются неспроста, а с разведывательными це¬ 
лями. Вполне возможно, что не всегда это было так. Например, 
те американцы, которые дебоширили в ресторане Пингеля, не 
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имели никакой тайной цели. Но несколько случаев не могли 
не насторожить Лубенцова. 

Особенно не понравился ему американский капитан по фа¬ 
милии О’Селливэя, который прибыл якобы затем, чтобы рас¬ 
платиться с целым рядом немцев за ранее купленные у них 
вещи. После того как этот капитан был обнаружен и приведен 
в комендатуру, Лубенцов поручил капитану Чехову сопровож¬ 
дать его до демаркационной линии. 

Чохов ехал на своей машине впереди, а американец на 
своей — сзади. Собственно говоря, Чехов вначале подумал, что 
позади следует ехать ему, так как он до некоторой степени яв¬ 
ляется конвоирующим. Но потом он решил, что вернее будет 
все-таки наоборот, именно для тоге, чтобы не подчеркивать 
свою роль и проявить максимум такта в отношении союзника. 
Однако уже в первой деревне Чохов, поглядев назад, обнару¬ 
жил, что машина американца не следует за ним. Он остановил 
машину, подождал минут пять, потом вернулся. 

Машина американца стояла посередине деревни возле пив¬ 
ной. Американского капитана и шофера в машине не было. 

Чохов вошел в пивную. Американцы стояли у стойки. Хо¬ 
зяйка или официантка, молодая девушка с высоко взбитой при¬ 
ческой, разговаривала с ними. Оказалось, что О’Селливэн знает 
немецкий язык, хотя в Лаутербурге утверждал, что ие знает. 

Он оглянулся на вошедшего Чехова. Лицо Чехова было 
мрачным, и он без всяких церемоний показал рукой на дверь. 

— О’кей,— сказал американец улыбаясь, и пошел к двери. 

Чохов вышел вслед за ним. Американцы уселись в машину. 
Чохов зло сказал им несколько слов по-русски, сопровождая 
свои слова красноречивыми жестами, потом тоже сел в машину 
и, с минуту поколебавшись, опять поехал впереди. 

В следующей деревне американская машина прибавила 
ходу. Поравнявшись с Чоховым, О’Селливэн просунул в окошко 
бутылку, предлагая, по-видимому, Чохову остановиться и вы¬ 
пить. Чохов ничего не ответил, но посмотрел достаточно выра¬ 
зительно. 

Машина О’Селливэна — большой легковой «студебеккер», 
окрашенный в разные цвета — зеленый, коричневый и белый 
(остатки военной маскировки),— взревела, обогнала машину 
Чохова и скрылась за поворотом. Чохов побледнел от злости. 

— Нажимай,— сказал он. Шофер «нажал», но «студебек¬ 
кер» был мощнее, к тому же дорога шла в гору. Только в следу- 
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ющей деревне, где машина американца снова остановилась 
у пивной, Чохов догнал его. Чохов выглядел довольно глупо, 
когда вошел в пивную и встретил насмешливую улыбку О’Сел- 
ливэна, сидевшего в углу за столиком и тянувшего из рюмки 
коричневую жидкость. Бутылка — та самая, которую он высо¬ 
вывал в окошко машины, дабы искусить Чохова,— стояла от¬ 
купоренная на столе. 

— Близ 1 ,— сказал О’Селливэн, быстрым движением хватая 
стул и ставя его возле себя. 

Чохов с превеликим удовольствием взял бы американца за 
шиворот и выволок к машине, но, помня предупреждение Лу- 
бенцова о тактичном отношении к союзнику, сел рядом и вынул 
сигарету, чтобы закурить. О’Селливэн предупредительно вынул 
из кармана пачку «Честерфилда». Но Чохов закурил свою. 
Пить из налитой ему рюмки он тоже не стал. О’Селливэн взял 
его рюмку, наполненную водкой, и поставил себе на голову, 
предварительно сняв пилотку. Потом он встал, с рюмкой на го¬ 
лове влез на стул, оттуда на стол, потом слез со стола на стул, 
оттуда на пол, снова сел, снял рюмку с головы и поставил ее 
на стол перед Чоховым. 

Чохов не улыбнулся даже краешком губ. 

Тогда американец взял три стакана и стал ими ловко жон¬ 
глировать, одним глазком все время следя за Чоховым, который 
сидел с необычайно скучающим видом. Потом американец раз¬ 
вел руки в стороны, и все три стакана — один за другим — с 
грохотом упали на пол и рассыпались на мелкие осколки. Чо¬ 
хов даже не шелохнулся, продолжая рассматривать его лицо и 
покуривать свою сигарету, не затягиваясь, а просто пуская 
дым. 

После этого американец уплатил хозяину пивной и на¬ 
правился к выходу. Чохов встал и пошел за ним, чувствуя себя 
в ужасно глупом положении и проклиная Лубенцова за то, что 
он послал именно его, Чохова, с этим юродивым. 

Когда О’Селливэн сел в машину рядом с шофером, Чохов 
решительно открыл заднюю дверцу его машины и тоже сел в 
нее. О’Селливэн засмеялся. Машина тронулась. Комендантская 
машина пошла следом за ней. 

Они без дальнейших приключений доехали до деревни, на¬ 
ходившейся на самой демаркационной линии. На краю деревни 
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стоял шлагбаум, возле шлагбаума ходил советский солдат с ав¬ 
томатом. О’Селливэн жестами пригласил Чохова ехать с ним 
дальше, в американскую зону, и при этом произносил по-русски 
слово «карашо». 

Чохов вышел из машины и сказал солдату: 

— Выпусти его, пускай едет к... 

Солдат открыл шлагбаум, и О’Селливэн, махнув Чохову на 
прощанье рукой, поехал дальше по дороге туда, где метрах в 
сорока, возле мостика через ручей, стоял американский солдат. 


XX 

Чохов вернулся в Лаутербург часов в семь вечера и, под¬ 
нимаясь по лестнице комендатуры, вдруг остановился, удивив¬ 
шись охватившему его на мгновение радостному предчувствию 
чего-то приятного. И затем еще больше удивился тому, что по- 
видимому, это приятное — не что иное как занятие кружка по 
изучению немецкого языка, которое должно было начаться в 
восемь часов. 

Он нахмурился, постоял с минуту и пошел дальше. Лубен- 
цова не было, он уехал в Галле. Чохов доложил Касаткину о 
поездке с американцем и пошел в комнату, где собирался кру¬ 
жок. Почти все офицеры были в сборе. Ксения сидела у сто¬ 
лика и читала. Ее толстые косы были сплетены, увязаны и уло¬ 
жены вокруг головы так туго, что казалось, ей больно. Она под¬ 
няла лицо, посмотрела на входившего Чохова и тут же снова 
склонилась над тетрадкой. 

Так как не все еще собрались, офицеры мирно беседовали 
между собой. Они говорили о городе Лаутербурге, оценивая 
город каждый со своей колокольни. Чохов услышал примерно 
такой диалог: 

Яворский. Культурный городок. В городской читальне 
всегда полно юношей и девушек. Много читают... Любят очень 
свой город, его исторические памятники. 

Чегодаев. Трудовой городишко. Разные мастерские, ре¬ 
монтные и всякие. Промышленность солидная. Хорошо рабо¬ 
тают, молодцы. 

Лейтенант — командир взвода. Г ород бездельников. 
Пьяных много, в пивных всегда народ. Неизвестно, когда и ра¬ 
ботают. 




Меньшов. Город очень приличный. Все вежливые, осо¬ 
бенно дети очень вежливые. Только и слыхать — «пожалуй¬ 
ста», «битте». Чистенько живут. 

Воробейцев. Развратный, пропащий город! Все прости¬ 
тутки да спекулянты. Черт знает что творится. 

Кто из них был прав? Все. 

Занимаясь с Ксенией в кружке, Чохов иногда вместе с ней 
покидал здание комендатуры, и они шли рядом до ее дома. 
Здесь Чохов прощался и уходил. Их разговор был вначале од¬ 
носложен. Но чем дальше, тем больше они говорили. Люди, 
знающие их, удивились бы, услышав, как свободно льется их 
беседа. Говорила больше Ксения. Она как бы отыгрывалась за 
свою обычную молчаливость. При Чохове у нее раскрывалась 
душа. Она чувствовала, что при нем можно говорить все, потому 
что никто на свете от него ничего не может узнать. То доверие, 
какое он внушал людям вообще, он сумел внушить ей во много 
раз сильнее. 

Несколько мальчишеское презрение к женщинам, которое 
он еще не изжил в себе, понемногу таяло в нем. 

Их прогулки становились все продолжительнее. Они ухо¬ 
дили далеко за город. Трудно решить, кто был зачинщиком 
этих загородных прогулок,— они начались как-то сами собой,— 
но все-таки, пожалуй, она; Чохову было стыдно ходить по го¬ 
роду с девушкой. На немцев он не обращал внимания, но при 
встрече с советскими офицерами или солдатами мучительно 
краснел. Может быть, он опасался, что ее примут за немку и, 
таким образом, заподозрят Чехова в немыслимом с его точки 
зрения поступке: что он прогуливается с немкой по городу. 
Впрочем, принять ее за немку было невозможно. Немцам, 
если бы им об этом сказали, это показалось бы смешным, на¬ 
столько Ксения похожа на русскую, и только на русскую. Но 
важнее для Чохова было другое. Самолюбие Чохова страдало 
оттого, что кто-то мог подумать, что он, подобно всем, не может 
обойтись без женщины. Однако прекратить эти прогулки он уже 
тоже не мог. Они углублялись в узкие средневековые улочки, 
похожие на декорации игрушечного театра, и вскоре оставляли 
город позади себя; в горы они поднимались не по большой до¬ 
роге, а по тропиночкам, которые шли круто вверх и были густо 
Посыпаны желтыми кленовыми листьями и золотыми листьями 
буков. Вскоре они оказывались на вершине, с которой малино¬ 
вые кровли города, освещенные заходящим солнцем, и желтая 


278 



листва деревьев представляли зрелище, полное спокойствия и 
красоты. Правее, на другой стороне города вздымались скали¬ 
стые стены, и замок, серый и печальный при любой погоде, ка¬ 
зался на таком расстоянии тоже декорацией игрушечного те¬ 
атра, на котором разыгрывается какая-нибудь сказка братьев 
Гримм. 

Это сравнение со сказочной декорацией, однажды выска¬ 
занное Чоховым, неожиданно привело Ксению почти в исступ¬ 
ленное состояние. Она с презрением посмотрела на Чохова, ев 
строгое лицо исказилось, и она проговорила: 

— Какие вы все забывчивые! Они вами прямо не нахва¬ 
лятся. Кричали «рус, сдавайся», теперь кричат «рус хорошо». 
Вы им верите, а им верить нельзя. Скорее бы уж домой уехать. 
Долго нас будут мариновать? Вы бы хоть узнали, спросили. 

Нельзя сказать, чтобы ее слова не нашли отклика в душе 
Чохова. Они подняли со дна его души все, что, казалось, дав¬ 
но устоялось, осело или вовсе исчезло, но, видимо, где-то там 
все-таки существовало. Это были обрывки воспоминаний, мысли 
о погибших родных людях, о разоренных дотла землях — все 
то, что память держала под спудом и что казалось столь давно 
прошедшим, что неизвестно, было ли оно вообще. Чохов даже 
испытал нечто вроде угрызений совести по поводу того, что он 
это как бы совсем забыл, так легко все простил, подчиняясь ходу 
повседневной жизни и под влиянием свойственной людям 
склонности к забвению прошлого. 

Однако в то же время нынешняя политика по отношению 
к народу побежденной страны казалась настолько единствен¬ 
но правильной, настолько разумной и само собой разумею¬ 
щейся, происходящая, борьба за новый строй жизни и мыслей 
в этой стране представлялась настолько успешной, что Чехов 
сделал попытку оспорить слова Ксении и свои собственные вос¬ 
поминания. 

— Нельзя,— сказал он,— всех под одно.— И он начал вы¬ 
кладывать ей тот великий список, который обычно выклады¬ 
вался в таких случаях: — А Маркс и Энгельс? А Либкнехт? 
А Тельман? 

На это она ответила уже без горячности, скорее с печалью: 

— Они их выгнали или убили.— И она махнула рукой,— 
Они всех убьют. Всех, кто хочет сделать их людьми. Они и 
Вандергаста убьют, и Лерхе, дай им только волю. И Лубенцова, 
и вас, дайте им только волю. 
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Чохов подумал о том, как ответил бы на это Лубенцов, и 
сразу решил, что Лубенцов ответил бы: «А на это мы им воли 
не дадим». Или что-нибудь в этом роде. И Чохов позавидовал 
Лубенцову, что он мог біы именно так ответить — весело и не¬ 
принужденно, обходя существо вопроса тогда, когда это необхо¬ 
димо, потому что в конце концов ведь было смешно стоять здесь, 
на этой золотой от палой листвы горе, и спорить о том, что 
решается там, внизу. И Лубенцов был бы, конечно, прав, не вхо¬ 
дя в обсуждение вопросов, над которыми бился теперь весь мир. 

Но Чохов не мог отшутиться, потому что слова Ксении про¬ 
извели на него большое впечатление. Кроме того, Ксения нра¬ 
вилась ему именно теперь особенно сильно. Она была серьезна. 
В ней не было ничего похожего на отношение к нему как к 
молодому человеку, пригодному для флирта. Он и не был при¬ 
годен для этого. 

Они постояли несколько минут молча, потом она медленно 
пошла дальше, по тропинке вниз: она не позвала его за собой, 
а только оглянулась с истинно женственным поворотом головы, 
в котором было столько уверенности в том, что он за ней сле¬ 
дует, что более наблюдательному человеку, чем Чохов, это ска¬ 
зало бы многое. Но Чохов думал еще о ее словах больше, чем 
о ней самой, и проблемы послевоенного устройства мира зани¬ 
мали его еще больше, чем проблемы его собственного послевоен¬ 
ного устройства. 

В другой раз она повела его на скалу, где стоял замок. 

Замок, издали казавшийся пустующим, необитаемым, был 
полон людей. Здесь' в комнатах со стенами необычайной тол¬ 
щины и в каморках, расположенных в самой крепостной сте¬ 
не,— там, где некогда квартировали солдаты, обслуживавшие 
бойницы,— теперь жили люди, потерявшие жилье после аме¬ 
риканской бомбардировки. Во дворе замка на неровных, вы¬ 
щербленных плитах играли дети. 

В замке был сторож, старик лет шестидесяти. Он расска¬ 
зал легенды, связанные с этим местом. То, что он рассказал, 
было похоже как две капли воды на рассказы о других замках. 
Здесь жил князь, который замуровывал своих врагов в стены. 
В подземельях, по преданию, некогда помещался монетный 
двор; чеканщиков отсюда никуда не отпускали, и они погибали 
в подземельях. У князя был единственный сын, которого он 
казнил, а потом, раскаявшись, верхом на коне, во всех до¬ 
спехах бросился вниз со скалы. 




От более поздних времен здесь остались клавикорды, порт¬ 
рет Екатерины II тех времен, когда она еще была бедной прин¬ 
цессой Ангальт-Цербстской, старинная мебель. 

Сторож похвалил коменданта, сказав, что по его приказу 
людей понемногу переселяют отсюда в отремонтированные го¬ 
родские дома, а здесь вскоре откроется музей. 

Однажды Ксения повела Чохова на противоположную окра¬ 
ину города, и, свернув от крайних домов в поле, они дошли 
до группы бараков неприятного вида. Подходя к ним, Ксения 
замедлила шаги. Чохов понял, что это бывший лагерь для рус¬ 
ских пленных и что здесь Ксения жила раньше. Они подошли 
к одному из бараков. Ксения постучала в окно. В окне сразу 
же появилось большое и бледное лицо, обросшее бородой, и че¬ 
рез минуту на пороге показался человек с деревяшкой вместо 
одной ноги, в белой рубахе без пояса. 

— Гоша,— сказала Ксения,— познакомься. Это капитан 
Чохов. 

То, что Ксения назвала человека уменьшительным именем, 
произвело на Чохова неприятное впечатление. Но это мимо¬ 
летное чувство быстро прошло, так как одноногий после пер¬ 
вых же слов, сказанных им, показался Чохову человеком зна¬ 
чительным и особенным. Он здесь, в бараках, остался в одино¬ 
честве, нигде не работал — ссылался на свою ногу. Бывшие 
лагерники, теперь работавшие кто где, снабжали его всем необ¬ 
ходимым, хотя никто их к этому не обязывал. 

— Доживу уже здесь до отъезда на родину,— сказал он. 

— А когда едете? — спросил Чохов. 

— Обещают скоро отправить. А ты как? — спросил он Ксе¬ 
нию. 

— Просилась. Пока не отпускают.— Она сердито посмот¬ 
рела на Чохова.- Замолвили бы вы словечко подполковнику. 
Он немецкий язык знает не хуже меня, обойдется. У него те¬ 
перь Яворский есть. Да и переводчика рн найдет. 

— Хорошо, скажу,— буркнул Чохов. 

Ксения в ответ на эти слова бросила на него быстрый взгляд, 
выразивший необычайно сложную гамму разнообразных чувств. 
Да, она хотела уехать домой, и это желание было совершенно 
искренним, стало быть, ей следовало радоваться обещанию Чо¬ 
хова поговорить об этом с Лубенцовым. И она действительно 
радовалась его обещанию, так как знала о связывавшей Чохова 
и Лубенцова стародавней дружбе. Но в то же время она огор- 




чилась, что Чохов воспринял эту просьбу с такой наивной 
уверенностью в ее полной искренности, и девушку прони¬ 
зала острая боль от его честной готовности помочь ее отъ¬ 
езду. 

Но Чохов со свойственной ему прямотой характера не уло¬ 
вил этих сложностей. 

Однако на следующий день, когда Чохов, освободившись от 
работы, узнал, что Ксения уехала с Касаткиным в район, он 
почувствовал, что без нее ему скучно. Заметив это, он несколько 
удивился, потом рассердился на себя, и, лишь когда то же са¬ 
мое повторилось несколько дней подряд, он наконец стал дога¬ 
дываться, что любит Ксению. 

Но и убедившись в том, что ему без Ксении нехорошо, и 
признавшись перед самим собой, что он все время хочет ее ви¬ 
деть, Чохов тем не менее все еще не мог согласиться с тем, что 
Ксения — его судьба. Его смущало то, что он познакомился с 
ней случайно. То есть если бы не произошел ряд мелких и 
крупных случайностей, а именно: если бы не была расформиро¬ 
вана его часть, а потом другая часть; если бы он не согласился 
идти работать в Советскую Военную Администрацию; если бы 
не попал в Альтштадт и не встретил там Лубенцова; если бы 
не ушла из комендатуры Альбина; если бы одноногий не поре¬ 
комендовал именно Ксению на ее место; если бы Ксения во¬ 
обще находилась не в Лаутербурге, а в другом городе; если бы 
Лубенцов не заставил Чохова изучать немецкий язык, то есть 
заниматься с переводчицей,— если бы всего этого не случилось, 
Чохов не был бы знаком с Ксенией и, следовательно, не воз¬ 
никло бы то чувство, которое связывало его с нею. Несмотря на 
всю наивность этих рассуждений, они сильно действовали на 
Чохова и заставляли его быть сдержанным. 

Он сам толком не знал, как представлял он себе ранее та¬ 
кую встречу — встречу особую, единственную, на всю жизнь. 
Девушка, что ли, должна быть обязательно из его родного го¬ 
рода? Быть знакомой ему с детства? Или он должен отпра¬ 
виться, как в сказках, на поиски своей «доли» и при этом 
должен получить какое-то знамение, что это именно та самая? 
Может быть, он так действительно думал, потому что детские 
представления не так легко, как это кажется, выветриваются 
из головы взрослого человека. 

Серьезное значение имело и то обстоятельство, что Ксения 
была угнана немцами в Германию и жила здесь несколько лет. 
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Мужское население страны, подвергшейся оккупации чужих 
войск, испытывает жгучую ревность — оно ревнует женщин, 
живущих на оккупированной территории, к оккупантам. Так 
было, когда немцы были на территории СССР. То же самое чув¬ 
ствовали теперь многие немцы по отношению к своим женщи¬ 
нам. 

С особенной остротой эта странная общенародная ревность 
проявлялась по отношению к девушкам, которые вынуждены 
были подневольно работать в Германии. Это отношение мно¬ 
гих солдат и офицеров нередко было несправедливым и оскор¬ 
бительным, но оно было. Такие люди ненавидели и презирали 
русскую женщину, сблизившуюся с захватчиком, пожалуй 
больше, чем самого захватчика. 

Чохову, которого сильно тронула ненависть Ксении к нем¬ 
цам, почудилось в ее ненависти и нечто очень личное. Он пред¬ 
полагал, хотя и не имел на это никаких оснований, что она 
ненавидит не просто немецких фашистов за их злодеяния, а 
может быть, одного какого-нибудь немецкого фашиста за его 
злодения по отношению к ней и переносит эту ненависть па 
всех немцев вообще. И эта непонятная, беспредметная ревность 
к одному немцу, который, может быть, некогда надругался над 
Ксенией, причиняла самолюбивому и скрытному Чохову стра¬ 
дания, которые не становились легче оттого, что не имели ос¬ 
нований. 


XXI 

Между тем их прогулки и встречи не могли остаться в се¬ 
крете. Чохов стал замечать — а скорее всего ему стало казать¬ 
ся,—что товарищи смотрят на него по-особому и в разговоре с 
ним на что-то намекают. Лубенцов раза два после конца работы, 
когда офицеры оставались на совещание, неожиданно говорил 
ему, что вопросы, которые будут обсуждаться, его не особенно 
касаются и что он может быть свободен. Он впервые в жизни 
почувствовал себя глубоко зависимым от окружающих. Он ни¬ 
когда никого не боялся, а теперь он опасался чьего-либо проз¬ 
рачного намека или насмешливой улыбки. Он считал при этом, 
что Ксении должно быть еще стыднее, чем ему, и удивлялся, 
почему она не боится никого. Она была моложе, но взрослее. 
Он же решил, что она потому никого не опасается, что не лю¬ 
бит его и поэтому не находит ничего предосудительного в их 
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встречах. А она любила его, но была, в свою очередь, уверена, 
что он не помышляет ни о чем подобном. 1 

Во всяком случае, Ксения сумела сделать то, чего не смог 
даже Лубенцов,— отвадить Чохова от Воробейцева. Чохов со¬ 
вершенно потерял к нему всякий интерес. 

Воробейцев не преминул заметить эту перемену в отноше¬ 
нии Чохова и вскоре узнал причину. Он понял, что Ксения не 
только отвлекает Чохова от товарища, но, весьма вероятно, от¬ 
зывается о нем, Воробейцеве, враждебно. Он не ошибался. Ксе¬ 
ния невзлюбила Воробейцева с самого его приезда в коменда¬ 
туру- Она-то сама скрывала свои чувства, но ее глаза не могли 
их скрыть. У нее были такие глаза, которые без труда скры¬ 
вали дружеские или любовные чувства, но не в состоянии были 
скрывать чувства неприязненные или враждебные. Немцы, при¬ 
ходившие в комендатуру по разным делам, побаивались ее 
взгляда. Почти таким же взглядом глядела она на Воробейцева. 
Это часто выводило его из равновесия, и он стал избегать ее. 

Воробейцев был сильно задет, узнав, что его друг Вася Чо¬ 
хов «спутался с этой молодой ведьмой». 

Последнее время Воробейцев все больше и больше обособ¬ 
лялся от остальных офицеров комендатуры. Он все меньше 
имел с ними общих интересов, так как они были заняты только 
своим делом и, находясь под сильным влиянием Лубенцова, 
относились к своей службе с добросовестностью, доходящей 
до фанатизма. Воробейцев же был к службе равнодушен и 
оправдывал себя тем, что он-де человек с широкими запро¬ 
сами, что одной службой не проживешь. Он усвоил в отноше¬ 
нии своих сослуживцев пренебрежительную мину, и их «доб¬ 
ропорядочность» и некоторый страх перед «капиталистическим 
окружением» вызывали его презрительные замечания. Он ни¬ 
как не мог понять также и их желания вернуться на родину 
и ту тоску о родине, которую они часто высказывали и кото¬ 
рая казалась ему либо лицемерной, либо свидетельствующей 
об их ограниченности, если она была искренна. Лицемерной 
он считал ее по той причине, что офицеры комендатуры жили 
здесь, в завоеванной стране, ни в чем не нуждаясь, в то время 
как у себя на родине они жили бы наравне с миллионами 
других людей, может быть, в районах, пострадавших от войны, 
в дотла разрушенных городах. Он не мог поверить, что, 
несмотря на это различие уровня жизни, советские офицеры 
действительно хотят вернуться домой. Лично Воробейцев чув- 



ствовал себя здесь, в Германии, отлично, и все уродства, от 
капиталистической частной собственности до публичных домов, 
не только не смущали его, а, наоборот, нравились ему. 

Заметив, что и Чохов от него отдаляется, Воробейцев впал 
в уныние, а узнав, кто является виновником этого, избрал так¬ 
тику, старую, как мир: он стал говорить о Ксении разные га¬ 
дости. 

Нельзя сказать, чтобы Воробейцев действовал, совершенно 
сознательно поставив перед собой задачу оклеветать человека 
без всякой вины с его стороны. Он это делал и потому, что был 
весь переполнен неуважением к женщинам вообще и наперед 
убежден в непорядочности каждой из них. Поэтому, когда он 
говорил то Чегодаеву, то Меньшову о том, что Ксения вела 
себя здесь, в Германии, в лагере и на заводе, где она работала, 
непорядочно,— он действительно верил в это, хотя и не имел 
никаких доказательств и не искал их. Он даже считал, что ока¬ 
зывает Чохову услугу, косвенно предостерегая его от близости 
с Ксенией. 

Правда, самому Чохову он не решался ничего говорить. 
А не решался потому, что уважал Чохова, преклонялся перед 
цельностью его натуры, а уважать — значило для Воробейцева 
бояться. Он потому и любил Чохова, что до некоторой степени 
считал его образцом для себя, хотя и недосягаемым. Нечестный 
человек хочет быть честным, болтливый — молчаливым, раз¬ 
вязный — сдержанным, трусливый — храбрым. Нравственность, 
как сказано в эпиграфе к IV главе «Онегина»,—в природе ве¬ 
щей. 

Однажды Воробейцеву во время его ночного дежурства по 
комендатуре позвонил начальник полиции Пост. Он сообщил, 
что в одном из дворов снова замечена американская воинская 
машина. Воробейцев взял с собой автоматчика и поехал по ука¬ 
занному адресу. 

Расспросив жителей, Воробейцев поднялся на второй этаж 
дома и в квартире у некоего Меркера обнаружил капитана 
О’Селливэна, ставшего в комендатуре притчей во языцех. 
Американец, увидев советского офицера с красной повязкой 
на рукаве, расхохотался и стал без возражений собираться в 
дорогу. 

Пока он собирался, Воробейцев поговорил с Меркером. 
Это был юркий человек с маленькими усиками а ля Гитлер. 
Он, по-видимому, не имел определенных занятий, маклерст- 



вовал, покупал, продавал. При Зеленбахе он работал в маги¬ 
страте и ведал там финансами и торговлей, но был уволен 
по настоянию Яворского, так как раньше состоял в нацист¬ 
ской партии и был хотя и мелким, но каким-то деятелем в ней. 
Квартира его была хорошо обставлена. Тут было множество 
бронзовых статуэток, ковров, красивой посуды, картин и цен¬ 
ной мебели. 

Воробейцев пошнырял но комнатам. Меркер сопровождал 
его. 

— Красивый, ковер,— заметил Воробейцев, щупая руками 
большой ковер, висевший на стене. 

— Можете купить, господин капитан,— сказал Меркер.— 
Две тысячи марок. 

То же самое он неизменно говорил в ответ на все замечания 
Воробейцева по поводу того или иного предмета: 

— Можете купить, — и тут же называл цену. 

По-видимому, вся его квартира продавалась оптом и в роз¬ 
ницу. 

После этого случая Воробейцев зачастил к Меркеру. Немец 
доставал для Воробейцева всякие вещи по очень низким ценам, 
так как хотел заручиться поддержкой и приобрести связи в 
комендатуре. 

Стараясь отвадить Чохова от Ксении, Воробейцев заказал 
Меркеру хороший мотоцикл; он знал, что Чохов мечтает о мо¬ 
тоцикле давно. Вскоре Меркер позвонил Воробейцеву в комен¬ 
датуру. Воробейцев нашел Чохова, и они вместе пошли на 
Гнейзенауштрассе, где проживал Меркер. 

Мотоцикл был превосходный, мощный и очень красивый. 
Глаза Чохова заблестели. Он, не говоря ни слова, сел на него 
и выехал из ворот. Вначале он ехал медленно, затем все бы¬ 
стрее, а оказавшись за городом, помчался с огромной скоро¬ 
стью. При этом лицо его оставалось непроницаемо спокойным, 
словно он сидел в кресле. Но внутренне он ликовал. Эта бе¬ 
шеная езда на мощной машине, требующая верного глаза и 
твердой воли, пришлась Чохову по нутру. 

Вернувшись во двор Меркера, он молча уплатил за мото¬ 
цикл и сказал Воробейцеву: 

— Садись сзади. 

Воробейцев боязливо поморщился, но все-таки сел. 

Мотоцикл рванулся из ворот, как буря. Воробейцев поблед¬ 
нел. Они помчались по улицам и через минуту уже были за 



городом. На поворотах машина наклонялась почти до земли. 
Ветер рвал голову с плеч. Воробейцев сидел ни жив ни мертв, 
судорожно уцепившись за Чохова. 

— Не дави,— сказал Чохов и на секунду оглянулся на 
Воробейцева. Лицо Чохова было спокойное и серьезное. 

— Ты чего оглядываешься?—взревел Воробейцев.— Впе¬ 
ред гляди! 

— Не дави,— повторил Чохов. 

— Спусти меня на землю,— взмолился Воробейцев,— или 
сбавь скорость. 

Чохов сбавил скорость и поехал обратно в город. 

Возле комендатуры его окружили солдаты. Они разгляды¬ 
вали мотоцикл, обсуждали его достоинства. Вскоре в дверях 
показалась Ксения. Она тоже подошла и посмотрела на мото¬ 
цикл. Чохов страшно смутился. Он не знал, что делать. Она 
ждала, что он пойдет с ней, но не мог же он при солдатах взять 
да и пойти, а мотоцикл бросить на их попечение. Воробейцев 
между тем громко говорил солдатам: 

— Хороша машинка?.. Это я раздобыл. Капитан Чохов на¬ 
значается председателем клуба самоубийц. Как ездит!.. Ско¬ 
рость звука. Все время на волосок от смерти. Одно удоволь¬ 
ствие. 

Ксения внимательно посмотрела на Чохова и неожиданно 
для всех сказала: 

— Покатайте меня. 

Чохов вспыхнул от удовольствия и завел машину. Все 
расступились. Секунда — и машина, Чохов и Ксения исчезли с 
быстротой ракеты. 

— Уф!..—сказал Веретенников.—Вот это да! 

*— Как бы кого не задавил,—покачал головой Небаба. 

— Не задавит,— возразил Воронин.— Большого хладно¬ 
кровия человек. Я его знаю давно. 

Солдаты ушли к себе, а Воробейцев долго стоял, ожидая 
возвращения Чохова, и, не дождавшись, плюнул и медленно по¬ 
шел домой. 

Чохов и Ксения на мотоцикле укатили далеко. Он посмот¬ 
рел в зеркальце. Лицо Ксении было покойно и только чуть 
зарделось от быстрой езды. 

— Смотрите, еще какого-нибудь немца задавите,—сказала 
она насмешливо. — Подполковник вас за это в два счета отдаст 
под трибунал... Вы ему говорили обо мне?. 





— Еще нет,— ответил Чохов,— Сегодня скажу. 

Возвратившись в город, Чохов простился с Ксенией и пошел 
к Лубенцову домой. У Лубенцова был в гостях командир полка 
полковник Соколов. Они ужинали. Чохов сел и прислушался к 
их разговору. 

— Я в политике ничего не понимаю,— сказал Соколов.— 
Мое дело — служба. Я на вашей должности околел бы. Про¬ 
тивная работенка! Каждый день жди какой-нибудь каверзы. 
В чужую душу не влезешь. Тем более в душу целого народа, 
да еще какого народа! Не люблю я их, скажу честно. 

Лубенцов ответил: 

— Это мне непонятно. Я тоже не политик, хотя ни капель¬ 
ки этим не горжусь и стараюсь быть им насколько могу. А нем¬ 
цы? Немцы — люди, живущие в Германии и говорящие по-не¬ 
мецки. Я не могу поверить и признать, что подлость является 
отличительной чертой какого-нибудь национального характера. 
От такой точки зрения до расизма — один шаг. Мы же их за 
расизм и били. Нет, товарищ полковник! Мы с Яворским те¬ 
перь занимаемся школьным вопросом. В связи с этим я на днях 
читал немецкую школьную хрестоматию гитлеровских времен. 
Там есть глава, которая называется «Русский», и в ней про нас 
сказано так: «Русский белокур, ленив, хитер, любит пить и 
петь». Вот и все. Как о каком-то маленьком безвестном племени, 
сказано о великом народе с большой и сложной историей... Это 
звучит столь же убедительно, как то, что мы иногда говорим 
о немцах: «Немец аккуратен, скуп, педантичен, жесток...» 

— Ну и накинулись вы на меня,— захохотал Соколов.— 
Ладно, виноват. Согласен. Но все-таки вам с ними будет не¬ 
сладко. 

— Это я знаю! — засмеялся и Лубенцов, но тут же снова 
стал серьезным.— Но должен вам сказать, что работа моя с 
каждым днем все больше облегчается политическим ростом 
самих немцев. Коммунистическая организация колоссально 
выросла, социал-демократы левеют. А рабочие! Рабочие еще 
скажут свое слово, увидите. 

Чохов, слушая этот разговор, очень жалел, что тут нет 
Ксении. Он с горечью сознавал, что не сможет передать Ксе¬ 
нии своими словами слова Лубенцова с той убедительностью, 
с какой они были произнесены. И, вспомнив о Ксении, он по¬ 
чувствовал в груди странный и приятный укол. 

Когда Соколов ушел, Лубенцов спросил у Чохова: 




— Вы ко мне по делу, Василий Максимович? 

- Нет,— сказал Чохов, помолчав,— проведать зашел,— 
Он добавил: — Купил мотоцикл. 

— Смотрите не задавите кого-нибудь,— улыбнулся Лубен- 
цов,— Еще под трибунал попадете. 


XXII 

Лубенцов с Яворским действительно занимались «школьным 
вопросом». Это был непростой вопрос. Учителя сплошь состояли 
раньше в нацистской партии. Учебники из-за их ярко выра¬ 
женного фашистского характера пришлось запретить. Из Альт- 
штадта предложили организовать семинары новых учителей и 
собрать учебники «веймарской республики», пока в Берлине 
составляются новые. 

В связи с этим Лубенцов подумал об Эрике. Он удивлялся 
тому, что она ничего не делает, играет целыми днями на роя¬ 
ле,— он слышал звуки рояля по утрам, когда уходил на службу, 
и вечером, когда приходил. Он не мог понять, как это велико¬ 
возрастная, умная и образованная девушка может ничего не 
делать. Жениха она ловит, что ли? Его удивляло и раздражало 
ее безделье. Когда он бывал у Себастьяна, она неизменно си¬ 
дела в углу, иногда вязала что-нибудь и нередко принимала 
участие в разговоре, высказывая здравые мысли о чужой ра¬ 
боте, но никогда не изъявляя желания делать что-нибудь для 
общей пользы. При этом она смотрела на Лубенцова открытым 
и ясным взглядом, от которого ему становилось не по себе. 

Однажды он зашел вечером к Себастьяну и не застал его 
дома. 

— Отец скоро придет,—сказала Эрика.—Подождите. У ме¬ 
ня кофе на столе. 

— Хорошо,— сказал Лубенцов после минутного колеба¬ 
ния.— Кстати, есть к вам дело. 

Она посмотрела на него недоумевающе. Они прошли в сто¬ 
ловую и сели пить кофе. Он сказал: 

— Мы решили создать учительский семинар. Возьмитесь 
за организацию этого дела. Сами будете учиться. Мне кажется, 
вы будете хорошей учительницей. Отдадим вам тот особняк, 
где стояла английская комендатура. Наберете хороших людей, 
умных, дельных... Лекторов для них подберете. В университете 
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в Галле открывается подготовительный двухгодичный семинар 
для рабочих и крестьян. Это важный вопрос, фрейлейн Эрика. 
От его решения во многом зависит будущее Германии. 

— Вы думаете, я это смогу? — спросила она. 

— Конечно, сможете! А что тут уметь? Мы вам поможем, 
отец, коммунисты, остальные демократические партии — все 
помогут. — Он улыбнулся.— Рояль от вас не уйдет... Как вы 
можете в такое время стоять в стороне от жизни? Разве так 
можно? Ах, как нехорошо, просто из рук вон... Вы извините 
меня, что я говорю с вами откровенно... 

Она неподвижно сидела на кушетке с простывшей чашкоіі 
кофе в руке. Стройная, длинноногая, с короткими темно-ру¬ 
сыми волосами, с тонким нежным лицом и открытым взглядом, 
прямо устремленным на него, она ему вдруг так понравилась, 
что он заставил себя отвести глаза в сторону и потерял нить 
разговора. Оба посидели минуту молча. Часы в соседней ком¬ 
нате медленно пробили девять раз. 

— Какой вы странный,— сказала она вдруг,—Вас, наверно, 
ничто на свете не интересует, кроме вашей работы. 

— Хорошо, что вы мне напомнили,— сказал он, сбрасывая 
с себя оцепенение и вставая.— Меня ждут в комендатуре. 

Она тоже быстро встала и, сделав шаг к нему, сказала го¬ 
лосом, который прозвучал умоляюще: 

— Не уходите. Пожалуйста.—Она сразу оправиласьизаго¬ 
ворила уже обычным тоном: — Отец придет с минуты на ми¬ 
нуту. Ваше предложение мне нравится. Вы,правы, и спасибо 
вам за откровенность. 

«Надо идти»,—неотступно думал он, но сел обратно на ме¬ 
сто. К счастью, открылась дверь, и вошел Себастьян. 

— Отец,— сказала Эрика, пойдя ему навстречу,— Господин 
Лубенцов предлагает мне заняться организацией учительского 
семинара и тоже стать учительницей. 

Себастьян даже глаза раскрыл. 

— Кому? Тебе? — спросил он и обратился к Лубенцову: — 
Вы это серьезно?..—Он задумался на мгновение,—А почему 
бы и нет? Это даже интересно. Просто превосходная идея! — 
Он расшатался по комнате и, потирая руки и лукаво погля¬ 
дывая то на Эрику, то на Лубенцова, заговорил: — В вас, гос¬ 
подин Лубенцов, скрыт великий педагог и знаток людей. Ваше 
предложение свидетельствует об этом. А я все думал, куда бы 
определить Эрику, и мне не приходило в голову ничего хоро- 





шего. Между тем я ведь преподаватель и считался не из по¬ 
следних, Ну, а ты, Эрика? Как твое мнение? 

— Я попробую,— сказала она смущенно и радостно. 

— Очень рад...— начал было Лубенцов, но Себастьян пе¬ 
ребил его: 

— Ах, бросьте эти дипломатические обороты речи. У вао 
в голове целые гнезда остроумных идей, вот и все, что я могу 
вам сказать... Кстати, слышали? Фледер сбежал на запад! — 
Лубенцов еще не знал об этом, и Себастьян возгордился своей 
осведомленностью.— Я расту как ландрат,— засмеялся он.— 
Впервые я узнал раньше вас важную новость. 

Когда Лубенцов ушел, а Себастьян собрался лечь спать, раз¬ 
дался продолжительный звонок во входную дверь, послышались 
гулкие шаги и приглушенные разговоры. Это приехал из Бер¬ 
лина Вальтер все с тем же американцем, майором Коллин¬ 
зом. 

Они задержались в Берлине дольше, чем предполагали. 
Несмотря на опоздание, они привезли Эрике ко дню рожде¬ 
ния много подарков. Коллинз преподнес ей коробку чулок и 
целый багажник продуктов — кофе, шоколада и консервов 
разного рода. Они не имели возможности задержаться на¬ 
долго и поэтому сразу же приступили к объяснению. Впрочем, 
Коллинз был сильно пьян и в разговоре не участвовал, зато его 
шофер, рослый негр, все нес и нес из машины разные коробки 
и картонки: Коллинз считал это наилучшей агитацией. 

Вальтер заговорил с отцом о переезде на запад, но получил 
еще более уклончивый ответ, чем в прошлый раз. 

— Подождем, подождем,— твердил Себастьян. — Не будем 
спешить с этим вопросом. Очень хочется быть вместе с тобой, 
но пока что я не готов к столь важным решениям... К тому 
же надо надеяться, что будет заключен мирный договор и 
тогда... 

— Мирный договор! — горько усмехаясь, сказал Вальтер.— 
Неужели ты на это рассчитываешь? 

Эрика сказала враждебно: 

— Теперь не время об этом говорить. Утром договоришь. 
Спать надо. 

Однако и утром поговорить не пришлось. Кто-то сообщил 
в комендатуру о появлении в городе очередной американской 
машины. Хотя на этот раз Коллинз велел шоферу не оста¬ 
ваться во дворе у Себастьяна, где жил комендант, и шофер за- 
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ехал на другой двор, но и там его обнаружили, и ему пришлось 
повести комендантский патруль в особняк ландрата, где ноче¬ 
вал Коллинз. 

На рассвете в дверь особняка позвонили, и Воробейцев, 
в тот день снова дежуривший по комендатуре, потребовал от 
американца немедленного выезда. Коллинз сначала заарта¬ 
чился, но Воробейцев сослался на категорический приказ. Кол¬ 
линз, выругавшись по-английски и по-русски, вынужден был 
уступить. Он разбудил Вальтера. Вальтер ужасно рассердился 
и сказал отцу: 

— Вот тебе твоя официальная должность! Ты не имеешь 
даже права принять у себя своего собственного сына. 

— Собственного сына, который требует моего бегства с 
этой официальной должности,— язвительно ответил Себастьян, 
но тем не менее накинул пальто на пижаму и побежал к Лу- 
бенцову. 

— Придется мне съехать от вас,—покачал головой Лубеп- 
цов.— Я слишком близко живу и в угоду вам вынужден пре¬ 
небрегать приказами моих начальников. Американцы должны 
следовать по установленному маршруту — так договорились 
Жуков с Эйзенхауэром. 

— Пожалуйста, отправьте американца, но моего сына... 

На этом столковались. Воробейцев получил приказание оста¬ 
вить Вальтера в покое, а к демаркационной линии препрово¬ 
дить лишь американца. Однако Вальтер на это ш согласился и 
уехал вместе с Коллинзом. 

Этот американский майор Коллинз показался Воробейцеву 
прекрасным парнем. Воробейцев по его приглашению пересел 
к нему в машину, предоставив своей следовать позади. Коллинз 
болтал без умолку по-немецки, угощал Воробейцева джином, а 
напоследок пригласил к себе во Франкфурт, дал ему точный 
адрес и наобещал гору всяких удовольствий. 

У них оказались общие знакомые. Когда Воробейцев расска¬ 
зал ему, что знаком с некоторыми офицерами, бывшими во 
время Потсдамской конференции в охране американских деле¬ 
гатов, и назвал фамилию Уайта, Коллинз воскликнул: 

— Фрэнк Уайт! Как же, я его хорошо знаю. Он тоже во 
Франкфурте, служит в Администрации, не в моем, а в другом 
отделе. Превосходный офицер... Очень хорошо отзывается о рус¬ 
ских. Кстати, он русский язык знает неплохо. 

— Да,—подтвердил Воробейцев,—Он самый. Фрэнк, да, 


292 



да.— Он вдруг вспомнил «операцию» с кольцами и смущенно 
замолчал. 

— Честнейший офицер,— продолжал восхищаться Уайтом 
Коллинз.— По-моему, он уже даже не лейтенант, получил повы¬ 
шение. Как ваша фамилия? Я обязательно ему передам, что 
имел честь с вами познакомиться — правда, при таких неприят¬ 
ных обстоятельствах... Служба есть служба, разумеется. 

Воробейцев, у которого не шла с ума история с кольцами, 
воздержался от сообщения своей фамилии и вообще пожалел 
о том, что вспомнил об Уайте. Он сказал, что Уайт фамилии его 
не знает, а знает только имя: Виктор. 

Себастьян-младший всю дорогу молчал, не вмешиваясь в 
разговор и отвечая на обращения к нему Коллинза однослож¬ 
ными «да» и «нет». 

У шлагбаума демаркационной линии Коллинз выскочил из 
машины одновременно с Воробейцевым, долго тряс его руку и 
снова повторил приглашение. 

— Приезжай обязательно,— сказал он, переходя на «ты».— 
Будешь доволен. Съездим денька на два в Париж. Ты не был в 
Париже? Напрасно. Слава этого города вполне заслуженна. Мі 
туда часто ездим — с разрешением и без разрешения. 

На обратном пути Воробейцев думал об этом Коллинзе, 
снова испытав к нему и к Уайту, вообще ко всем американ¬ 
цам, легкое чувство зависти. Каждого из них лично он и в грош 
не ставил. Он даже относился к ним — к каждому из них в от¬ 
дельности — с некоторым презрением, разделяя общее мнение 
многих советских офицеров, что американцы не вояки и что им 
легко было громить немцев тогда, кос. ■ немцы уже были обес¬ 
силены. Он завидовал их расхристан.ости и представлял себе 
американскую оккупационную зону и всю Западную Европу 
широкой ареной для безграничного разгула сильных ощущений 
и сногсшибательных приключений — всего того, что было почти 
недостижимо в условиях советской зоны под наблюдением серь¬ 
езных глаз советских начальников. 

Да, у советских начальников были серьезные глаза, и все, 
что они делали, — они делали всерьез. Они всерьез хотели ко¬ 
ренным образом изменить условия немецкой жизни, всерьез 
принимали решения разных международных конференций и 
свои обязательства, всерьез думали сделать немцев миролюби¬ 
выми. Будучи материалистами и не скрывая этого, они верили 
в идеи и идеалы, в которые ни капельки не верили американцы, 
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хотя они всюду — даже в выступлениях самых высоких офи¬ 
циальных лиц — ссылались на господа бога, на проведение и на 
высшую справедливость. 

В комендатуре Воробейцев застал обычное совещание — 
одно из тех совещаний, которые ему уже осточертели и которые 
составили разительный контраст с миром, только что промельк¬ 
нувшим перед его глазами. Речь шла об укреплении государст¬ 
венных и семеноводческих хозяйств и вообще о проблеме семян 
для предстоящего весеннего сева; о центнерах картофеля, раз¬ 
витии местного табаководства и прочих таких предметах, до 
которых Воробейцеву не было ровно никакого дела. Он с удив¬ 
лением смотрел на офицеров комендатуры, которые с серьезным 
видом разбирали эти вопросы. 


XXIII 

То, что Воробейцеву казалось таким будничным и пресным, 
остальных офицеров, и в особенности Лубенцова, трогало п 
волновало, захватывало до глубины души. Каждое новое 
проявление сознания и самоотверженности любого немецкого 
крестьянина и рабочего было для них праздником, каждая не¬ 
удача огорчала их, как личное горе. 

Однако Лубенцова в последнее время стало беспокоить 
странное состояние, не знакомое ему прежде. По вечерам, 
оставшись в одиночестве, он испытывал нечто вроде слуховых 
галлюцинаций. В его ушах беспрерывно звучала немецкая речь, 
он слышал разные голоса — женские, мужские и детские, моло¬ 
дые и стариковские. Среди них он иногда распознавал голоса 
знакомые, слышанные в течение дня и повторявшие быстро и 
внятно то, что говорилось днем. Этот бесконечный многоголосый 
разговор доводил его до зубовного скрежета. Он стал плохо 
спать. «Не схожу ли я с ума?» —думал он иногда, холодея от 
страха. Это было нервное переутомление, но он, никогда не 
знавший прежде никакой усталости, кроме физической, очень 
встревожился. 

Свое состояние он скрывал от всех, даже от Воронина. 
Впрочем, проницательный Воронин вскоре заметил нездоровый 
вид подполковника и по вечерам стал приходить в комендант¬ 
ский домик, за что Лубенцов был ему благодарен. Воронин не¬ 
сколько раз пытался осторожно намекнуть Лубенцову на необ- 



ходимость отдыха, но Лубенцов отмахивался от него, так как 
дел было много, да и не привык Лубенцов отдыхать. 

Даже тогда, когда он в воскресенье выходил просто погу¬ 
лять по улице, он не переставал быть комендантом, потому 
что, где бы он ни был, к нему обращались по разным вопросам, 
просили, жаловались. Однажды он вспомнил, как его не узнали 
в гостиной Эрики Себастьян, когда он был в гражданском 
костюме. Он решил использовать этот способ остаться неуз¬ 
нанным и по воскресеньям отправлялся гулять по городу в 
штатском. Он, несомненно, достиг цели, так как его действи¬ 
тельно никто не узнавал. Он иногда глазам своим не верил, 
замечая, как хорошо знакомые люди проходят мимо, не обратив 
на него никакого внимания. Все было бы отлично, если бы в эту 
своеобразную форму отхода от служебных тягот то и дело не 
встревал его собственный неуемный характер. Обнаружив ка¬ 
кой-нибудь непорядок — все еще заваленный обломками пере¬ 
улок, закрытую, вопреки распоряжению комендатуры, лавку, 
или кинотеатр, или пивную,— он сейчас же разыскивал винов¬ 
ников. Ему было смешно наблюдать, как они вначале разгова¬ 
ривали с ним дерзко и небрежно, а потом, узнав в нем «оберст- 
лейтнанта Давай», рассыпались в извинениях либо жалобах. 

Однажды он забрел на Кляйн-Петерштрассе — улицу пуб¬ 
личных домов, о которой знал понаслышке и теперь увидел 
впервые своими глазами. Эта улица произвела на него ужасное 
впечатление, и он пошел искать бургомистра Форлендера. Он 
застал его за партией преферанса с Визецким и другим това¬ 
рищем, ведавшим в магистрате вопросами культуры. 

Шена Форлендера неохотно впустила в дом незнакомого ей 
человека, который потребовал немедленного свидания с бурго¬ 
мистром и которого она приняла — из-за его твердого немец¬ 
кого выговора — за балтийского немца. 

— Играете? — спросил он у Форлендера, насмешливо и 
свирепо поглядывая то на одного, то на другого из играю¬ 
щих. 

Он рассмеялся, увидев возмущенное и непонимающее лицо 
бургомистра, который глядел ему в глаза и не узнавал его. 
Только минуту спустя Форлендер хлопнул себя по колену и 
воскликнул, расплывшись в улыбке: 

— Господин подполковник! В шляпе вас невозможно уз¬ 
нать! 

— Это вполне естественно,— возразил Лубенцов.— Если бы 
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вы побывали там, где я сейчас был, вы бы тоже сильно изме¬ 
нились к худшему. 

Он рассказал им о том, что видел на той улице. Они реаги¬ 
ровали на его рассказ весьма сдержанно и вовсе не пришли в 
ужас, так как все это было им знакомо и считалось вполне ес¬ 
тественным. Но, уступая настояниям коменданта, Форлендер 
сказал, что завтра они пойдут и все посмотрят, а в ближайшие 
дни поставят вопрос на заседании магистрата. 

— Почему завтра? Пойдемте сейчас. Вы любите все откла¬ 
дывать на завтра. 

Они оделись без особой охоты. Он направился было вместе 
с ними, потом с досадой решил, что надо же ему отдохнуть, и 
предоставил им отправиться одним, а сам пошел опять бродить 
по городу. 

Проституция в Лаутербурге не ограничивалась Кляйн-Пе- 
терштрассе. Она существовала в разных формах, и одной из 
форм были брачные объявления, которые Лубенцов обнаружил 
на многих витринах справочных бюро и просто на стенах до¬ 
мов. 

Эти объявления он читал с отвращением и насмешкой. Вот 
некоторые из них: 

«Молодая вдова 29 лет, блондинка с правильными чертами 
лица, любящая природу и животных, муж погиб на Восточном 
фронте в 1942 году, ищет человека не старше 50 лет с целью 
совместных прогулок и катания на лодке. Брак не обязателен». 

«Молодой человек 42 лет, брюнет, на хорошей должности, не 
принадлежал к нацистской партии, идеалист-романтик, ищет 
молодую девушку 19—20 лет, блондинку, рост не меньше метра 
шестидесяти, с целью совместного времяпрепровождения. Воз¬ 
можен впоследствии брак. Присылка фотографий обязательна». 

«Какая интеллигентная девушка до 25 лет, католического 
вероисповедания, с хорошим характером и полной фигурой, с 
собственностью, желает встречаться с молодым человеком, 
45/158 (первое число этой дроби, как узнал Лубояцов, озна¬ 
чало возраст, второе — рост в сантиметрах), темно-русым, до¬ 
верчивым и жизнерадостным? Собственный автомобиль. Тай¬ 
на — дело чести». 

«Молодой человек, 33/175, полный юмора, стройный, торго¬ 
вец авто, разведенный, любит искусство, ищет скромную, хо¬ 
рошо выглядящую, приятную партнершу, вероисповедание без¬ 
различно, до 22 лет, 165 см». 
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«Девушка, беженка из Силезии, 20/173, из хорошей семьи, 
стройная, ищет друга и покровителя до 60 лет». 

Он заходил в кино на дневные сеансы, смотрел картины с 
прославленной немецкой кинозвездой Марикой Рэк, забредал в 
парикмахерские и кафе, и все, что он видел, огорчало его. Оно 
производило на него впечатление медленного тления, вырож¬ 
дения культуры, превращения ее в пустую и занимательную 
мишуру, рассчитанную на самые низменные вкусы. Он разре¬ 
шил одному импресарио, надоевшему ему до смерти, открыть 
эстрадный театр — тут это называлось варьете — и однажды 
пошел посмотреть на это самое варьете, которое считал своим 
детищем. 

Он ужаснулся пустоте всех без исключения номеров; вы¬ 
звавшим наиболее бурный смех зала был номер, в котором не¬ 
кий господин во фраке, исполняя куплеты со своей партнершей, 
время от времени хлопал ее ладонью по заду. 

Лубенцов хотел было формальным приказом запретить эти 
представления, но Себастьян и Форлендер отговорили его — так 
велось испокон веку, такие представления были и до Гитлера, 
и это даже до некоторой степени традиция. 

Он уступил, при этом твердо зная, что с такой традицией 
надо бороться, что это портит вкусы и ухудшает нравы. 

Ко всему прочему Лубенцова тревожила все больше Эрика 
Себастьян. Он был не рад, что навязал ей работу. В связи со 
своими новыми занятиями она беспрестанно звонила ему, а 
иногда приходила в комендатуру. Он сознавал, что ему приятно 
с ней встречаться, и это сознание пугало его до смешного. 
Разговоры их носили сугубо деловой характер, и все было 
бы хорошо, если бы не ее лицо, прямой, открытый и зоркий 
взгляд,— одним словом, если бы это была не она, а кто-нибудь 
другой. 

Однажды она — по действительно срочному делу — зашла 
поздно вечером к нему домой. К счастью, у Лубенцова сидел 
Воронин. Старшина посмотрел на Эрику подозрительно и встре¬ 
воженно. Переговорив с Лубенцовым, она ушла. 

Воронин покосился на Лубенцова и сказал: 

— Никак фрейлейн в вас влюблена. Смотрит, как кошка на 
сало. 

К удивлению Воронина, предполагавшего, что начальник по¬ 
смеется над этими словами, Лубенцов ужасно рассердился и 
устроил старшине форменный нагоняй. 
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— Меньше всего,— сказал он, — я ожидал таких глупых 
разговоров от тебя. Неужели и на тебя начинает действовать 
атмосфера буржуазной Европы? Это недостойно военнослужа¬ 
щего Красной Армии! 

Воронин покачал головой и промолчал. А Лубенцов, ко¬ 
торый знал, что бранит Воронина несправедливо, никак не 
мог остановиться, с ужасом чувствуя, что не в состоянии вла¬ 
деть собой. Наконец он успокоился, извинился за свою горяч¬ 
ность, жалко улыбнулся. Сердце Воронина сжалось. Он спро¬ 
сил: 

— Ляжете спать? 

— Да, пора.— Помолчав, Лубенцов сказал: — У нашего ка¬ 
питана с переводчицей, по-моему, роман? 

— Похоже на то. 

— Оба сдержанные, молчаливые, просто не понимаю, как 
они признаются друг другу. 

— Как-нибудь. 

*-» Останься у меня ночевать, Дмитрий Егорыч, 

— Хорошо. 

В присутствии Воронина ему было спокойно и спалось 
лучше. 


ххіѵ 

На следующий вечер Эрика снова зашла к Лубенцову. Она 
постучалась, он сказал по-русски: «Войдите»,— и она медленно 
открыла дверь. 

Войдя, она бросила любопытный и боязливый взгляд на по¬ 
лутемную комнату, освещенную только настольной лампой. 
Боязливость ее взгляда заставила Лубенцова вздрогнуть. Это 
была не робость человека перед другим человеком, а женская 
дрожь перед тем неотвратимым, что должно произойти, выра¬ 
жение уверенности в мужском праве повелевать, сила слабо¬ 
сти. Все это было прочтено Лубенцовым в ее взгляде — роб¬ 
ком, но смелом, боязливом, но доверчивом. 

Надо было быть стариком или философом, чтобы отнестись 
ко всему этому равнодушно. Лубенцов не был ни тем, ни дру¬ 
гим. Но он был комендантом. И свойственное ему обостренное 
чувство служебного долга, обостренное до того, что индивиду¬ 
альное и служба почти безраздельно сливались воедино,— что 
свойственно как раз молодым людям и нефилософам,— заста- 



пило его говорить и двигаться совершенно спокойно, ничем не 
проявляя той страсти, которая охватила его. 

Он плохо соображал, чего она у него просила и о чем гово¬ 
рила, потому что знал, как и она, что все это только повод. Но, 
несмотря на то что он почти ничего не соображал, он отвечал 
ей на вопросы довольно логично — по крайней мере в той сте¬ 
пени, в какой логичны были вопросы. Она подошла к его кни¬ 
гам и стала их рассматривать. Ее лицо осветилось красноватым 
светом настольной лампы; монах счел бы это отблеском ге¬ 
енны огненной. 

Ему стоило только сказать ей одно ласковое слово. Но он 
огромным усилием воли превозмог себя и заговорил о «школь¬ 
ной проблеме». Он произнес целую филиппику о недопусти¬ 
мости телесных наказаний в новой немецкой школе. Он посове¬ 
товал ей почитать «Педагогическую поэму» Макаренко и ра¬ 
боты Надежды Константиновны Крупской. 

*—• Немецких детей,— сказал он, встав с места и прохажи¬ 
ваясь по комнате,— надо любовно и настойчиво воспитывать в 
духе любви ко всем народам и уважения к трудящимся лю¬ 
дям.— Он называл ее «фрейлейн Себастьян», чтобы обращение 
по имени не прозвучало сближающе.— Вы, фрейлейн Себа¬ 
стьян, должны проникнуться этими идеями, и вам станет ра¬ 
достно жить и работать для Германии. 

Она стояла, опустив голову, любящая и разочарованная, 
полная преклонения перед этим цельным характером и уныния 
по поводу его кажущейся отрешенности от земных страстен. 
Тихонько вздохнув, она сказала, что просит его не забыть свое 
обещание,— а о каком обещании шла речь, он не знал. Позднее 
он вспомнил, что она просила дать ей две-три советские книги, 
так как она начала изучать русский язык. Еще позже в его па¬ 
мяти медленно и плавно восстановилось все, что было сказано 
за эти минуты,— он обещал ей помогать в изучении русского 
языка, в связи с чем она сказала, что «позволит себе иногда за¬ 
ходить сюда по вечерам». 

Как только она ушла, Лубенцов сразу же сел писать Тане 
письмо. Обычно он не давал в письмах воли своим чувствам, 
но сегодня написалось по-иному. Он умолял ее добиться поско¬ 
рее демобилизации и приехать. Он возмущался тем, что ее до 
сих пор держат в далекой Маньчжурии, когда война уже так 
давно окончилась. Он писал ей, что не может без нее жить, и 
упрекал ее, что она редко пишет. Когда муж упрекает жену в 




том, что она редко ему пишет, это не всегда значит, что он бес¬ 
покоится за нее,— иногда это является признаком того, что он 
беспокоится за себя. 

В ближайшие дни Лубенцов почти совсем переселился в ко¬ 
мендатуру. Когда же несколько дней спустя все-таки решился 
остаться дома, он все ждал с замиранием сердца, что она может 
вот-вот появиться, и этот страх, в равной доле смешанный с 
желанием, чтобы она действительно появилась, снова заставил 
его перекочевать в комейдатуру. 

Свободные вечера он стал проводить внизу, с солдатами. 
Он называл это «провести вечер в России». Он чувствовал себя 
здесь очень хорошо. В клубной комнате было уютно и тепло. 
Люди играли в домино и шашки, рассказывали о своих домаш¬ 
них делах и о приключениях военного времени. Лубенцов и 
сам частенько рассказывал им про действия разведчиков, про 
сметку и храбрость их нынешнего помкомвзвода, старшины Во¬ 
ронина; иногда он подробно объяснял им немецкие дела, поли¬ 
тику Советского правительства в германском вопросе. Они слу¬ 
шали с глубоким интересом, польщенные его вниманием к ним 
и не подозревая о том, как он польщен их вниманием и как 
хорошо ему с ними. 

Бывало, они начинали петь русские песни. Зуев играл на 
аккордеоне. Лубенцова прошибала слеза от этого пения. К нему 
однажды подошел Касаткин и, сев рядов, спросил: 

— О чем задумался, Сергей Платонович? 

— Ей-богу, сам не знаю, Иван Митрофанович,— ответил Лу¬ 
бенцов.— Вероятно, тоска по родине. Хочется домой. И тут есть 
озера и речки, леса есть. Все, как у людей, а тянет к своим 
озерам и речкам, в свои леса. Никогда не думал, что это воз¬ 
можно, что это так сильно. Хочется послушать детей, говоря¬ 
щих на русском языке. Хочется поудить рыбу в русской речке. 
Тоскую о том, чтобы быть как все, чтобы ничем не выделяться, 
чтобы вместе с толпой служащих идти с работы домой. И что¬ 
бы был свой дом. И чтобы не казалось всегда, что кто-то чу¬ 
жой, посторонний, с неясным лицом, заглядывает тебе через 
плечо... Тоскую о том, чтобы меня звали не господин, а това¬ 
рищ. 

После долгого молчания Касаткин спросил непохожим на 
него тихим и ласковым голосом: 

— Устал, Сергей Платонович? 

— Устал,— сознался Лубенцов и поднял глаза на Касат- 
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кина. И, увидев его сидящим в расслабленной позе на диване, 
нонял, что и Касаткин ужасно устал и что все, что он, Лубен- 
цов, говорил, в той же, если не в большей, степени относится 
и к Касаткину. 

Сидевший рядом Яворский сказал, вздохнув: 

— Даже заседание месткома кажется мне отсюда прекрас¬ 
ным и романтическим событием. 

Помолчали. Потом Лубенцов спросил: 

— Как ваша семья, Иван Митрофанович? 

— Едет,— коротко, но с явно счастливым видом сказал Ка¬ 
саткин. Он потупился, потому что ему было неудобно выказы¬ 
вать свое хорошее настроение перед Лубенцовым, у которого 
с приездом жены, как он знал, пока ничего не получалось. 

Лубенцов почувствовал прилив необычайной нежности ко 
всем этим людям, своим товарищам, и упрекнул себя в том, что, 
занятый делами, мало говорит с ними о личном, интимном, об 
их горестях и радостях. Зная наперечет сотни немцев по фами¬ 
лиям, он еле может вспомнить фамилии двух десятков живу¬ 
щих рядом с ним солдат; с офицерами он тоже разговаривает 
только о делах службы. 

— Пошли ко мне,—сказал он, вставая с места,—У меня 
вино есть, еда кой-какая, посидим, поужинаем. 

Он вышел вместе с Касаткиным, Яворским, Чоховым и Че- 
годаевым и, усмехаясь, думал о том, что в таком обществе ему 
Эрика не страшна. 

Стояла лунная ночь. Их шаги отдавались в гулкой тишине 
узких улиц. Инстинктивно, как люди военные, они шли в ногу, 
и этот согласный топот ног успокаивал Лубенцова. 

Придя к Лубенцову, офицеры уселись за стол. Пока Лубен¬ 
цов возился с ужином, Чохов ушел в его комнату и сел к пись¬ 
менному столу. Его взгляд рассеянно упал на исписанную стра¬ 
ницу блокнота. Прочитав первые строчки, Чохов стал внима¬ 
тельнее. 

На страничке было написано: 

«ПАМЯТКА СОВЕТСКОГО КОМЕНДАНТА» 

1. Самый нетерпимый недостаток, какой может быть у ко¬ 
менданта,— корыстолюбие. Хотя бы он был крупным админи¬ 
стратором, умным человеком, знатоком вверенного ему района, 
но если он корыстен — он должен быть немедленно снят. 
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2. Величайшее достоинство для коменданта — бескорыстно. 
Хотя бы он был средним администратором, среднего ума че¬ 
ловеком, но еслн он бескорыстен — он способен быть комендан¬ 
том. 

3. Человек не может быть похож на ангела. Но сразу же 
после ангелов должен идти комендант. Он имеет право поку¬ 
пать только на собственные деньги, пить только дома, а жить 
только с собственной женой, и ни с кем больше. 

4. Постоянная серьезность — недостаток для коменданта. 
Серьезностью часто прикрывается тупость. Слишком много шу¬ 
тить— тоже недостаток. Шутками часто прикрывается ничто¬ 
жество. 

5. Комендант — революционер, поскольку он представляет 
государство и общественный етрой, созданные революцией; 
его революционность должна выражаться в том, что он обязан 
охранять порядок и законность, а также уважать и оберегать 
обычаи, принятые в данной стране, то есть ликвидировать в 
данной, не дозревшей до революции, стране страх перед бу¬ 
дущей революцией. 

6. Его революционность должна выражаться и в любви к 
трудящимся классам населения и в помощи этим классам в 
первую очередь. 

7. Внутренняя жизнь комендатуры не может долго остаться 
секретом для населения. Поэтому комендатура не должна иметь 
от населения никаких секретов, кроме служебных. 

8. Комендант — дипломат, но только с врагами. Населению 
же он должен говорить суровую правду. 

9. Комендант — учитель: он должен уметь повторять обще¬ 
известные истины. 

10. Пусть комендант старается, чтобы граждане города или 
района, где он действует, думали, что все невыгодное для них 
исходит лично от него, а все выгодное — от Москвы. Тогда они 
будут уважать коменданта за прямоту и силу духа, а Москву — 
за то, что она имеет таких самозабвенных слуг. 

11. Комендант представляет СССР. Пусть он это всегда по¬ 
мнит. Он должен, вставая, думать о Родине и, ложась спать, 
думать о ней. День без мысли о Родине — пропащий день для 
коменданта. Он должен ежедневно читать советские газеты, 
книги, журналы. Пусть он выписывает областную и районную 
газеты тех мест, откуда он родом. Из старых писателей пусть 
он чаще других читает Толстого, Пушкина и Некрасова. Книги 



Салтыкова-Щедрина полезны для него, потому что они напи¬ 
саны вице-губернатором, который знал недостатки управления. 

12. Дома у него должен быть вполне советский обиход; то 
же — в комендатуре. 

13. Но вместе с тем комендант обязан изучать язык, быт, 
культуру и историю классовой борьбы данной страны. Для-не¬ 
го это полезно как для человека; для населения это полезно, 
потому что предохранит его от многих ошибок, за которые 
придется расплачиваться населению. 

14. Комендант всегда прав, потому что за ним стоит воору¬ 
женная сила. Поэтому нужно, чтобы он был действительно 
всегда прав. 

15. Комендант — хозяин, иногда строгий, но всегда спра¬ 
ведливый. 

Комендант, кроме того, и гость. Пусть он уважает хозяев, 
у которых отнял на время хозяйские права. Пусть помнит, что 
сделал он это для того, чтобы они могли опять стать хозяевами. 

' Подполковник С. Лубенцов 

1945 год. 

Лаутербург 

Чохов прочитал, потом снова перечитал заметки. За этим 
занятием застал его Лубенцов. 

— Да не читайте вы эти глупости! — крикнул он покрас¬ 
нев. 

— Это не глупости,— сказал Чохов. 

— Нет, глупости, глупости,— сердито бормотал Лубенцов, 
засовывая блокнот в один из ящиков письменного стола.— 
Плоды бессонницы... Литературное творчество коменданта рай¬ 
она второго разряда. Ладно, забудьте про это. 

— Я не забуду,— ответил Чохов. Его голос прозвучал тор¬ 
жественно. 

— Пошли ужинать,—махнув рукой, сказал Лубенцов. 



ИСПЫТАНИЕ 


Демаркационная линия между советской и западными зо¬ 
нами причудливо извивалась, перерезая надвое Гарц западнее 
Брокена. Через бурелом, минуя маленькие горные водопады, 
подымаясь на горы и опускаясь в долины, она первое время 
не была особенно приметна, но потом понемногу все больше 
опоясывалась колючей проволокой, запиралась с обеих сторон 
шлагбаумами, обрастала кордегардиями и караульными буд¬ 
ками. С двух сторон ее обходили патрули: с одной стороны со¬ 
ветские, с другой — английские и американские. В горах ее ох¬ 
раняли шотландцы в плиссированных клетчатых юбочках, на 
южных склонах — «ами» в стальных шлемах и брюках гольф. 

Из демаркационной линии она медленно, но верно превра¬ 
щалась в границу. 

Когда впоследствии проводилось дознание, каким образом 
бывший эсэсовец Фриц Бюрке попал в советскую зону, выяс¬ 
нилось, что он воспользовался простым, но остроумным трюком, 
которым многие немцы пользовались и до него. Вечером, перед 
закатом солнца, когда на вершинах гор еще горят алые от¬ 
светы, а в расселинах темно, Бюрке нырнул в одну из этих рас¬ 
селин, выбрался на дорогу и пошел не на советскую сторону, 
куда ему нужно было, а как бы от советской стороны на аме¬ 
риканскую, и появился перед американским солдатом, будто 
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шел с востока. Разумеется, американец, обнаружив, что у вы¬ 
сокого плешивого немца нет пропуска в американскую зону, 
не преминул вернуть его «обратно». Он дал оглушительный 
свисток. Советский солдат у противоположного шлагбаума ле¬ 
ниво отозвался: 

— Чего?.. 

— Э джермен фром юр сайд! 1 — крикнул в ответ амери¬ 
канский солдат. 

— Вот еще, ходят взад-вперед! — проворчал русский сол¬ 
дат.— Иди, иди к себе обратно,— И Фриц Бюрке с послуша¬ 
нием, подобающим побежденному, «вернулся» на советскую 
сторону и неспешным шагом пошел на восток. 

Высокого плешивого немца в поношенном пальто, с котом¬ 
кой за плечами видели потом в Горной гостинице в ІПирке, где 
он переночевал. Потом он спустя неделю появился в Бланкен- 
бурге и еще через день — в Вернигероде, Потом его след про¬ 
пал. В Лаутербурге он появился значительно позже, ранней 
весной, и уже совсем в другом виде. Он был одет в южноба¬ 
варский костюм — замшевые трусы с помочами и серую куртку 
с зелеными нашивками. 

Он зашел выпить пива в ресторан Пингеля и сел в дальнем 
углу, посматривая на посетителей равнодушным и усталым 
взглядом маленьких серых глаз. Пингель, который знал все на¬ 
селение Лаутербурга и окрестностей, заинтересовался этим че¬ 
ловеком, поскольку он был чужак и, может быть, еще потому, 
что в этом человеке что-то показалось странным содержателю 
ресторана, тонкому знатоку человека. Во всяком случае, Пин¬ 
гель шепотом предложил посетителю водки, а водку он давал 
только близким знакомым или высокопоставленным лицам го¬ 
рода. Бюрке кивнул с небрежным видом, несколько обидевшим 
Пингеля, так как он ожидал, что посетитель рассыплется в 
благодарностях. 

Выпив рюмку, Бюрке попросил другую все с тем же не¬ 
брежным видом, словно не знал, что водка — одно из самых де¬ 
фицитных удовольствий в нынешние времена. Тем не менее 
Пингель подал ему и вторую рюмку. 

Хотя ресторан был переполнен, а около столика Бюрке сто¬ 
яло три пустых стула, никто не садился рядом с ним. Было в 
его глазах такое, что заставляло людей, подходивших с вопро- 

1 Немец с твоей стороны! (англ.) 
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сом насчет этих стульев, прикусить язык. Наконец он сам при¬ 
гласил к своему столу двух девиц, вошедших в ресторан и оста¬ 
новившихся неподалеку. Поняв, зачем им машет рукой этот че¬ 
ловек, они порхнули к нему, сели и поблагодарили его за лю¬ 
безность. Он в ответ не произнес ни слова, только постукивал 
волосатой рукой по столику. 

При взгляде на Бюрке никому не пришло бы в голову, что 
главное чувство, владеющее им,— страх. Он слыл среди знако¬ 
мых и на самом деле был человеком отчаянной храбрости. Но 
с недавнего времени, точнее, с апреля 1945 года, он был трав¬ 
мирован почти паническим унизительным страхом. Он принял 
предложение отправиться в советскую зону потому, что не 
имел другого выхода и, может быть, еще в надежде, что, от¬ 
правляясь навстречу опасности, он сможет превозмочь в себе 
это состояние, граничившее с психической болезнью. 

Видимо, оно было следствием колоссального нервного на¬ 
пряжения, испытанного им в дни поражения Германии и по¬ 
следующих событий, когда он жил, как затравленный зверь, 
скрываясь то здесь, то там, то в подвале виллы его покровителя 
Линдеманна, то где-нибудь в толпе беженцев, располагавшихся 
табором в окрестностях Мюнхена. Из американской зоны он 
вскоре ушел в английскую, так как англичане, более чем аме¬ 
риканцы напуганные проникновением русских в центр Европы, 
по этой причине мягче относились к провинившимся во время 
войны немцам. Так по крайней мере говорили среди скрывав¬ 
шихся нацистов. Если бы тихий пансион в Гамбурге, где под 
чужой фамилией проживал Бюрке, не посетила однажды одна 
дама, знавшая его в стародавние времена и поспешившая сооб¬ 
щить о нем английским властям, он, может быть, прожил бы 
благополучно еще много лет. Но, получив донесение, что в пан¬ 
сионе скрывается видный эсэсовец, британская комендатура 
арестовала Бюрке. Одновременно в другом пансионе был аре¬ 
стован бывший имперский министр иностранных дел Иоахим 
фон Риббентроп, которого тоже выдали свои же, немцы. При 
нем было три письма — к Черчиллю, Идену и Монтгомери — и 
пузырек с ядом. 

В тюрьме, где Риббентроп провел вместе с Бюрке ночь — 
одну из самых страшных ночей, пережитых Бюрке,— бывший 
рейхсминистр рассказал, что прибыл в Гамбург, чтобы спря¬ 
таться у друга-винотррговца, с которым он был в близких отно¬ 
шениях двадцать пять лет. Однако тот отказался его принять. 



Тогда Риббентроп под фамилией Рейзе укрылся в частном пан¬ 
сионе, но вскоре был обнаружен. 

Утром в камеру пришла сестра Риббентропа. Она опознала 
брата, и англичане изолировали его. 

Это было время, когда каждый день в Германии кого-то ло¬ 
вили или кого-то судили. В течение нескольких недель были 
схвачены: секретарша Гитлера Криста Шроден, командующий 
войсками в Дании генерал Линдеманн, начальник Майданека 
Пауль Гофман, гаулейтер провинции Магдебург-Ангальт Ру¬ 
дольф Иордан, генерал-полковник Иодль, гросс-адмирал Дениц, 
Риттер фон Эпп, сестры Гитлера Ангела Хаммиг и Паула 
Вольф, фюрер Словакии Тиссо; в маленькой деревне близ Берх- 
тесгадена поймали Юлиуса Штрейхера, а двумя днями раньше 
был опознан в поезде ехавший под вымышленным именем, с 
черной повязкой на глазу, Генрих Гиммлер. 

Одним словом, та Германия, которой Бюрке принадлежал 
всей душой, гибла на его глазах. Ее крупнейшие вожди один 
за другим попадали в тюрьмы и лагери, кончали самоубийст¬ 
вом или сдавались на милость победителей. «Тысячелетняя им¬ 
перия» рушилась, не прожив и четверти века. Покровители и 
друзья Бюрке метались, как затравленные, по Западной Гер¬ 
мании без всякой надежды скрыться, уцелеть. Их гнал только 
биологический инстинкт самосохранения, безумное желание 
пожить еще хоть одну неделю, еще хоть один день. 

Бюрке был человеком бесстрашным, грубым, малоинтелли¬ 
гентным. Неинтеллигентность была не только его свойством — 
он даже гордился ею и культивировал ее как нечто ценное, 
способное лишить человека колебаний и сомнений. 

Однако события первых недель после войны сделали Бюрке 
более восприимчивым и наполнили его сомнениями, неизвест¬ 
ными ему ранее, и страхом, которого он не испытывал никогда 
прежде. Поистине, он стал «интеллигентом». Он стал относиться 
почти с жалостью к угнетенным и обиженным, среди которых 
числил теперь и себя. Он начал вспоминать с некоторым рас¬ 
каянием то, что делал раньше, и стал искать себе оправданий, 
среди которых первое место занимало так называемое «солдат¬ 
ское повиновение» приказам разных фюреров. 

Более того, Бюрке стал читать книги. В пансионе, где он 
поселился на окраине Гамбурга, имелась библиотека, и Бюрке, 
может быть впервые после окончания школы, занялся чтением 
и стал находить в этом занятии некоторое удовольствие. Он 

20* *07 



даже завел себе очки, так как заметил, что дальнозорок. Он 
сильно похудел — не так от недоедания, как от того, что назы¬ 
вал «душевными переживаниями», хотя раньше никогда не по¬ 
верил бы, что можно худеть от душевных переживаний. 

Нет, определенно он теперь жалел о том, что в свое время 
пошел в СС,— было гораздо целесообразнее служить просто в 
вермахте, где он мог бы тоже сделать неплохую карьеру. 

Он становился сентиментален, и когда читал в книгах тро¬ 
гательные сцены, его глаза наливались слезами. Он сам уми¬ 
лялся от этих слез, считая, что они искупают многое из того, 
что он раньше делал, и являются признаком духовного воз¬ 
рождения. Ему снились сны по преимуществу трогательные. 
Однажды ему снилось, что он является начальником концен¬ 
трационного лагеря, опоясанного, как полагается лагерям, ко¬ 
лючей проволокой и охраняемого, как в действительности, 
людьми с автоматами. Но в самом концлагере, внутри его, все 
было очень красиво: на окнах бараков висели голубые зана¬ 
вески, а на стенах — коврики с вышитыми изображениями де¬ 
тей и животных, у входа в крематорий сверкали елочные иг¬ 
рушки. В воздухе гудел колокольный звон, напомнивший Бюр- 
ке о детских годах. Все заключенные были старые, у всех были 
пышные седые бороды, и можно было предполагать, что это 
святые или ангелы, хотя и без крыльев. Они ходили медленно, 
и их лица светились. А он, Бюрке, командовал ими -- он строил 
их в ряды. Они строились и перестраивались необычайно бы¬ 
стро и согласно, как вышколенные солдаты, и он испытывал 
от этого большое умиление и готов был заплакать от радости, 
что такие старые люди столь умело выполняют любые команды 
и при этом улыбаются блаженными улыбками. И тут слышится 
позади твердый русский голос, произносящий: «Фриц Бюрке, 
вы арестованы как военный преступник!» Этим возгласом кон¬ 
чались почти все его сны, и он просыпался, дрожа от страха, 
и так как сон не сразу улетучивался из его насмерть запу¬ 
ганного мозга, ему хотелось ответить этому голосу, что не надо 
его трогать, ведь этот голос сам видел, как все хорошо, бла¬ 
гостно и тихо. 

После двух спокойных недель он начал надеяться, что из¬ 
бежит ареста. Он говорил себе, что его не за что арестовывать 
и судить, потому что он ведь сидит теперь смирно и готов все¬ 
гда вот так сидеть, до самой смерти, ни во что не вмешиваясь, 
и готов дать самую великую клятву, что вот таким образом, 



как частное лицо, он проживет всю жизнь и ему ничего ни от 
кого не нужно. 

Он почти не выходил на улицу, а если выходил, то с пал¬ 
кой, искусно подражая походке хромого, и в очках, которые 
сильно изменяли его лицо. Одна из служанок пансиона поку¬ 
пала и приносила ему скромную еду, какую можно было до¬ 
стать в то время. И когда к нему в комнату ворвалось человек 
десять английских солдат с автоматами наперевес, он был почти 
удивлен. Он не оказал никакого сопротивления, как того опа¬ 
сались англичане. 

В тюрьме он почувствовал облегчение. Все стало опреде¬ 
ленным и ясным. Рухнули надежды, и вместе с ними кончи¬ 
лось тягостное одиночество. Он вскоре попал в лагерь, где со¬ 
держалось немало эсэсовцев и генералов вермахта, обвиненных 
в военных преступлениях и преступлениях против человечно¬ 
сти. 

Режим в лагере и питание были вполне терпимыми. Людям 
не возбранялось общаться друг с другом. 

Вообще все оказалось гораздо лучше, чем можно было себе 
представить. Разумеется, в этом неожиданно хорошем самочув¬ 
ствии заключенных деятелей СС, СД и вермахта играло роль 
то обстоятельство, что они так или иначе сравнивали режим 
британского концлагеря с режимом, который был им хорошо 
известен по немецким концлагерям, и с тем режимом, который 
они устроили бы для англичан, если бы победителями оказа¬ 
лись они, а не англичане. Первые две-три недели Фриц Бюрке, 
как, вероятно, и остальные, попросту удивлялся тому, что их ие 
убивают. Потом он привык к этому и даже начал поглядывать 
на англичан с некоторым презрением — да, с вполне искренним 
неуважением профессионального убийцы к чистоплюям. 

Генералам англичане отвели отдельные комнаты, а один 
фельдмаршал даже имел апартаменты. Так как этот фельд¬ 
маршал страдал сильным нервным расстройством и занимался 
писанием мемуаров, английские солдаты, по специальному рас¬ 
поряжению командования, входили к нему, предварительно 
надев на ботинки суконные галоши с длинными завязками, 
словно в храм или музей. 

По воскресеньям к лагерю съезжались жены арестован¬ 
ных с письмами и передачами. В лагере играло радио. Приез¬ 
жали немецкие адвокаты, изъявившие желание защищать неко¬ 
торых из заключенных на предстоящих процессах. Фельдмар- 



шал иногда выходил гулять, и все отдавали ему честь, на что 
он — чопорный, прямой, со строгим и важным лицом — отвечал 
небрежным кивком головы. 

В одном из уголков лагеря было несколько женских бара¬ 
ков, где жили бывшие надзирательницы немецких женских 
концлагерей, летчицы из «Люфтваффе» и одна англичанка, 
которая вела при Гитлере антианглийские передачи по бер¬ 
линскому радио. Составилась компания, в которую вошел и 
Бюрке. Англичанка получала щедрые посылки от своих ан¬ 
глийских друзей и родственников и пекла на электрической 
плитке вкусные блины, которыми угощала своих друзей-эс- 
зсовцев. 

Говорили о том, что главное — выиграть время. Нужно, 
чтобы поостыли страсти, чтобы выдохлись митинговые ораторы 
в Гайд-парке и других говорильнях. Чем позже начнутся про¬ 
цессы, тем лучше будет для обвиняемых. Говорили, что англи¬ 
чане склонны сурово отнестись к тем обвиняемым, которые 
были виновны в убийствах английских и американских военно¬ 
пленных или в уничтожении команд торпедированных немец¬ 
кими подводными лодками английских и американских военных 
и торговых кораблей. Таких обвиняемых ожидал почти навер¬ 
няка расстрел. Но зато по отношению к виновным в зверском 
обращении, скажем, с русскими военнопленными приговоры 
предполагались не столь суровые. То же самое относилось к 
тем, кто просто служил в охране концлагерей, если в этих лаге¬ 
рях не было англичан или американцев. Наибольшей опасно¬ 
стью была бы выдача тех или иных заключенных советским 
властям по требованию Советского командования либо поль¬ 
ским и чешским властям. 

Итак, следовало выиграть время и следовало остаться в ру¬ 
ках англичан. Это были две заповеди, от которых зависела 
жизнь многих заключенных. 


II 

Однако понемногу этот санаторий для чинов СС, СД, 
«зипо» 1 и «гестапо» начал рассасываться. Некоторых англи¬ 
чане все-таки выдавали по требованию других стран. Это 
была почти верная казнь. Возникали душераздирающие сцены. 


1 «Зипо» — полиция безопасности. 
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Выражение «ехать на восток» стало тут синонимом таких выра¬ 
жений, как «сыграл в ящик», «загнулся», «дал дуба»,— одним 
словом, означало смерть. Россия стояла перед глазами этих 
людей некоей огромной Немезидой с холодными ненавидящими 
глазами, с окровавленным мечом в руке. В отличие от нее аме¬ 
риканское правосудие выглядело долговязым, веселым, несерь¬ 
езным, как сам «дядя Сэм» на карикатурах. В нем не было 
убежденности. В нем не было ненависти. Он играл, напускал 
на себя суровость, но оставался равнодушным к сути самой про¬ 
блемы. Он судил потому, что имел эту возможность, а судить 
интересно. Его глаза блестели от сознания своей власти и могу¬ 
щества, но не от пожиравшей его страсти установить справед¬ 
ливость. Поэтому от него можно было ожидать неожиданностей, 
но нельзя было ожидать последовательности действий. И эс¬ 
эсовцы мечтали о том, чтобы попасть к американцам, если уж 
не было возможности остаться у англичан. 

Что касается англичан, то тут был вопрос особый. Они испы¬ 
тали ужасы гитлеровской войны, хотя и не в такой степени, как 
Восточная Европа. Но английское правосудие, гордое своими 
вековыми традициями, испытывало какое-то нездоровое сладо¬ 
страстие, мягко обращаясь со своими врагами или оправдывая 
их. При этом адвокаты и прокуроры ссылались на христианскую 
цивилизацию, традиции англосаксонского мира, римское право 
и «Габеас корпус» Далеко не все из этих чванных и слабых 
интеллигентов отдавали себе отчет в том, что выполняют спря¬ 
танную под разными красивыми словами волю правителей своей 
страны, которые всегда были согласны на любой союз с кем 
угодно против врагов капиталистической частной собственно¬ 
сти, то есть против коммунистов. Английские правители искали 
союзников в Европе против СССР. Такими естественными союз¬ 
никами в будущем были бывшие нацисты, которых для этой 
цели следовало щадить, затем немного подлакировать и приве¬ 
сти в более цивилизованный вид, лишив их лексикон людоед¬ 
ских выражений, способных вызвать ропот английского обыва¬ 
теля. 

Об этом бывшие немецкие нацисты смутно догадывались. 
Но, зная, что англичане на первых порах вынуждены будут 
считаться с озлобленным против нацистов общественным мне¬ 
нием, они думали о выигрыше времени. 


1 «Неприкосновенность личности» (лат.). 



И тем не менее, несмотря на все эти висевшие в воздухе на¬ 
строения, на все эти расчеты, Бюрке долго не мог оправиться от 
изумления, когда английский военный суд оправдал его и пере¬ 
дал в распоряжение немецкого суда или комиссии по денаци¬ 
фикации. На суде Бюрке разыгрывал — и делал это мастер¬ 
ски — роль нерассуждающего и исполнительного солдата. Его 
участие в похищении Муссолини и в диверсии во время Арден¬ 
ского сражения принесло ему определенную пользу, так как 
окружило его ореолом бесстрашия. К счастью, не было никаких 
доказательств того, что он расстреливал военнопленных и за¬ 
ключенных в лагерях. Его действия во Франции, когда он слу¬ 
жил в тылах эсэсовской дивизии «Рейх», прошли мимо суда. 
Французские власти потребовали его выдачи, но сделали это 
робко и не настаивали на своем требовании. Он вел себя на 
суде осторожно и однажды высказал сожаление по поводу того, 
что верой и правдой, без рассуждений, служил людям, которые 
были недостойны такой честной службы. Но и это он высказал 
в весьма туманных выражениях, ибо, как он выразился, «воин¬ 
ская честь не позволяет ему распространяться на эту тему». 
Немецкие и английские газеты печатали интервью с ним своих 
корреспондентов. Английский майор, являвшийся прокурором 
на этом процессе, после окончания заседания суда подошел к 
Бюрке, пожал ему руку и сказал, что он сам фронтовой коман¬ 
дир и что, если ему еще раз придется воевать, он желал бы 
иметь таких солдат, как Фриц Бюрке. Этот факт стал известен, 
и майор был отозван в Англию. 

Нельзя сказать, чтобы спокойствие, уравновешенный тон, 
недоуменные улыбки и возмущенные восклицания — одним 
словом, все то, что с таким искусством разыгрывал Бюрке во 
время процесса,— дались ему легко. Нет, все это стоило ему 
огромного напряжения сил. Дело в том, что он ожидал каждое 
мгновение, что появится некий свидетель, видевший его, Бюрке, 
на оккупированной русскими территории Восточной Германии, 
либо во время его службы в Лилле и Авранше, либо в концла¬ 
гере Заксенхаузен, севернее Берлина, куда он прибыл уже в 
апреле, перед самым приходом русских войск, для ликвидации 
некоторых неудобных арестантов. С замиранием сердца вгляды¬ 
вался он в каждого свидетеля обвинения, слушал слова присяги, 
даваемой свидетелем, вслушивался в первые слова показаний 
и облегченно откидывался на спинку стула. Нет, это был не тот 
свидетель: свидетели говорили больше об СС вообще, чем о нем, 
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Бюрке, в частности. Да и свидетелей было мало. Одновременно 
с этим процессом происходили десятки других, среди них — 
Люнебургский процесс надсмотрщиков Бельзенского лагеря 
смерти, где перед судом предстал давний знакомый Бюрке 
Йозеф Крамер. Крамер впоследствии был приговорен к смерт- 
пой казни, и Бюрке мысленно благодарил бога за то, что в свое 
время отказался от должности начальника Бельзенского лагеря, 
которую ему предлагал Эрих Кальтенбруннер. 

Одним словом, выходило, что Бюрке не так уж скомпроме¬ 
тирован, что деяния его не так уж ужасны. Нет, определенно 
та парижская гадалка, мадам Ригу, которая некогда предска¬ 
зала ему, что он умрет генералом, может быть, кое-что и пони¬ 
мала в своем деле! 

Все эти жестокие страхи и переживания привели к тому, что 
Бюрке, ранее такой несдержанный, грубый, хваставшийся фи¬ 
зической силой и беспощадностью, основательно изменил свой 
облик. Он стал говорить тихо, ходить медленно, стал жало¬ 
ваться на болезни. В его взгляде и голосе появилось что-то слад¬ 
кое, ханжеское, и со своей большой плешью он стал похож на 
средневекового монаха. 

Немецкий суд все-таки приговорил Бюрке к трем годам 
тюрьмы. Но на следующую же ночь после приговора Бюрке 
бежал на юг, в Баварию, в американскую зону. 

Здесь он нашел защитника в лице известного промышлен¬ 
ника Линдеманна, знакомого Бюрке по прежним временам. 
Линдеманн был внештатным советником Американской Военной 
Администрации, вернее ее экономического отдела. Он часто 
выезжал во Франкфурт-на-Майне, где в то время располагалась 
Американская Администрация. Среди американцев у него наш¬ 
лись знакомые, в том числе начальник экономического отдела 
бригадный генерал Уильям Дрейпер. Генерал стал приезжать 
к Линдеманну в гости в Мюнхен и советовался с ним по эко¬ 
номическим вопросам. 

Когда начался процесс главных военных преступников в 
Нюрнберге, Линдеманн посоветовал Бюрке временно исчезнуть, 
так как страсти накалились и это могло привести к разным не¬ 
ожиданностям. Бюрке получил документы на чужое имя и с 
помощью своих друзей очутился в Португалии, где нашел боль¬ 
шую немецкую колонию, состоявшую из бывших офицеров вер¬ 
махта. 

Здесь Бюрке впервые услышал рассмешившие его вначале 
313 



рассуждения о том, что войска СС были прообразом объеди¬ 
ненной Западной Европы в борьбе против азиатских полчищ. 
Войска СС в новейшем истолковании, поскольку они состояли 
из головорезов разных национальностей, из фашистов всех 
стран — от Норвегии до Италии,— изображались чуть ли не как 
интернациональные бригады, призванные вовсе не для того, 
чтобы создать великую Германию, а для того, чтобы «защитить 
Европу», скромной частью которой является и Германия... Не 
Европа должна была стать германской, как это твердили десять 
лет подряд, а Германия вместе с Англией, Францией и другими 
странами, согласно этой новой интерпретации, защищала Ев¬ 
ропу от Азии. 

Как сказано, Бюрке вначале хохотал над такой концепцией, 
но вскоре понял ее выгоду в нынешние смутные времена. Со 
временем же он почти уверовал в эти «исторические факты» 
и стал вспоминать, как дружно уживались в эсэсовских форми¬ 
рованиях западноукраинские бандиты с изменниками господи¬ 
на Жака Дорио, испанские фалангисты с хорватскими уста- 
шами. 

Процесс главных военных преступников в Нюрнберге шел 
мелкой сеткой, как дождь. Бюрке с удовлетворением отмечал, 
как падает интерес к нему во всех слоях общества. Немецкие 
газеты, приходившие из Германии, уделяли ему все меньше и 
меньше места, иногда целыми неделями вовсе не упоминали 
о нем. Был пущен слух, что специально для немцев будет из¬ 
дан'стенографический отчет — подлинный и правдивый. Это 
был ловкий слух, потому что таким образом подвергалась со¬ 
мнению правдивость отчетов, публикуемых в газетах, и, с дру¬ 
гой стороны, приглушался интерес читателей к этим отчетам: 
нет-де смысла их читать, так как вскоре появится отчет полный 
и правдивый. 

При этих обстоятельствах Линдеманн, который привязался 
к Бюрке и жаждал отблагодарить его за услуги, оказанные ему 
эсэсовцем в прошлом, счел возможным прислать ему через ока¬ 
зию весточку о возможности и желательности возвращения в 
Германию. В этом письме он намекнул, что согласовал вопрос 
со своими друзьями из Американской Администрации, но что 
Бюрке, разумеется, надлежит приехать нелегально. К письму 
был приложен чек на предъявителя для получения в одном из 
португальских банков скромной, но достаточной для переезда 
суммы. 
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В Мюнхене его ожидали приятные новости. Бывший гит¬ 
леровский министр путей сообщения Дорпмюллер был совет¬ 
ником Американской Администрации, в этой же Администра¬ 
ции в качестве советников служили и получали оклады и другие 
видные нацистские чиновники. Левые лозунги были в загоне. 
В земле Гессен был проведен референдум по вопросу о нацио¬ 
нализации тяжелой промышленности и железных дорог; за 
национализацию высказалось свыше семидесяти процентов на¬ 
селения, но американские власти просто отменили референдум 
и оставили все по-прежнему. 

У Бюрке не оставалось никаких сомнений в приближении 
переломного момента, начала конца согласия и дружбы ме¬ 
жду восточной великой державой и ее западными союзниками 
в войне; кулак разжался и разделился на пальцы — загребу¬ 
щие, но не убивающие. 

Линдеманн и близкие к нему люди стали разговаривать 
на смешанном англо-немецком жаргоне. Английский язык вхо¬ 
дил в моду. Девушек стали называть «герлс». Кинотеатры пока¬ 
зывали американские картины, книжные прилавки были зава¬ 
лены американскими романами. Потом книжный рынок запол¬ 
нили мемуары родственников и знакомых Гитлера. Знаменитый 
замок в Берхтесгадене превратился в музей, куда валом валили 
американские туристы. Там продавали сувениры, касающиеся 
Гитлера. Пока медленно, спотыкаясь, брел вперед Нюрнберг¬ 
ский процесс, со всех прилавков продавали мемуары жены 
Геринга, брата Риббентропа, горничной Гиммлера. Рабочие 
были пришиблены, так как они куда больнее разных лавочни¬ 
ков и военных ощущали вину немецкого народа и честнее, чем 
кто-либо, относились к своему долгу побежденных. Поэтому они 
работали спокойно, угрюмо, не позволяя себе выступать против 
оккупационных властей, в руках которых была вооруженная 
армия, и не имея возможности выступать против предпринима¬ 
телей, находившихся под покровительством англо-американцев. 
Рабочий класс, эта единственная сила, которая действительно 
могла бы расправиться с остатками нацизма и добиться демо¬ 
кратических свобод, была, таким образом, скована по рукам 
и ногам. 

Таково было положение в Западной Германии в ту пору. 
И в этом котле варилось неопределенное и неясное будущее, 
черты которого не могли не приводить в ужас людей с душой, 
с любовью к Германии и к человечеству.. 



Но Фриц Бюрке не был таким человеком. Напротив, он 
был тем прошлым, которое хотело выжить и стать будущим. 
Попав в эту атмосферу брожения, он сразу же пришел к вы¬ 
воду, что выкормивший его нацистский режим, в котором он 
усомнился было на первых порах после сражения, на самом 
деле — хороший и самый подходящий для Германии. Бюрке 
счел этот режим вполне приличным, как только оказалось, что 
этот режим уже не вызывает вражды и омерзения, как раньше, 
а, наоборот, возбуждает любопытство и нездоровый интерес. 
Преступления были так громадны, что в них перестали верить^ 
увидев, что эти звери, убившие миллионы людей, ходят на двух 
ногах, одеты в приличные пиджачные тройки и пары, носят гал¬ 
стуки и очки, прямые проборы и ежики, люди заколебались, нѳ 
в силах поверить, что эти господа действительно совершали та¬ 
кие небывалые преступления. Когда жена бельзенского палача 
Йозефа Крамера показала на суде и доказала, что Крамер был 
превосходным семьянином, нежным отцом и любящим мужем, 
все поверили в это с гораздо большей легкостью, чем в то, что 
он хладнокровно замучил миллион человек. 

Никто еще не написал злую сатиру на чудовищно куцую 
память человека, никто еще даже по-настоящему не удивился 
безграничной способности человека забывать — этому наследию 
обезьяньих времен, которое используется некоторыми полити¬ 
ками для своих темных целей. 

III 

В Кельне у одного банкира на узком совещании промыш¬ 
ленников и финансистов, где присутствовали также два-три 
бежавших с востока крупных помещика, зашел разговор о 
земельной реформе в советской оккупационной зоне. Попут¬ 
но кто-то обратил внимание присутствующих на то, что совет¬ 
ские власти фактически прибирают к рукам, национализируют 
и экспроприируют крупные предприятия, принадлежавшие раз¬ 
личным компаниям. Участились случаи, когда советские власти 
смещают управляющих такими предприятиями, заменяя их 
неопытными, но озлобленными против предпринимателей не¬ 
мецкими коммунистами ив рабочих. Все это делается под видом 
конфискации предприятий военных преступников, хотя пока 
что никакие суды не установили совершения военных преступ¬ 
лений рядом уважаемых и мощных производственных единиц. 
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Нельзя тот факт, что многие из предприятий работали «на 
оборону», то есть производили определенные товары, нужные 
на войне, вменять в вину людям, которые руководили произ¬ 
водственным процессом, поскольку не доказано, что эти люди, 
выпуская продукцию, имели целью захват чужих территорий, 
уничтожение народов и так далее. 

Банкир сказал, что обвинять предпринимателей в военных 
преступлениях нацизма столь я:е смешно и нелогично, как обви¬ 
нять кузнеца, сделавшего кочергу, в том, что этой кочергой 
жена била мужа. 

Эта острота позабавила всех, тем более что не имела ничего 
общего с действительными фактами. 

Кто-то сказал, что следовало бы послать в Восточную Гер¬ 
манию верных людей, которые могли бы собрать необходимую 
информацию там на месте. В связи с этим предложением Лин- 
деманн сказал, что у него есть на примете человек,— кстати 
говоря, оправданный английским военным судом, хотя еще и не 
прошедший денацификацию,— который мог бы в данном слу¬ 
чае оказаться полезным. Он хорошо знает Восточную Германию 
и имеет там обширные знакомства. 

Все согласились с тем, что это было бы полезно для получе¬ 
ния исчерпывающей информации. Слово «информация» всем 
понравилось. Оно придавало делу приличный вид. Многие из 
друзей банкира были кровно заинтересованы в судьбе восточно- 
германских предприятий. Некоторые были также связаны с 
крупным землевладением либо лично, либо через своих родных 
и близких. 

Вернувшись к себе в Мюнхен, Линдеманн, очень довольный 
результатами разговоров в Кельне, немедленно вызвал Бюрке 
и сообщил ему о его предполагаемой миссии. Он был настолько 
уверен в личном бесстрашии Бюрке и в его стремлении мстить, 
убивать, бесчинствовать, резать, то есть был настолько убежден 
в том, что Бюрке никак и ни в чем не изменился, что не ожидал 
никаких колебаний со стороны бывшего эсэсовца. Услышав от 
Бюрке немедленный отказ и заметив в его глазах паническое 
выражение, Линдеманн удивился и огорчился. Он подумал 
о том, как все измельчало, зашаталось, опустилось, лишилось 
основ. Возникло неловкое молчание. Наконец Линдеманн сказал 
сухо и без того оттенка почтения, который ранее всегда при¬ 
сутствовал в его разговоре с эсэсовцем: 

— До свидания. 

317 



Бюрке ушел и потом весь вечер с горечью думал о том, что 
теперь Линдеманн перестанет его подкармливать; его, Бюрке, 
всегда использовали на самой черной и грязной работе, по мок¬ 
рым делам, плоды его дел пожинали другие, а он только сытно 
ел и пил, и собственности у него никакой нету, и как был он 
нищим псом, так и остался им. 

С горя он напился. «Да,— думал он,— фюрер был прав, бога¬ 
чей надо убивать. Но богачей убивать сам же фюрер не давал. 
И вот фюрер помер, а богачи как были, так и остались и с лег¬ 
костью его продали, лижут теперь пятки у америкашек, а те, 
кто был ему предан,— в дерьме». 

Но жить без поддержки богачей было невозможно: все 
стоило страшно дорого, работы никакой не было. Он встретился 
с несколькими бывшими эсэсовцами, которые прозябали, по¬ 
добно Бюрке. Они мечтали о полном разрыве англо-американ¬ 
цев с Советским Союзом и надеялись на этот разрыв. От этого, 
по их мнению, зависела вся их будущность. В отличие от Бюрке, 
который был весьма сдержан в своих оценках, они на все лады 
расхваливали американцев и рассказывали разные случаи, не¬ 
опровержимо доказывающие, что американцы готовы «опе¬ 
реться на здоровье силы нации», то есть на бывших нацистов. 

Но это все было в будущем. А пока Бюрке понял, что у него 
нет выбора. Как ни пугала его перспектива очутиться на тер¬ 
ритории, оккупированной русскими, ему пришлось смириться 
скрепя сердце. 

Так очутился он в Лаутербурге в ресторане Пингеля, где 
мы прервали наше повествование, чтобы рассказать о пути 
Бюрке сюда. 

Пригласив к своему столу двух девиц легкого поведения 
с той целью, чтобы выглядеть, как все, и никому не бросаться 
в глаза своим одиночеством, Бюрке вскоре расплатился и готов 
был уже покинуть помещение ресторана, когда в дверях по¬ 
явился комендантский патруль — два невысоких, но коренастых 
русских солдата с красными повязками на рукавах. Трудно 
передать словами ощущения Бюрке при виде этих солдат, каж¬ 
дый из которых был вдвое ниже его ростом. Он смотрел на них 
одними глазами, не поворачивая головы. Он и раньше знал, 
что боится русских, но все-таки не ожидал такого панического 
страха. «Надо взять себя в руки»,— решил он и медленно по¬ 
шел к выходу, прямо на солдат, которые стояли у дверей с та¬ 
ким видом, словно зашли сюда погреться. К ним, прихрамывая, 
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подошел предупредительный и улыбающийся хозяин; он с ними 
поговорил. Бюрке шел медленно, стараясь сохранять независи¬ 
мый и спокойный вид. Это, может быть, не удалось ему или 
были какие-нибудь другие причины, но один из солдат вдруг 
посмотрел на него и, вместо того чтобы уступить ему проход, 
сказал по-немецки: 

— Папире *. 

Бюрке опустил руку в грудной карман и нащупал там свои 
документы, но солдат махнул рукой — не надо, мол, и ска¬ 
зал: 

— Комм 1 2 . 

Они вышли втроем. Бюрке пошел вперед. Голова его лихо¬ 
радочно работала, и он старался уяснить себе, что тут произо¬ 
шло, почему они задержали именно его, не спросив документов 
у других. 

Он завернул за угол. Направо был узкий переулок, и туда 
можно было бы быстро повернуть и, может быть, скрыться. Но 
Бюрке взял себя в руки и пошел все так же медленно, решив 
не делать никаких попыток к бегству, так как был уверен в 
своих документах. Если только русские не имеют о нем точных 
сведений от каких-нибудь своих агентов в Западной Германии, 
тогда все это пустая случайность и его сразу же выпустят. 
Решив надеяться на лучшее, он шел и шел и, наконец, вышел 
на площадь, где справа стоял собор, а слева находился дом в 
три этажа, над которым развевался советский флаг. 

Действительно, как он и предполагал, задержали его «на 
всякий случай». Может быть, хозяин ресторана сказал патрулю, 
что он нездешний, чужак. Во всяком случае, в комендатуре его 
документы просмотрели бегло и небрежно. В них было сказано, 
что он купец, мясник из Эйзенаха; он даже имел нечто вроде 
командировки от фирмы сюда, в Лаутербург. 

Счастливый и совсем ослабевший от пережитого страха, 
он вышел из комендатуры на свет божий и вдруг замер. Со 
стороны собора, пересекая площадь, быстрыми и решительными 
шагами к нему шел русский офицер. Собственно говоря, шел он 
не один: справа и слева от него шли двое в штатском,— оче¬ 
видно, немцы,— а немного позади — несколько немецких маль¬ 
чиков. Мальчики двигались на почтительном расстоянии, но 


1 Документы (нем.). 

2 Идем (нем.). 
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смотрели на офицера с очевидным интересом и, по-видимому, 
прислушивались к тому, что он говорил немцам. В руках у детей 
были нитки, на концах которых развевались бумажные белые 
змеи. 

Все это было в высшей степени обычно и не должно было 
бы обратить на себя особого внимания Бгорке, если бы не лицо 
офицера, которое, несомненно, было Бюрке хорошо знакомо, 
знакомо до ужаса. Бюрке готов был поклясться, что именно 
этого русского он, Бюрке, убил 2 мая 1945 года в лесу западнее 
Берлина. Именно этот офицер вышел с белым флагом в качестве 
парламентера и обратился к нему, Бюрке, и другим, скрывав¬ 
шимся вместе с ним в зарослях леса, с требованием о сдаче 
в плен. Именно навстречу этому офицеру поднялся, чтобы 
сдаться в плен, капитан Конрад Винкель — друг и спутник 
Бюрке в длительных скитаниях по русским тылам. Бюрке тогда 
убил Винкеля и убил этого офицера. То, что он его убил, было 
несомненно, так же несомненно, как то, что он убил Винкеля. 
И все-таки именно тот офицер шел теперь через площадь, 
весело разговаривая и жестикулируя. Бюрке глубоко потрясло 
и то, что позади русского шли немецкие мальчики с белыми 
бумажными змеями,— тогда, 2 мая, позади этого, убитого им, 
офицера, тоже шли немецкие мальчики с шестами, на которых 
развевались белые лоскутки. 

Бюрке был суеверен, но не до такой степени, чтобы пове¬ 
рить, что мертвые встают из гроба и в ясную солнечную погоду 
шагают через большую, замощенную брусчаткой площадь, раз¬ 
говаривая и смеясь. И все-таки это была правда. Тот самый 
синеглазый русский офицер-нарламентер, живой и веселый, 
шел прямо на Бюрке, пока еще не видя его. Бюрке настолько 
потерял над собой контроль, что сделал два шага назад и уперся 
спиной в фонарный столб, стоявший возле комендатуры. Это 
непроизвольное движение заставило русского обратить внима¬ 
ние на Бюрке, и он посмотрел на него в упор. Глаза русского 
посуровели и сузились, и он замедлил шаг. Бюрке ожидал, что 
сейчас произойдет нечто ужасное и сверхъестественное и что 
русский скажет: «Вы меня убили, а теперь я вас убью» — или: 
«Вот и вы наконец, я вас ждал». 

Русский действительно обратился к Бюрке. Он сказал: 

— Вы меня ждете? 

Но и эти простые слова показались Бюрке полными поту¬ 
стороннего смысла. Однако он нащел в себе силы пролепетать 
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«нет», повернулся и сначала медленно, потом все быстрее по¬ 
шел по тротуару, не разбирая дороги, и остановился только на 
самой окраине города, у подножия горы, на вершине которой 
мрачной громадой возвышался замок. 


IV 

На Лубенцова встреча с Бюрке тоже произвела хотя и 
неопределенное, но неприятное впечатление. Он спросил у 
дежурного, к кому и зачем приходил этот высокий, немного 
сутулый краснолицый немец. Дежурный сначала не понял, 
о ком идет речь, потом сказал: 

— Ах да. Сержант Веретенников задержал его в ресторане 
«Братвурст». Нездешний. Оказался мясником из Тюрингии. 
Почему-то не понравился он сержанту Веретенникову. 

Конечно, события, которые развернулись в ближайшее время 
в районе Лаутербурга, Лубенцов не мог связать с появлением 
этого немца возле комендатуры. Но вскоре стало ясно, что дей¬ 
ствия против земельной реформы направляются неким центром, 
а не являются разрозненными, как это было раньше. 

Уже спустя несколько дней Касаткин выехал расследовать 
два случая падежа лошадей, принадлежавших ранее помещику; 
лошади были распределены между крестьянами, но содержа¬ 
лись по-прежнему в помещичьих службах. Касаткин вернулся из 
этой поездки удрученный. Он рассказал о царившем среди кре¬ 
стьян в связи с падежом лошадей тяжелом настроении. Кре¬ 
стьяне считали, что падеж не мог быть следствием простой 
случайности. Немецкие зоотехники, напротив, приписывали все 
эти происшествия некоей болезни скота, но у них не было того 
опыта, который был у Касаткина. Касаткин некогда проводил 
раскулачивание в степном приволжском районе; он-то хорошо 
знал, на что способен взбесившийся кулак, когда у него отни¬ 
мают собственность. 

Профессор Себастьян, который, как и зоотехники, не имел 
этого опыта и еще доныне не совсем изверился в порядочности 
немецких помещиков, откровенно сказал Лубенцову и Касат¬ 
кину, что подозрения комендатуры похожи на детективный ро¬ 
ман и что в наше время вряд ли могут происходить такого рода 
бессмысленные преступления. 

—- Я знаю,—сказал он,-— что слово «вредительство» очень 
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популярно у вас в стране. Но я не могу поверить, что люди 
сознательно идут на такого рода- преступления. Трудно допу¬ 
стить, например, чтобы госпожа фон Мельхиор могла подсыпать 
яду лошадям. 

Лубенцов рассмеялся: действительно, нелегко было предста¬ 
вить себе картину, как госпожа фон Мельхиор, играющая фуги 
из «Хорошо темперированного клавира» Баха, пробирается 
ночью в свою конюшню с ядом в руке. И в этом отношении 
Себастьян был, вероятно, прав. 

И все-таки подозрения Касаткина оказались справедли¬ 
выми. Если первые два случая преднамеренного уничтожения 
лошадей были не совсем ясны, то третий случай произошел при 
обстоятельствах, более чем понятных. В деревне Ульмендорф 
были прирезаны двенадцать молочных коров. Хозяин двора, где 
они стояли, был найден связанным в чулане. Он показал, что 
на рассвете к нему пришли трое незнакомых ему людей — двое 
в черных очках, нахлобученных фуражках и с поднятыми во¬ 
ротниками, а третий в маске. Они, по его словам, потребовали, 
чтобы он перебил скот, отобранный у местного помещика. Он 
отказался выполнить их приказ. Тогда они его связали и заре¬ 
зали коров сами. При этом они не ограничились только поме¬ 
щичьим скотом, а прирезали корову и двух бычков, принадле¬ 
жавших крестьянину. 

На следующее утро жена крестьянина повезла говядину 
на рынок и продала ее по спекулятивным ценам. 

В ближайшие дни этому примеру последовали и другие 
богатые крестьяне, которые, вместо того чтобы сдать мясо 
по заготовкам, втайне — уже без вмешательства кого-то из 
посторонних и не в виде мести за реквизицию помещичьего 
имущества — прирезали большое количество скота и повезли 
продавать мясо. 

Лубенцов поднял на ноги всю полицию. Пришлось устанав¬ 
ливать заставы полицейских по дорогам в город, перехватывать 
спекулянтов, реквизировать мясо, которое они везли продавать. 
Комендатура занялась строжайшим учетом всего наличного 
скота. Малейшие изменения поголовья, любая болезнь немед¬ 
ленно расследовались комендатурой. Меньшов знал теперь всю 
скотину не хуже, чем ветеринарные врачи, работавшие в зе¬ 
мельном отделе, а особенно породистых свиней и коров, произ¬ 
водителей — быков и жеребцов знал даже по кличкам. 

Бургомистры лично отвечали за любой случай падежа скота. 



Вместе с немецкими ветеринарными врачами и зоотехни¬ 
ками Лубенцов обследовал стада и пастбища. Ему даже стали 
сниться коровы и лошади, телята и ягнята. Теперь он во время 
своих разъездов останавливал машину не только тогда, когда 
видел людей, с которыми ему было интересно или полезно по¬ 
говорить, а и тогда, когда замечал табун лошадей, стадо коров 
или овец. Он спрыгивал с машины, беседовал с пастухами, рас¬ 
спрашивал их и, когда появлялся в деревне, удивлял крестьян 
своим непонятным для них точным знанием положения дел в 
скотском поголовье. Крестьянки в шутку говорили, что комен¬ 
дант дружит с горными человечками, гномами, в которых 
немножко верили жители горных сел. 

Массовый падеж скота прекратился. Однако то и дело то 
здесь, то там происходили случаи, похожие на диверсионные 
акты. Вместе с Касаткиным, Меньшовым и Мостом Лубенцов 
завел специальную карту-схему, где отмечал эти случаи, и 
вскоре перед ними вырисовалась вполне ясная картина. Флажки 
понемногу опоясали равнинную часть района, потом медленно 
поднялись в гору, потом исчезли на время и вскоре снова появи¬ 
лись на территории «крайса» значительно южнее. Однажды он 
показал генералу Куприянову эту схему. 

Выслушав Лубенцова, Куприянов заметил, что в других 
местах провинции такие случаи вовсе не происходят в опре¬ 
деленной последовательности и вовсе не похожи на некий изви¬ 
листый путь людей, переходящих с места на место. Однако гене¬ 
рал дал распоряжение контрразведке учесть данные Лубенцова 
и принять немедленные меры. 

Так началась охота на Бюрке, в которой участвовала и 
немецкая полиция. 

Несмотря на то что Бюрке оказался неуловимым, Лубенцов 
вскоре уже имел о нем довольно верные и подробные сведения. 
Было ясно, что в этих районах действовал какой-то умелый ди¬ 
версант, которого условно назвали «генералом Вервольфа». 

Так как в связи с событиями обо всех «чужаках» бургоми¬ 
стры, члены комитетов крестьянской взаимопомощи и просто 
граждане-добровольцы немедленно доносили в комендатуру или 
в полицию, то вскоре у Лубенцова появились данные о некоем 
высоком, чуть сутулом, краснолицем человеке, которого видели 
поблизости от тех мест, где совершались диверсии. Один гор¬ 
ный мастер, работавший на медных рудниках, видел этого 
человека спящим возле водопада. Две крестьянские девочки, 
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которые несли обед своему отцу-пастуху, были испуганы появ¬ 
лением в расщелинах скал человека с красным лицом. Чело¬ 
века, весьма похожего на него, встретила Марта Ланггейнрих, 
жена бургомистра, поздно вечером за селом. Он был не один. 
С ним рядом шагали еще двое неизвестных Марте людей. 

Однако все это было весьма неопределенно. Более точные 
сведения Лубенцов получил несколько позднее в связи с совсем 
другим делом. 

В это время уже начали работать некоторые школы, и об 
одной из этих школ в комендатуру поступили тревожные 
известия. 

Преподававший в младших классах учитель Гепике, по 
этим сведениям, ведет во время занятий агитацию против зе¬ 
мельной реформы и вообще против мероприятий Советской 
Военной Администрации в Германии. 

Лубенцов вместе с Яворским отправился в горную деревню, 
где находилась школа. Они заехали к бургомистру, поговорили 
с ним о том о сем, потом спросили, как идут дела в школе. Бур¬ 
гомистр признался, что не знает, так как занят другими делами, 
а школой руководят органы просвещения, районные и окруж¬ 
ные. Лубенцов слегка пожурил его за это равнодушие к своей 
школе и предложил ему пойти туда. 

Они пришли в школу уже к концу занятий. Директор 
встретил их приветливо — это был знакомый Лубенцову чест¬ 
ный и неглупый человек, кандидат партии. Яворский стал рас¬ 
спрашивать его насчет учебного процесса. Потом он спросил 
у директора, доволен ли тот своими учителями, достаточно ли 
они квалифицированы и лояльны. Директор сказал, что у него 
нет никаких жалоб на учителей. 

В это время в комнату вошел один учитель — низенький, 
щуплый, с бледным высокомерным лицом. 

«Это он»,— подумал Лубенцов и ошибся. Учитель предста¬ 
вился. Его фамилия была Корнелиус. Он преподавал матема¬ 
тику и физику в старших классах. ' 

По просьбе коменданта директор собрал всех учителей. 
К некоторому удивлению Лубенцова, Генике оказался полным 
мужчиной добродушного вида, разговорчивым и чуть самодо¬ 
вольным. 

Яворский стал расспрашивать учителей, в чем они нуж¬ 
даются, как у них идет дело, довольны ли они новыми учеб¬ 
никами. Он сказал им, что комендант интересуется, насколько 
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их нынешняя работа соответствует решениям Конференции ве¬ 
ликих держав в Потсдаме, достаточно ли наглядно они объяс¬ 
няют детям задачи, стоящие перед германским народом, насущ¬ 
ную необходимость для немцев внедрения демократических 
традиций и ненависти к нацизму, приведшему Германию на 
край гибели. 

Учителя мялись и ничего особенного не ответили на этот 
прямо поставленный вопрос. Только один Генике с юмористи¬ 
ческим видом пожал плечами, развел руками и сказал, что они 
делают то, что в их силах. 

Лубенцов вмешался в разговор: 

— Ну вот хотя бы вы, господин Генике. Как вы строите свои 
уроки? Иллюстрируете ли вы то, что преподаете, фактами из 
современной жизни? Скажем конкретно — рассказываете ли вы 
детям о земельной реформе? 

Генике чуть помедлил с ответом, словно вспоминая. Он 
пристально смотрел выпуклыми глазами на коменданта. Мо¬ 
жет быть, он пытался проникнуть в его мысли, узнать, случаен 
ли этот вопрос или за ним что-то кроется. Лицо коменданта 
было непроницаемо. Он смотрел на Генике с интересом. 

— Как правило, я этого не делаю,— ответил Генике.— Это 
не всегда целесообразно с педагогической точки зрения. 

— Как правило, вы этого не делаете,— сказал Лубенцов.— 
А в виде исключения? 

Его настойчивость становилась подозрительной, и все при¬ 
тихли. Так как Генике ничего не отвечал, Лубенцов продолжал, 
обращаясь уже ко всем: 

— Вот господин Генике считает, что поддерживать меро¬ 
приятия демократических партий и директивы Советской Адми¬ 
нистрации непедагогично. Но, господин Генике,— обратился он 
вновь к учителю,— не кажется ли вам, что с точки зрения де¬ 
тей довольно странно, что их учитель, воспитатель, человек, 
которому они должны доверять и с которым они делятся сво¬ 
ими чувствами и переживаниями, подчеркнуто обходит все 
актуальные вопросы современности? Как правило, обходит. Не 
покажется ли детям, что учитель, воспитатель потому обходит 
эти вопросы, что он не разделяет взглядов демократических 
партий и Военной Администрации на те проблемы, которые сей¬ 
час стоят в Германии и о которых даже дети знают? А вы, гос¬ 
подин Генике, не думаете, что в преподавании аполитичность, 
отсутствие политики —тоже политика? 
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“ Да, пожалуй... Пожалуй,— с выражением раздумья про¬ 
изнес Генике.— Это действительно может быть так истолковано 
детьми. 

Лубенцова больше всего возмутило именно это показное 
раздумье. Несмотря на свой большой опыт разговора с различ¬ 
ными людьми, из которых многие никак не могли назваться 
друзьями и единомышленниками, Лубенцов, пожалуй, впервые 
сталкивался с такой поразительной лживостью. Но сам Генике 
уже не так интересовал его, как все остальные учителя. Он 
с немым вопросом переводил глаза с одного на другого — с седо¬ 
власого старика на молодую женщину, с нее на худощавого 
математика и с него на директора — и с чувством, похожим на 
отчаяние, спрашивал их,— конечно, про себя: «Неужели вы все 
знали о нем, знали и молчали? Неужели вы отличаетесь от него 
только большей осторожностью? Неужели и о вас возможно 
такое же донесение, но его поймали, а вас нет? Если вы узнаете 
о нем — проявите ли вы отвращение и вражду к нему, а если 
проявите, то будут ли они, отвращение и вражда, искренни? 
Можно ли доверить вам воспитание юного поколения немцев, 
таких немцев, для которых чужие народы не будут предметом 
вражды, ненависти и презрения?» 

И, может быть, для того чтобы выяснить для себя эти во¬ 
просы, он тут же, не откладывая дела, без обиняков спросил 
Генике, как бы он отнесся к такому учителю, который не только 
избегает говорить детям о важнейших вопросах современной 
жизни, но прямо высказывается против принимаемых мер по 
оздоровлению немецкого жизненного уклада. То есть если учи¬ 
тель говорит детям, что их родители не должны брать землю, 
принадлежащую помещикам; говорит детям переселенцев, что 
получение этими переселенцами земли — кража; наконец, стра¬ 
щает детей наказанием на этом и том свете? 

Было не смешно, а страшно смотреть, как менялся весь об¬ 
лик Генике в продолжение одной минуты. Ни для него, ни для 
остальных учителей уже не было сомнений в том, что комендант 
не случайно обращается к нему и не случайно начал именно 
с ним разговор. 

— Вы молчите? — спросил Лубенцов, глядя на трясущиеся 
щеки учителя.— Я вынужден вам разъяснить, что такого чело¬ 
века мы рассматриваем как ярого противника советской оккупа¬ 
ционной политики и как врага немецкого народа. 

Были ли остальные учителя возмущены и взволнованы 


326 



этими разоблачениями? Лубенцову казалось, что были, что они 
с недоумением и по меньшей мере с неудовольствием глядели 
на Генике. Но и на них Лубенцов теперь, после случая с Генике, 
глядел с недоверием и только на обратном пути домой упрекнул 
себя за это недоверие, потому что в нем таилась опасность — 
перестать доверять кому-либо, — опасность страшная, которая 
всегда влекла и влечет за собой тяжкие последствия для себя 
и для других. С нежностью вспоминал он многих немцев, людей 
искренних, откровенных, отдавших себя целиком делу строи¬ 
тельства новой жизни в прекрасной и несчастной стране — 
Германии. 


V 

Вернувшись вечером в комендатуру, Лубенцов не мог ре¬ 
шить, следует ли арестовать Генике или стоит ограничиться 
отстранением его от работы. Касаткин был за то, чтобы аресто¬ 
вать Генике. Яворский колебался. 

Оставшись в одиночестве, Лубенцов начал рассматривать 
прибывшие за день бумаги. Среди них была выписка из поста¬ 
новления военного трибунала о том, что сержант Белецкий при¬ 
говорен к двум годам дисциплинарного батальона. Лубенцов 
задал себе вопрос, почему у него не дрогнула рука предать суду 
своего человека, а здесь, когда речь идет о заведомом враге, он 
колеблется, обдумывает, готов советоваться с каждым. Может 
быть, потому, что о гг всей душой желал, чтобы наши люди не 
делали ничего плохого и каждое проявление плохого в них вы¬ 
зывало в нем боль и злость, а от немцев, сделавших столько 
плохого, он в глубине души все еще ожидал всяких каверз? Не 
потому ли воспринимал он подлость и лживость Генике с мень¬ 
шим возмущением и, уж во всяком случае, с меньшей болью, 
чем историю с Белецким? 

Он написал приказ об аресте Генике. Но до того, как от¬ 
дал этот приказ, поехал — это было уже поздно ночью — к Лео¬ 
нову, чтобы опять посоветоваться. 

Однако в Фельзенштейнской комендатуре ему сказали, что 
к Леонову приехала жена. Остро позавидовав товарищу, Лубен¬ 
цов не стал его тревожить и поехал обратно в Лаутербург. 

По дороге с ним случилось небольшое происшествие, кото¬ 
рое несколько усилило его решимость арестовать Генике. Ему 
встретилась легковая машина. Немец, сидевший там за рулем, 



выключил фары, и Лубенцову показалось, что этот промельк¬ 
нувший мимо немец за рулем не кто иной, как Генике. Он был 
действительно похож на Генике — круглолицый, с напряжен¬ 
ным взглядом и грузной фигурой. В этот момент Лубенцов 
вспомнил о том, что существует еще одна Германия — за де¬ 
маркационной линией, Германия, где все еще не проводятся 
никакие реформы и куда стремятся такие люди, как учитель 
Г енике. 

Дома Лубенцова ожидал профессор Себастьян. Он был 
сосредоточен и задумчив. Вынув из кармана конверт, он выта¬ 
щил из него письмо и молча передал Лубенцову. На бумаге 
было напечатано машинописью всего несколько слов: «Если рус¬ 
ский холуй господин Себастьян не перестанет помогать тем, 
кому он помогает в грабеже чужих земель и чужого имущества, 
с ним будет поступлено по заслугам. Мы стоим на посту». Вме¬ 
сто подписи’ был нарисован желудь. 

Лубенцов рассмеялся — не очень искренне, так как был 
серьезно обеспокоен, но этот смех вызвал ответную улыбку Се¬ 
бастьяна, который сказал: 

— Я наперед знал, что вы будете смеяться. Я даже пред¬ 
ставлял себе, как вы будете смеяться, и вы действительно рас¬ 
смеялись именно так. 

— Это не кажется вам похожим на детективный роман? — 
прищурясь, спросил Лубенцов.— Между тем это не роман, а 
реальная борьба, захватывающая и далеко не безопасная. 

Он подумал, потом рассказал Себастьяну историю с Генике. 

— Придется его арестовать,— спокойно закончил он свой 
рассказ. 

Себастьян промолчал. 

— Вызовем Поста,— предложил Лубенцов. 

Он позвонил в полицию. Пост приехал через несколько ми¬ 
нут. Прочитав анонимное письмо, он задумался. 

— Не пора ли вооружить полицию? — спросил он,— Ребята 
у меня хорошие, я ручаюсь за них. 

— Вооружайте,— согласился Лубенцов,— Об этом уже шла 
речь с начальником СВА. Вопрос решен. 

Пост заметно оживился и спросил: 

— Значит, вы дадите распоряжение о выдаче нам писто¬ 
летов? 

Лубенцов воскликнул: 

— Пост, зачем вы мне это говорите? Помилуйте, неужели 






в Германии совсем не осталось оружия? Поищите, поищите, то¬ 
варищ Пост... 

Пост хитровато усмехнулся и развел руками. 

— Ну хорошо,— сказал он.— Раз такое дело... Найдем ору¬ 
жие, конечно. Вас не проведешь. 

— Под всеми мостами на дне речек, а то и просто в лесу 
можно найти оружия чертову уйму,— объяснил Лубенцов удив¬ 
ленному Себастьяну, — Оно требует только очистки от ржав¬ 
чины. 

Себастьян и Иост собрались уходить. Лубенцов шепнул 
Иосту на прощанье: 

— Ни один волос не должен упасть с головы профессора, 
понятно? 

Несколько дней спустя Касаткин зашел в кабинет к Лу- 
бенцову. 

— Запрашивали из Галле,— сказал он.— Все насчет этого 
учителя, Генике. Какая-то газета в Рейнской области напеча¬ 
тала статью по этому поводу — дескать, сажают интеллиген¬ 
цию... Наше начальство заволновалось. Спрашивают, были ли 
достаточные основания для ареста. 

— И что вы ответили? 

— Ответил, что были. Утром нам с вами придется выехать 
в СВА для объяснений. 

— Что ж, объясним! Беда! То мы ни с кем не считаемся, 
делаем, что в голову взбредет, то вдруг начинаем чутко прислу¬ 
шиваться к любым высказываниям какой-нибудь поганой газе¬ 
тенки за границей. Следствие ведется? Что удалось узнать? 

— Придется им умыться со статьей. Генике не только 
виноват, но и связан с целым рядом лиц по сю и по ту сторону 
демаркационной линии. Он много чего рассказал. В том числе 
подтвердил, что связан с крупным фашистом, который направ¬ 
ляет действия против мероприятий Администрации; он нахо¬ 
дится где-то в нашем районе. 

— Ну и слава богу,— облегченно вздохнул Лубенцов.— А то 
я немножко струхнул. 

Итак, краснолицый реально существовал. Весь район был 
поставлен на ноги. Однако после ареста Генике —может быть, 
в связи с этим арестом — «генерал Вервольфа» исчез. Лубенцов 
искренне жалел об его исчезновении. Было бы очень обидно, 
если бы краснолицый убежал за демаркационную линию и из¬ 
бегнул таким образом кары. 



Во всяком случае, кругом стало тихо и мирно; началась 
засыпка семян к весенней посевной кампании. Новые кресть¬ 
яне и безземельные, получившие землю, работали на своих 
участках, находя все больший вкус в реформе и понемногу осво¬ 
бождаясь от страха перед помещичьим возмездием. Когда же 
Советская Администрация распорядилась получить с них пер¬ 
вый взнос с оплаты за землю, они и вовсе ободрились. Взнос 
был ничтожным, но это все-таки был взнос. Он означал, что 
земля куплена, а не взята. И крестьяне охотно и с удовольст¬ 
вием вбивали столбики вдоль своей новой межи, столбики, озна¬ 
чавшие, что участок — ихний, собственный, купленный. 

Краснолицый исчез. 


VI 

Воробейцев, придя однажды к своему новому приятелю 
Меркеру, застал у него высокого краснолицего плешивого чело¬ 
века, одетого в черный костюм и похожего в этом костюме на 
духовное лицо. Меркер познакомил «господина капитана» с 
«попом», как Воробейцев мысленно назвал краснолицего. 

— Как живешь? — спросил Воробейцев у Меркера.— Достал 
ты мне тот «нэш»? Гоночный? С красной кожей на сиденьях? 

— Достал, достал, господин капитан,—угодливо сказал 
Меркер. 

У Воробейцева разгорелись глаза. 

— Веди, показывай,—сказал он. 

Воробейцев вышел вслед за Меркером. 

— Это кто? — спросил Воробейцев, когда они вышли на 
улицу. 

— Один знакомый,— ответил Меркер.— Вернее, знакомый 
моих знакомых. Приехал из Тюрингии по торговым делам. 

— Чем он торгует? 

— Различной м... м... мебелью и вообще... разным иму¬ 
ществом. 

— Он не в Зуле живет? Охотничьими ружьями не торгует? 

— Вполне возможно... Я спрошу. Обязательно узнаю. А что, 
вам нужны ружья? 

— Вот еще спрашивает! Конечно, нужны! 

Когда они после осмотра гоночной машины, которую Меркер 
раздобыл для Воробейцева, вернулись обратно, «поп» сидел все 
в той же позе у стола, зябко потирая большие руки. На сей раз 
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он не испугался русского. Этого русского нечего было пугаться: 
он ходил по комнате — худой, длинный, изломанный, болтли¬ 
вый, нарочито грубый, удивительно невнимательный. «Поп» 
стал с ним разговаривать оживленно, ласково, расспрашивал 
его про подполковника «фон Любенцоф». Узнав, что русский 
интересуется ружьями, он выразил желание при первой же 
возможности, как только прибудет партия товаров, подарить ка¬ 
питану трехствольное ружье с одним стволом нарезным — на 
крупного зверя. Воробейцев еще не видел таких ружей и очень 
обрадовался. 

Русский капитан легко говорил по-немецки, и «поп» чувст¬ 
вовал себя с ним свободно. Только фуражка русского с малино¬ 
вым околышем и большой красной звездой, фуражка, лежавшая 
на столе между ними, иногда, когда он косился на нее, выводила 
его из равновесия. Но потом Меркер нежно взял эту фуражку 
обеими руками, так, словно она была живая, и переложил ее 
куда-то на другое место, так как фрау Меркер стала накрывать 
на стол. После этого «поп» стал себя вести с Воробейцевым сов¬ 
сем запросто. Он даже раз хлопнул русского по колену в знак 
своих дружеских чувств и сам в душе возгордился этим своим 
жестом, о которрм не мог даже мечтать час назад. Он решил, 
что поборол в себе страх перед «ними», что наконец перестал 
бояться «их». 

Бюрке в эти дни, как и Лубенцову, тоже снились коровы, 
лошади, ягнята и телята. Но Лубенцову снились живые, а 
ему — плавающие в крови. Он мечтал об уничтожении всего 
скота в советской зоне, с тем чтобы здесь начался повальный 
голод, лучший союзник пославших его. 

Фрау Меркер подала на стол огромный противень с жаре¬ 
ной бараниной. 

— Это последнее мясо у нас,—печально сказал Меркер.— 
От тех двух баранов, которых вы, господин капитан, изволили 
подарить нам... А что дальше будет... 

— Ладно,— сказал Воробейцев,— не горюй. Подброшу тебе 
кое-что за эту машину. Сахару велю тебе дать с завода. Не бойся. 
Не похудеете,—сказал он, обращаясь уже к жене Меркера, и 
похлопал ее по ляжке, не стесняясь присутствием мужа. 

— О,— сказала она, нагибаясь к Воробейцеву и обнимая 
его.— ЬіеЬег Кегі ! 1 


1 Милый парень! (нем.) 
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— Гулять так гулять! — воскликнул Воробейцев, возбуж¬ 
денный этим быстрым объятием..— Что же это? Водки у вас нет, 
что ли? Доставай, доставай. Пришлю тебе еще. 

«Поп» осторожно клал себе в тарелку куски баранины 
и при этом глядел на них странно пристальным взглядом. 
Время от времени он переводил взгляд с баранины на Воробей- 
цева. Одобрительно кивая головой и иногда смеясь в ответ на 
остроты, успокаиваясь все больше и больше, он неопределенно 
думал о том, что, в общем, не все русские страшны; вот этот 
русский — порядочный бездельник и парень неплохой. 

О подполковнике «Любенцоф» Воробейцев отозвался, в 
отличие от всех немцев, рассказывавших Бюрке о комен¬ 
данте, не слишком почтительно. То есть в словах его ничего 
непочтительного не было, но все-таки в них сквозило раздра¬ 
жение; чувствовалось, что Воробейцев недоволен любопытст¬ 
вом немца одним тем, что этому приезжему немцу так инте¬ 
ресен Лубенцов. Разумеется, Воробейцев не собирался отзы¬ 
ваться плохо о своем, советском, коменданте перед этими нем¬ 
цами, кто бы они ни были, хотя бы потому, что они немцы. Но 
он не в силах был скрыть свою неприязнь. Он сразу же пере¬ 
вел разговор на себя. И чем больше он пил, тем больше говорил 
о себе, и из его слов получалось, что в комендатуре главный — 
он, что все дела зависят от него, а начальство в Галле и даже в 
Берлине предпочитает всем другим офицерам его. Он сам как 
будто не замечал, что проделывает интересный, хотя и обычный 
в устах пьяных и хвастливых людей, фокус: он рассказывал 
о словах, сказанных Лубенцовым, и о делах, сделанных Лубен- 
цовым, но вместо Лубенцова подставлял себя. И оттого что он 
в глубине души, конечно, знал об этой подстановке, он еще 
больше ненавидел Лубенцова, а себя еще больше любил и 
жалел. 

— Выпьем! — кричал он то и дело по-русски и провозгла¬ 
шал один и тот же тост: — За встречу под столом! 

Когда он объяснил своим собутыльникам суть этого тоста, 
они много смеялись и тоже стали провозглашать его по-русски, 
на ломаном языке, весьма отдаленно напоминавшем верное про¬ 
изношение этих слов. 

— За стреч по столём! — кричали то Меркер, то Бюрке, вы¬ 
пивая свои рюмки; Воробейцев же пил стаканами, чему оба 
удивлялись, а заметив, что ему нравится их удивление, удив¬ 
лялись вслух. 
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— Выпьем! — опять крикнул Воробейцев и чокнулся с обо¬ 
ими. Однако Меркер на этот раз спасовал и сказал, что больше 
пить не может. Тогда Воробейцев, не говоря ни слова, взял за 
горлышко начатую бутылку и небрежным жестом выкинул ее 
в открытую форточку. 

— Будешь пить? — спросил он, берясь за горлышко другой, 
еще не распечатанной бутылки. 

— Я, я,— испуганно забормотал Меркер и выпил свою 
рюмку залпом. 

Бюрке напряженно улыбался. Пьяная удаль Воробейцева 
немного пугала его, Меркер суетился, задабривая русского. Он 
вовсе не хотел, чтобы его квартира стала предметом наблю¬ 
дения. 

Наконец Воробейцев угомонился, и его уложили спать на 
диване. Улеглись и остальные. Но Меркер все беспокоился, 
как бы кто-нибудь не пожаловался в полицию или — еще 
хуже — в комендатуру. И когда поздно ночью раздался стук 
в дверь, Меркер испугался. Он попытался растолкать Воробей¬ 
цева, но это оказалось невозможным. Бюрке, разбуженный сту¬ 
ком, уже сидел на кровати и быстро одевался. С перекошенным 
лицом Меркер пошел открывать. К великому своему облегче¬ 
нию, он услышал за дверью английский говор и впустил двух 
американцев. Оба были ему незнакомы, но один из них сказал, 
что прислан О’Селливэном, и тогда Меркер совсем успокоился. 
Сказавший это был высоким человеком с большими неподвиж¬ 
ными глазами. Он осмотрел полутемную комнату, стол с опро¬ 
кинутыми бутылками, хмыкнул и, заметив лежавшую на ди¬ 
ване фигуру, подошел к ней, наклонился и сказал: 

— Э, Виктор! 

Он быстро растолкал Воробейцева, который долго не узна¬ 
вал его. 

— Ты как сюда попал? — закричал Воробейцев. 

Это был Уайт, тот самый Фрэнк Уайт, с которым Воробейцев 
познакомился во время Потсдамской конференции. Появление 
его здесь показалось Воробейцеву прямо-таки удивительным. 
Нельзя сказать, чтобы Воробейцев слишком уж обрадовался 
возобновлению знакомства. А Уайт все похлопывал Воробей¬ 
цева по плечу и говорил: 

— Миртэсэн. 

Это странное слово он повторял много раз, и Воробейцев 
вначале принял это слово за неизвестное ему американское при- 
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ветствие. И только гораздо позже он понял, что Уайт говорит 
по-русски «мир тесен». 

— Да, мир тесен,— сказал Воробейцев, не очень довольный 
этим обстоятельством. 

Второй американец, никого не спрашивая, хлебнул из одной 
бутылки и лег на место Воробейцева спать. Меркер вытащил 
из другой комнаты Бюрке, и они уселись «допивать». Тут не 
было недостатка в тостах. Тосты произносил Уайт. Выпили за 
Россию и за Соединенные Штаты. 

— Выпьем и за Германию,— сказал Уайт, исподлобья взгля¬ 
нув на Бюрке. 

Выпили. 

— Теперь давайте за Англию и Францию,— предложил 
Воробейцев, который снова сильно захмелел. 

Но за Англию и Францию Уайт отказался пить. Он отрица¬ 
тельно замотал головой. 

— Тогда за встречу под столом,— предложил Меркер, и 
Уайт, не без труда поняв, что он сказал, оглушительно захо¬ 
хотал, так что чуть не захлебнулся вином. Потом он стал смер¬ 
тельно серьезным, уставился в одну точку и зашевелил губами. 

— А где твой друг, этот хороший и весьма милый капи¬ 
тан? — спросил вдруг Уайт, обращаясь к Воробейцеву. 

— Мы с ним больше не встречаемся,— сказал Воробейцев. 

Уайт спросил: 

— Уехал далеко? Россия? 

— Здесь он,— хмуро сказал Воробейцев. 

— Ссора? Женщина? 

Воробейцев не стал ничего объяснять и в ответ только бурк¬ 
нул нечто нечленораздельное. 

— Он хороший,—сказал Уайт.—А я и ты нехорошие. 
Очень плохие. Нас надо повешать,— Он говорил спокойно, 
с неподвижным лицом.— Майор Коллинз передает тебе привет. 
Говорит, что ты хороший. Очень любит тебя. 

Последние слова заставили Воробейцева сразу протрезветь. 
Если раньше он думал, что появление Уайта — случайность, то 
теперь, после упоминания о Коллинзе, он взглянул на Уайта 
с опаской. Вскоре он поднялся с места, говоря, что пора ухо¬ 
дить. За окном было уже почти совсем светло. Появились пер¬ 
вые прохожие. 

— Придешь сегодня? — спросил Уайт,— Вечером приди. 
Или я к тебе приду? Могу прийти. Домой к тебе или на службу? 
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*- Зачем? — сказал Вробейцев,— Я сюда приду. 

Он подошел к зеркалу, привел в порядок свой китель, за¬ 
стегнул его на все пуговицы, поправил помявшиеся погоны и 
надел фуражку. Собственный вид в зеркале заставил его под¬ 
тянуться и приободриться. Глядя на свой мундир, он как бы 
вспомнил о своей принадлежности к войскам величайшей дер¬ 
жавы и почувствовал уверенность в себе. Вместе с тем — и 
одно было связано с другим — он преисполнился чувства 
неприязни и подозрительности по отношению к своим трем 
собутыльникам. В этот момент, который мог бы оказаться спа¬ 
сительным для него, он как бы наполовину прозрел и осознал, 
что американец гораздо ближе к этим немцам, чем к нему, 
Воробейцеву, и что все они составляют одно целое, причем их 
цель — привлечь к себе, опутать и подмять под себя его, Воро- 
бейцева. 

Эти мысли или обрывки мыслей пронеслись у него в голове. 
Он теперь с особенной силой хотел быть таким, как Чохов, о 
котором он, оказывается, думал гораздо больше, чем сам пред¬ 
полагал, и воспоминания о котором встали перед ним с особен¬ 
ной остротой после того, как сам Уайт, похвалив Чохова, опре¬ 
делил пропасть, разделявшую двух друзей. 

Воробейцев сказал в сухой и отрывистой чоховской манере: 

— Зря ты сюда приехал. Если ты следуешь в Берлин, то 
маршрут совсем не тот. 

Манера-то походила на чоховскую, да совесть была нечиста. 
И, встретив холодный взгляд огромных белых глаз американца 
и увидав на столе узкие белые руки Меркера, Воробейцев 
деланно хихикнул и сказал: 

— Это я шучу. Ладно. Увидимся.— Он вышел на улицу. 
На лестнице он столкнулся с маленьким пожилым немцем, 
лицо которого было ему знакомо. Он однажды встретил его 
у Меркера и несколько раз видел возле комендатуры. 


VII 

Побродив некоторое время по улицам, Воробейцев отпра¬ 
вился в комендатуру и, так как было еще слишком рано, про¬ 
шел черным ходом во двор и оттуда попал в помещение комен¬ 
дантского взвода, где в одной из комнат жили командир взвода 
и Чохов. 



Оба уже были на ногах и умывались. Причем оба умывались 
так старательно, так шумно, с такой любовью к этому делу, что 
Воробейцев тоже решил умыться. И постарался сделать это в 
точности, как они, то есть без боязни залить воду за ворот 
рубахи или замочить закатанный рукав, что для нервного Воро- 
бейцева было нелегко. 

Они сели завтракать. Пища была самая что ни на есть сол¬ 
датская — гречневая каша с салом. Воробейцеву вовсе не хоте¬ 
лось есть ее, но он ел, чтобы быть таким, как они. Вскоре к ним 
присоединился Воронин, сообщивший, что Лубенцов сегодня 
ночевал в комендатуре у себя в кабинете, так как поздно заси¬ 
делся. Чохов наложил для коменданта миску каши, и Воронин 
отнес ее наверх, а потом вернулся и тоже сел завтракать. 

Воробейцев начал говорить о том, что пора уже, пожалуй, 
ехать на родину; надоела эта Германия как горькая редька. 

Чохов посмотрел на него с удивлением. Он впервые слышал 
от Воробейцева нечто подобное. Воробейцев говорил искрен¬ 
ним голосом и смотрел перед собой с выражением тоски в 
глазах, которую и впрямь можно было принять за тоску по 
родине. 

Тогда Чохов посоветовал ему написать рапорт Лубенцову и 
сразу, пока не начался рабочий день, зайти к Сергею Платоно¬ 
вичу и поговорить с ним об этом. 

Воробейцев сказал: «Да, верно»,— и поднялся с места, но 
потом заколебался, заговорил о другом, снова сел. Ему вдруг 
показалось страшным ехать домой. Он вел тут слишком легкую 
жизнь и слишком к ней привык. На родине его ожидает снаб¬ 
жение по карточкам и настоящий труд, да еще, может быть, на 
пострадавших от войны территориях. 

— Эх, ребята,— сказал он.— Я тут в одном месте обнаружил 
такую машину — пальцы оближешь. Представьте себе — гоноч¬ 
ная, небольшая, но с длиннейшим капотом. Сплошной мотор. 
Восемь цилиндров. А мест всего два и одно сзади откидное. 
Сиденья из красной кожи высшего качества. Игрушка. Легко 
развивает скорость до ста восьмидесяти километров. Только 
не знаю, себе оставить или подарить кому-нибудь — скажем, 
генералу Куприянову. Конечно, машина не для капитана. Вече¬ 
ром я ее возьму и обязательно вам покажу. 

— Где это вы все достаете? — спросил Воронин,—Я и сам 
хочу найти для подполковника какую-нибудь машину по¬ 
лучше. 



— Что подполковник? —- засмеялся Воробейцев.— Он этим 
мало интересуется. Уж кому-кому, а ему легко заполучить все, 
что угодно. Могу подыскать для него. Я сегодня вечером буду 
в одном месте, спрошу. 

— Ловкач,— сказал Воронин, когда Воробейцев ушел. 

Поевши, Воронин вышел на улицу. Его ожидала машина, 
так как по поручению командира взвода ему надлежало ехать 
в Альтштадт. У фонаря стоял Кранц. 

— Ну что, поедешь со мной? — спросил Воронин. 

— Хорошо,— сказал Кранц. 

Они сели в машину и поехали. А так как машина, на кото¬ 
рой они ехали,— старый «вандерер»,— стучала и грохотала, 
Воронин вспомнил о разговоре с Воробейцевым и сказал: 

— Пора машину сменить. Неудобно коменданту на такой 
ездить. 

— Полиция может подобрать подходящую машину для гос¬ 
подина коменданта,— сказал Кранц.— Скажите господину 
Мосту. 

— Капитан Воробейцев раздобыл красивую спортивную 
машину. И где он все достает? 

Кранц сразу понял, где Воробейцев достал эту машину. 
Сегодня рано утром он встретил Воробейцева выходящим из 
квартиры Меркера. Кранц вел с Меркером кое-какие коммер¬ 
ческие дела, был у него маклером, исполнял мелкие поручения, 
но Меркера не любил и знал о нем — хотя никому об этом не 
рассказывал — немало компрометирующего еще с гитлеровских 
времен. То, что советский офицер, по-видимому, ночевал у 
: Меркера, покоробило Кранца. Особенно удивился он, когда 
попал к Меркеру в квартиру и обнаружил, что там находились 
два американца и один чужой немец, нездешний, явный бава¬ 
рец, судя по акценту. 

Кранц подумал, что это не его дело и что вольно капитану 
Воробейцеву якшаться с кем угодно. В отличие от Воронина 
или от подполковника Лубенцова Кранц не считал коммерче¬ 
ские дела чем-то предосудительным. Но он знал, что они, Воро¬ 
нин и Лубенцов, так именно считают. Он прекрасно знал, 
с какой щепетильностью «подполковник Давай» относится 
к этим делам. Поглядев с боку на маленькое лицо Воронина, 
на его узкие татарские глазки под иссиня-черными, тоже узкими 
бровями, Кранц решил про себя, что надо предостеречь комен¬ 
датуру. 
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На этот счет у него были свои, мысли. Он желал русским 
добра. Ему хотелось, чтобы немцы думали о России хорошо. 
Он вряд ли вкладывал в это свое желание какой-либо особый 
политический смысл. Частная жизнь капитана Воробейцева, 
о которой Лаутербург кое-что знал, коробила Кранца, хотя 
многим немцам здесь она казалась естественной и вполне чело¬ 
веческой. Естественной она, пожалуй, казалась бы и Кранцу, 
если бы он не мог читать русских газет и книг и если бы не знал 
Лубенцова и Воронина. А он знал их, и гораздо лучше, чем они 
предполагали. Он вообще многое знал. 

Может быть, русские даже сами того не понимали, на¬ 
сколько они на виду. Когда кто-нибудь из немцев высказывался 
против русских, он обязательно упоминал капитана Воробей¬ 
цева в том смысле, что вот они, русские, говорят про социализм 
и кичатся социализмом, построенным у них, а если взглянуть 
на них повнимательнее — вот хотя бы на того же капитана Во¬ 
робейцева,— сразу видишь цену словам. 

Хорошее всегда сокровеннее плохого, оно не так заметно, 
как плохое. 

Перебрасываясь с Ворониным односложными замечаниями, 
Кранц не решился сказать ему что-либо в присутствии немца- 
шофера, который немного понимал по-русски. Разговор шел 
вполне нейтральный. 

— Как тебя зовут? — спросил Воронин. 

— Пауль. 

— А!.. Пауль Кранц, значит? 

— Да. Это по-русски Павел. 

— Ну? Неужели? Как? Значит, немецкие имена переводятся 
на русский? 

— Да. Почти все. 

Воронин страшно заинтересовался. 

— А Иван как по-немецки? 

— Иоганн. Ваня — это Ганс по-нашему. 

— Ну?.. А твоего отца как звали? 

— Томас. 

— А по-русски? 

— Фома. 

Воронин расхохотался. 

— Значит, тебя зовут Павлом Фомичом? 

— Да,— улыбнулся Кранц.— Так меня жена звала. 

— А меня как зовут по-немецки? 



•— Деметриус. 

— Похоже, но потруднее, еле выговоришь. А Екатерина 
Федоровна как будет по-вашему? 

— Катарина. А Федор — Теодор. 

— Вот тебе раз! 

Так они болтали до приезда в Альтштадт. И только здесь, 
возле склада, где Воронин получал продукты для своего взвода, 
Кранц как бы невзначай сказал Воронину о «коммерческих 
связях» Воробейцева с черным рынком, который имелся в Лау- 
тербурге, как и повсюду. 

Брови у Воронина на мгновенье поднялись, потом снова 
встали на свое обычное место. 

— А может, у него служба такая,— сказал он спокойно.— 
И нечего вам, Павел Фомич, мешаться не в свои дела. 

Кранц обиделся и всю обратную дорогу сидел молча, хотя 
Воронин то и дело пытался заговорить с ним,—конечно, не о 
Воробейцеве, а вообще о разном, главным образом об именах. 

В Лаутербурге Воронин остановил машину возле домика 
коменданта и вынес Кранцу несколько пачек сигарет. Но хотя 
Кранц был завзятым курильщиком и наверняка нуждался в 
куреве, он на этот раз наотрез отказался взять сигареты и 
быстро ушел. Воронин долго смотрел вслед Кранцу. Потом он 
поглядел на сигареты и сделал вывод, что предупреждение 
Кранца имеет гораздо большее значение, чем ему показалось 
вначале. 

Второе предупреждение последовало из совсем неожидан¬ 
ного источника. 

На следующий день отправлялся в Советский Союз эшелон 
с репатриантами. Ксения пошла на станцию провожать своих 
товарищей и подруг, со многими из которых провела вместе 
несколько страшных лет. Лубенцов поручил Чохову представ¬ 
лять на проводах комендатуру. Подходя к эшелону, Чохов 
издали увидел Ксению, стоявшую в кружке отъезжающих деву¬ 
шек и парней, среди которых выделялась широкая фигура 
одноногого. 

Чохов покосился на них, но не подошел, а медленно дви¬ 
нулся по перрону, заходя то в один, то в другой вагон, прове¬ 
ряя, все ли тут в порядке. К нему обращались разные люди 
с жалобами то на то, то на другое. Он выслушивал их, потом 
шел за ними в вагоны, чтобы проверить жалобы. Ехали тесно, 
хотя один вагон, задний, был никем не занят и почему-то заперт. 
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Чохов велел открыть этот вагон, и люди, не имевшие места, 
быстро заняли его. 

Возвращаясь с хвоста поезда к его голове, Чохов увидел, что 
одноногий и Ксения отделились от остальных и медленно идут 
у самой стены вокзала, причем одноногий положил большую 
руку на плечо Ксении. Они говорили вполголоса и, видимо, 
были очень заняты своим разговором. Чохов испытал щемящее 
чувство ревности. Он посмотрел на них только однажды, но ему 
казалось, что он навеки запомнит эти два лица, чуть склоненные 
к’земле. Оба были серьезны. Одноногий говорил. Ксения мол¬ 
чала, слушала. 

Чохов прошел мимо. Издали показался паровоз — тот самый, 
который должен был повести состав. Два сцепщика в замас¬ 
ленных комбинезонах не спеша шли от здания станции к голове 
поезда. Чохов пошел за ними, долго смотрел, как они сцепляют 
паровоз с составом. Раздался металлический лязг. Машинист, 
высунувшись из окошка паровоза и глядя назад, что-то крикнул 
по-немецки, и это показалось Чохову неожиданным; он все еще 
не мог представить себе мирных, работающих немцев: пережи¬ 
вания войны слишком глубоко сидели в нем. 

Поезд тряхнуло. Паровоз громко запыхтел. Все было готово. 
Чохов повернулся и пошел обратно к центру состава. Начальник 
станции подошел к нему и произнес несколько слов. Чохов 
не понял, хотя уже понимал немецкий язык довольно хорошо. 
Он даже не слышал, что начальник станции говорит, так как 
опять увидел Ксению и одноногого. Те уже стояли среди других. 
Ксения увидела Чохова и быстро пошла к нему. Начальник 
станции продолжал говорить. Чохов рассеянно кивал головой. 
Ксения подошла и сказала: 

— Товарищ капитан, товарищи вас зовут. 

— Ладно,— сказал Чохов и вместе с ней пошел к группе, 
в которой находился одноногий. 

Все были взволнованы и растроганы. Одноногшг, сделав шаг 
навстречу Чохову, протянул ему руку. 

— Прошу вас передать нашу общую благодарность комен¬ 
данту,— сказал он.— И от меня личный привет передайте ему 
и всем товарищам из комендатуры. Желаю вам счастливо оста¬ 
ваться и все сделать, что нужно, тут, в Германии. 

— Хорошо, передам,— сказал Чохов угрюмо. 

Одноногий все тряс его руку и заглядывал ему в глаза свет¬ 
лым и растроганным взглядом своих обычно сумрачных глаз. 
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— Ксению берегите,— сказал он негромко. 

— Гоша, дай и нам проститься,— проговорила одна из де¬ 
вушек, и одноногий нехотя выпустил руку Чохова. С Чоховым 
стали прощаться и остальные. 

— Счастливого пути,— сказал Чохов. Мрачное настроение 
покинуло его сразу же после слов одноногого о Ксении: эти 
слова были явно сказаны лично ему, Чохову, и сказаны так, как 
брат может сказать о сестре, доверяя ее жениху. Чохов это 
смутно понял, и краска бросилась ему в лицо. 

Ксения стояла в стороне. Ее рот был полуоткрыт, и непо¬ 
нятно было, то ли она грустно улыбается, то ли собирается 
заплакать. Потом она действительно заплакала, но не навзрыд. 
Выражение ее лица даже ничуть не изменилось, а просто из 
глаз показалось несколько слезинок, которые поползли вниз. 
Она не пыталась их вытирать и не пыталась скрыть лицо. Она 
смотрела все так же, ни на кого не глядя, куда-то вперед. 

— Вы старшего по эшелону выбрали? — спросил Чохов, 
продолжая выполнять свои обязанности. Он чувствовал, что 
сердце его наполняется восторгом, испытанным, может быть, 
один или два раза за всю жизнь. 

— Гоша у нас выбран старшим,— сказал кто-то. 

Чохов кивнул головой, так как наперед знал, что именно 
одноногий должен быть старшим и что именно его все выберут. 

Как ни непохож был одноногий на Лубенцова, но Чохов 
почему-то вспомнил в этот момент о своем начальнике — по¬ 
тому, очевидно, что, попади Лубенцов в эти обстоятельства, его 
тоже выбирали бы всегда старшим и он тоже был бы поверен¬ 
ным во всех делах и мыслях окружающих его людей. А он, 
Чохов? Мог ли и он быть таким? Способен ли и он раствориться 
в делах, в общем интересе, в то же время оставаясь самим 
собой — особым, ни на кого не похожим? Он в этом сомневался. 
Будучи крайне самолюбивым, он в то же время относился 
к себе в высшей степени критически. 

Между тем начальник станции сообщил, что поезд готов 
к отправлению. Одноногий, стуча деревяшкой по плитам пер¬ 
рона, отошел от остальных, словно ему было тесно среди людей, 
и, подняв руку вверх, зычно крикнул: 

— Внимание! По вагонам! 

Потом он подошел к Чохову, обнял его быстрым объятием, 
так же быстро обнял Ксению и заковылял к составу. На под¬ 
ножке того вагона, к которому он направился, сидел человек 



с аккордеоном. В этот момент он заиграл самую популярную в то 
время советскую песню «В прифронтовом лесу». Одноногий 
встал на подножку, переступил ногой через играющего и очу¬ 
тился в тамбуре. С полминуты постоял он вот так — спиной 
к станции, потом медленно повернулся всем корпусом, снял 
фуражку и взмахнул ею. Чохюв и Ксения смотрели на него, и 
он улыбнулся им сдержанной и тревожной улыбкой. 

Поезд тронулся. Звуки песни вскоре замерли. Чохов и Ксе¬ 
ния остались на пустом перроне вдвоем. Они постояли минуты 
две и потом медленно направились на вокзальную площадь, где 
стоял мотоцикл Чохова. 


VIII 


Они сели на мотоцикл. 

— Поедем за город,—сказала Ксения.—Мне надо с вами 
поговорить. 

Чохов завел машину, и они спустя несколько минут были 
в горах. Здесь, на безлюдной дороге, под соснами, Чохов оста¬ 
новился и слез с мотоцикла. Ксения тоже слезла и внимательно 
посмотрела на Чохова. 

«Сейчас что-нибудь скажет про одноногого»,—подумал 
Чохов. 

— Гоша вот что велел передать,—сказала Ксения, и в ее 
голосе Чохов почувствовал волнение.— Вчера он был у одного 
немца, который живет тут недалеко, на Гнейзенауштрассе. Он 
не просто туда пришел. Его вызвали. В Лаутербург приехал 
какой-то американец, который имел письмо к Гоше. Письмо от 
одного... нашего... русского... оттуда, с запада. Цапайло его 
фамилия. Человек как человек, но, видно, совесть была нечиста, 
и когда стало известно, что Красная Армия сюда идет, он убе¬ 
жал на запад. Ночью убежал, никого не предупредил. Правда, 
он и раньше все время толковал, что неизвестно еще, как посту¬ 
пят с нами наши, то есть советские, не посадят ли за то, что 
мы оказались на вражеской земле. Нас этим все время запуги¬ 
вали. И англичане нам об этом твердили и американцы... Ви¬ 
димо, тот Цапайло... и испугался. Вчера он прислал Гоше 
письмо через американского офицера: беги сюда, на запад. 
Будешь хорошо здесь жить. Устроим тебя... А этот офицер-аме¬ 
риканец — он хорошо говорит по-русски, но фамилии его Гоша 
не знает — сказал, что у него есть официальный пропуск на 



Гошу, выданный американским командованием. Так что Гоша 
мог сегодня уехать с этим американцем на запад. Он, конечно, 
не уехал, но американцу сказал, что подумает, так как опасался, 
что, если сразу откажется, они его там пристукнут, так как 
побоятся, что он про все сообщит. Так вот,— продолжала она, 
помолчав,— Гоша велел передать, что у того немца часто бывает 
капитан Воробейцев. Он ведет с ним какие-то темные дела, 
спекулянтские. В общем, пользуется служебным положением и 
достает для этого немчика дефицитные товары, а тот взамен ему 
тоже что-то там достает. И Гоша велел об этом передать това¬ 
рищу Лубенцову. Конечно, Гоше не хочется, чтобы его, Гошу, 
вмешивали в это дело, чтобы его тягали. А просто он просит 
предупредить, чтобы последили. Но если понадобятся его пока¬ 
зания, то он, так и быть, согласен в крайнем случае подтвердить 
это письменно или как-нибудь иначе. Адрес его у меня есть. 
Но,— она умоляюще посмотрела на Чохова,— если можно обой¬ 
тись без участия Гоши... 

Чохов молчал и слушал. Собственно говоря, он совсем не 
удивился. Он хорошо знал Воробейцева и мог вполне поверить 
в то, что Воробейцев действительно делает темные коммерческие 
дела. И, однако, зная это и не удивившись этому, Чохов был 
поражен и взволнован. Потому, очевидно, что, услышав такого 
рода сведения о Воробейцеве из чужих уст, он вдруг впервые 
начал оценивать Воробейцева и весь его облик совсем не так, 
как раньше, на основании личных наблюдений. Раньше, когда 
он все видел и ощущал лично, это вовсе не казалось ему таким 
грозным и опасным, как сейчас, когда были произнесены вслух 
такие слова, как «темные дела», «коммерческие махинации», 
«использование служебного положения» и т. д. Одно дело на¬ 
блюдать, догадываться и испытывать личное недовольство недо¬ 
статками товарища, другое дело — когда эти недостатки и 
пороки становятся общеизвестными. 

— Поговорить, что ли, с Воробейцевым? — растерянно ска¬ 
зал Чохов после некоторого молчания. 

Ксения посмотрела на него и неожиданно ответила с оттен¬ 
ком ласковой насмешки: 

— Вы хороший человек, Василий Максимович. Но мне ка¬ 
жется, что говорить надо не с Воробейцевым, а с Лубенцовым. 
Во всяком случае, я обязана это сделать. Мне Гоша поручил. 

Он ничего не ответил, только стал молча заводить мотоцикл. 

Вернувшись в комендатуру, Ксения пошла к Лубенцову. Но 
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Лубенцова не оказалось, он был в отъезде. Чохов пошел к себе. 
Он шел по длинному коридору и, когда поравнялся с дверью, 
за которой обычно работал Воробейцев, на мгновенье приоста¬ 
новился, прошел мимо, вернулся, приоткрыл дверь. Воробейцев 
сидел за столом и старательно писал, нагнув голову так, что 
белесая прядь прямых волос достигала стола и заслоняла его 
лицо. Услышав скрип двери, он поднял голову, привычным 
взмахом головы отправил прядь на место и, увидев Чохова, про¬ 
светлел. 

— Садись, Вася,— сказал он.— Мы редко видимся. Как 
будто живем в разных городах. 

— Да,— сказал Чохов. 

— Я по тебе соскучился,— признался Воробейцев, и что-то 
жалкое промелькнуло на его лице. 

— Мне надо с тобой поговорить,— сказал Чохов. 

Воробейцев посмотрел на него быстрым испытующим 
взглядом. 

— Что ж,— сказал он,— поговорить можно.— Он начал 
складывать бумаги и, то и дело кидая на Чохова взгляд испод¬ 
лобья, сказал: — Ты мне это так торжественно объявил... Как 
в Большом академическом театре.— Несмотря на игривый тон, 
он был обеспокоен.— Что ж, поговорить можно,— продолжал 
он, все так же складывая бумаги, причем делал это старательно 
и не спеша. Наконец он встал с места, посмотрел на ручные 
часы и сказал: — Пожалуй, можно и кончать. Можно идти и 
пообедать. Тем более что вечером мы все должны быть здесь — 
очередное совещание. Наш-то не дремлет. 

Чохов ничего не ответил, угрюмо ждал, пока Воробейцев 
собирался, и они вдвоем вышли из комендатуры. 

«А что я ему буду говорить?» — вдруг подумал Чохов и по¬ 
чувствовал себя неловко. Читать нотации было совсем не в его 
духе. 

— Куда пойдем? Ко мне? — спросил Воробейцев. 

Чохов кивнул головой. Они шли еще некоторое время молча, 
наконец Воробейцев, как всегда нетерпеливый, заговорил: 

— Чего ты напустил на себя такой важный вид? Что у тебя 
там? О чем ты хочешь говорить? А то ты все идешь, как будто 
на моих похоронах. Выкладывай, что имеешь! 

Улица была пустынна, и Чохов мог бы и сейчас объяснить 
Воробейцеву все, но он не знал, с чего начать, поэтому отмах¬ 
нулся от вопросов и заговорил только в квартире Воробейцева. 
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— Это нехорошо кончится,—сказал он.—Связался с нем- 
цами-жуликами, спекулянтами. Делаешь темные дела. 

— Что, что именно? — вскочил с места Воробейцев,— Ты это 
брось! Это все сплетни! Какая-то сволочь выдумала. А что? Ты 
где это слышал? Кто это тебе?.. — Он закидал Чохова тревож¬ 
ными вопросами, стараясь выудить, что, собственно, такое слу¬ 
чилось и что известно о его, Воробейцева, поведении. При этом 
ои лихорадочно прикидывал, кто именно мог бы оказаться в 
свидетелях против него, кто что знает — в особенности из нем¬ 
цев. Не то чтобы он находил свое поведение и свои «дела» пре¬ 
досудительными, однако теперь, оказавшись перед опасностью 
разоблачения, он на минуту посмотрел на себя и свои «дела» 
не своими глазами и не глазами тех немцев-коммерсантов, с ко¬ 
торыми якшался, а глазами Лубенцова и Касаткина. С их точки 
зрения его жизнь и поведение были в высшей степени пре¬ 
ступны, и если бы они узнали хоть половину из этой мелкой 
эпопеи самоснабжения, использования должности и так далее, 
они бы, несомненно, сочли его преступником, почти врагом. 

Главное было теперь разузнать у этого простака Чохова, что 
именно уже известно и откуда известно. Хуже всего, если бы 
оказалось, что «капнул» кто-то из немцев. Этого он никак не мог 
ожидать, так как те немцы, с которыми он водился, смотрели на 
ого мелкую погоню за наживой как на естественное дело: они 
сами занимались этим всю жизнь и не имели представления 
о другой жизни. Они могли это сделать из мести, и то вряд ли, 
так как боялись его и, по его мнению, считали его всесильным 
и способным нанести им серьезный ущерб. В конце концов он 
действовал им на пользу, давал некоторым предпринимателям 
больше дефицитных товаров, чем им полагалось, а взамен 
получал кое-что. Такие операции казались им, по его наблюде¬ 
ниям, вполне нормальными. 

— Это все сплетни,— говорил он между тем, шагая из угла 
в угол.—И не верь, Вася. Это все Касаткин, у которого все на 
подозрении. Он уже раз вызывал меня. Шумел, что я выписал 
ликерному заводу больше бензина, чем надо... Просто ошибка 
получилась. 

— Ты мне этого не говори. Я тебя знаю. Знаю твою фило- - 
софию. 

— Ну и что? Что ты знаешь? За философию не наказывают! 
Если бы наказывали за философию, то многие погорели бы, как 
свечи! Философию! А кто тебя тянет за язык? Ты мне друг или 
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так только? Может быть, ты пойдешь стукнешь Лубенцову 
про мою философию? Никак не ожидал, что ты доносчик! Я ду¬ 
мал, что ты человек благородный, человек с душой солдата. 

Он размахивал руками, распаляясь все больше. Собака- 
«боксер», лежавшая в углу на ковровой подстилке, привстала и 
зарычала на Чохова. 

— Значит, нет у меня друзей? — продолжал Воробейцев,—• 
Единственный друг, значит, вот этот пес? Так, что ли? В по¬ 
следнее время ты совсем меня забыл. С бабой тебе приятнее 
проводить время, чем с товарищем? Ах, Вася, Вася! 

Чохов не ожидал такого взрыва чувств. Его, всегда такого 
сдержанного, выводило из равновесия выражение чувств вслух. 

Он начал оправдываться: 

— Я именно как друг и хотел тебя предупредить. Брось, 
Воробейцев, все это. Смотри, как дружно мы все работаем. Если 
в чем виноват, то прямо пойди к Сергею Платоновичу и открыто 
скажи. Он поймет. Ведь ты же знаешь, какой он человек. Ты 
только притворяешься, что не знаешь. 

Воробейцев, слушая Чохова, жалел себя все больше. Тем 
временем он прикидывал в уме, как ему нужно будет держаться, 
если его вызовет Лубенцов, и как — если его вызовет Касаткин. 
Он был доволен, что Чохов предупредил его. И он глядел на 
Чохова любящим взглядом, но в то же время прикидывал, 
нельзя ли повернуть дело так, чтобы уговорить Чохова свиде¬ 
тельствовать при случае о его, Воробейцева, невиновности. 
В крайнем случае можно будет сознаться в легкомыслии, непо¬ 
нимании опасности капиталистического окружения и, главное, 
бить на то, что с ним, Воробейцевым, не работали, мало с ним 
беседовали, мало разъясняли. Он знал, что это всегда сильно 
действует на наших людей, которые стремятся всегда со всеми 
«работать» и всем «разъяснять». 

Собака перестала рычать и, успокоенная, опустилась на 
подстилку, продолжая глядеть на хозяина доверчивыми боль¬ 
шими, навыкате, глазами. 

— Все свои знакомства прекрати,— сказал Чохов, вста¬ 
вая.— Сразу же отрежь. 

• — Да какие знакомства? — обиженно спросил Воробей¬ 
цев.— Опять ты мне толкуешь про знакомства. 

— Зря ходишь к немцам домой. 

*— Никуда я не хожу! С одной стороны, вы кричите: немцы 
бывают разные, есть и хорошие! Большинство хороших! Надо 




им помочь! А с другой стороны — никуда не ходи, ни с кем 
не общайся... 

— Ходи к хорошим,— сказал Чохов. 

— А ты что, не был у Меркера? Мотоцикл тебе кто устроил? 
Тот же Мерк ер! 

Чохов пожал плечами и пошел к выходу, сопровождаемый 
тихим рычанием собаки. У выхода из дома он постоял минуту, 
потом пошел обратно в комендатуру, послонялся там по ком¬ 
натам. Дежурный сержант Веретенников сказал, что Лубенцов 
все еще не приезжал, но звонил из соседнего города Фельзен- 
штейн; он задержался у подполковника Леонова и к совещанию 
приедет. 

Веретенников держал в руках большую пачку писем и рас¬ 
кладывал их по стопкам. Чохов сел возле него и задумался. 

— Чего это вам никогда писем нет, товарищ капитан? — 
спросил сержант. 

— Не от кого получать,— сказал Чохов. 

— Сегодня подполковнику три письма. Майор Касаткин 
совсем перестал получать письма с тех пор, как жена приехала. 
Но больше всех получает старшина Воронин. Так и сыплются 
со всех концов России — и от родственников, и от бывших раз¬ 
ведчиков. И девушка какая-то ему пишет без конца. Я уже 
все почерки изучил. 

— А капитан Воробейцев много получает писем? — вдруг 
спросил Чохов. 

— Нет, редко ему пишут. Вначале часто писали — больше 
всего одна девушка из Загорска Московской области. А в по¬ 
следнее время перестала писать. Он ей не отвечал. 

Чохов хотел спросить про Ксению, но не решился. Это по¬ 
казалось ему некрасивым — справляться про ее переписку. Он 
поднялся, чтобы уйти, но тут дверь открылась, и вошел Лубен¬ 
цов, как всегда, не один — с Меньшовым, тремя немцами и од¬ 
ной немкой. Не заметив Чохова, он прошел со своими спутни¬ 
ками в кабинет, оставив дверь открытой. Чохов слышал издали 
его быструю речь, прерываемую то и дело голосами немцев. 
Вскоре немцы ушли. Чохов поднялся, чтобы идти к Лубенцову. 
Веретенников протянул ему письма и сказал: 

— Передайте, товарищ капитан. Он обрадуется. Любит 
письма получать. 

Чохов усмехнулся, взял письма и вошел в кабинет. Лубен¬ 
цов, заметив письма в его руке, стремительно пошел ему на- 
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встречу, взял их, сел на первый попавшийся стул, начал читать 
и тут же вскочил с места. 

— Можете меня поздравить,—сказал он.— Таня на днях 
приезжает. Демобилизовалась, получает документы. 

Он отвернулся, может быть потому, что не хотел, чтобы 
заметили выражение его лица в этот момент. И только когда 
Меньшов вышел, Лубенцов повернулся к Чохову, подошел 
к нему и обнял его. 

— Наконец-то,— сказал он,— начинается скучная, постная, 
трезвая семейная жизнь. Если есть на свете счастливый чело¬ 
век, то это я. Вам все это еще предстоит. Что-то мне надо было 
делать срочное, но я все забыл, ей-богу. Такие известия плохо 
отражаются на практической работе. Пойдем ко мне, Вася, 
выпьем по маленькой. 

— Сейчас должно быть совещание,— сказал Чохов. 

— Ах да. Ну, потом выпьем. 


IX 

Когда офицеры собрались в кабинет и Лубенцов начал про¬ 
водить совещание, Чохов следил за ним с особым интересом. 
Если замечание Лубенцова о том, что получение радостных из¬ 
вестий плохо отражается на практической работе, и было вер¬ 
ным, то поведение Лубенцова на совещании не подтверждало 
этого ни в малейшей степени. Все шло, как всегда. Лубенцов 
только раза три бросил на Чохова веселый взгляд. 

В общем, Чохов пришел к выводу, что радостные известия 
не так уж вредны для работы. 

Но, следя за Лубенцовым, Чохов в то же время следил и за 
Воробейцевым и подумал, что и дурные известия не так уж 
плохо отражаются — по крайней мере внешне — на людях. Во- 
робейцев слушал подчеркнуто внимательно, записывал в блок¬ 
нот, иногда бросал односложные одобрительные реплики Лубен- 
цову и Касаткину и вообще выглядел, как самый старательный 
и ретивый службист изо всех присутствующих. 

Чохов подумал о том, что поистине чужая душа потемки и 
что трудно по внешним признакам понять человека, если он 
умеет притворяться. Но чем может помочь такое притворство, 
думал Чохов, если там, в одной из комнат, находится малень¬ 
кая строгая девушка с непреклонными глазами, которая обяза- 
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тельно сегодня или в крайнем случае завтра расскажет все Лу- 
бенцову, и начнется медленное и упорное дознание, от которого 
будет лихорадить весь Дом на площади и которое приведет, 
очевидно, к крупным неприятностям для Воробейцева. Он жа¬ 
лел Воробейцева, а Ксенией, хотя она-то и собиралась нанести 
Воробейцеву удар, гордился. Эти два как будто несовместимые 
чувства одновременно владели Чоховым. 

После совещания, когда все собрались расходиться, Лубен- 
цов вдруг заговорил совсем о другом, не имевшем касательства 
к вопросам, разбиравшимся на совещании. 

— Товарищи,— сказал он.— У меня еще один небольшой 
вопрос личного порядка. А именно: я хотел бы узнать, как об¬ 
стоят у вас у всех личные, самые интимные дела. К товарищу 
Касаткину приехала жена с детьми. Чегодаев выписал свою 
семью. Моя жена тоже вскоре приедет. А как быть с холостя¬ 
ками? Вы все великовозрастные молодые люди. Неужели у вас 
нет на примете невест? Это было бы хорошо. Не улыбайтесь, 
товарищи, я говорю серьезно. Я, конечно, не имею ни права, 
ни желания заставлять вас жениться. Но если у вас были такие 
намерения — осуществляйте их немедленно. Спишитесь, вызы¬ 
вайте. У меня все. 

Все поднялись и пошли к выходу, оживленно и не без юмора 
обсуждая «брачное выступление» коменданта. 

Лубенцов счел необходимым заговорить о личных делах 
офицеров, так как приехал от подполковника Леонова, где слу¬ 
чилась следующая история. 

Один из офицеров Леонова, лейтенант Поливанов, сошелся 
с молодой немкой. Лубенцову пришлось присутствовать при 
разговоре Леонова с Поливановым по этому поводу. 

Молоденький лейтенант Поливанов, тихий и милый юноша, 
командовавший комендантским взводом, не знал, зачем его 
вызвали, и когда Леонов заговорил, лейтенант страшно сму¬ 
тился. Впрочем, он не стал отнекиваться и что-либо отрицать и, 
подняв глаза на Леонова, сказал, что любит эту девушку и опа 
любит его. 

Тогда Леонов спросил, понимает ли Поливанов, что так 
нельзя, что не может офицер советской комендатуры вступать 
в связь с немецкой девушкой, кто бы она ни была: На это По¬ 
ливанов ответил, что не понимает. И этот простой ответ, надо 
признаться, поставил Леонова и Лубенцова в тупик, потому что 
это был в основном верный ответ: непонятно, по какой причине 
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советский молодой человек — на какой бы он службе ни нахо¬ 
дился — не имеет права влюбиться в иностранную девушку. 
Но следовало объяснить Поливанову то, что для них самих 
было неясно. 

Леонов, как и Лубенцов, был сторонником того, громко го¬ 
воря, направления среди советских офицеров, которое утверж¬ 
дает, что, прежде чем приказать, нужно разъяснить,— разу¬ 
меется, если для этого есть возможность, если это не на поле 
боя или в иных исключительных условиях. 

По этой причине Леонов при помощи Лубенцова стал объ¬ 
яснять Поливанову, что они, советские люди, выполняют здесь 
государственную задачу, причем задачу огромной важности и 
большого политического резонанса, и не могут себе позволить 
роскошь отвлекаться на какие бы то ни было посторонние дела, 
тем более не должны вступать в неслужебные связи с местным 
населением. 

— Мы обязаны,— сказал Леонов,— всячески охранять мо¬ 
ральную чистоту наших людей за границей и вынуждены бо¬ 
роться с малейшими проявлениями расхлябанности, бесхарак¬ 
терности и забвения служебного долга самым беспощадным 
образом. 

— Но я ее люблю,— сказал Поливанов все с той же трудно 
оспариваемой простотой. 

— Перед вами выбор,— сказал Леонов,— Либо вы порвете 
всякие отношения с этой девушкой, либо отправитесь на родину. 

— Она хочет поехать со мной,— сказал Поливанов.— Можно 
это сделать? 

Он был бледен. 

— Нет,— сказал Леонов, — Перед вами выбор, о котором 
я сказал. 

— Хорошо,—произнес Поливанов после некоторого молча¬ 
ния.— Я поеду на родину. 

Все помолчали. Потом Леонов сказал: 

— Садись, Поливанов.— Он перешел на «ты», показывая 
этим, что официальный разговор закончен. И ему и Лубенцову 
хотелось сказать Поливанову что-то ласковое, успокоить, под¬ 
бодрить его, но они не нашли слов, да и вряд ли ему нужны 
были слова. Он чувствовал их отношение к нему. Когда Леонов 
после долгого молчания сказал ему: «Ничего, Поливанов, ты 
человек молодой, у тебя все впереди»,— Поливанов сказал: 

Спасибо вам, товарищ подполковник. 
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Он благодарил, конечно, не за банальные слова утешения, 
а вообще за их отношение к нему, за весь этот разговор, чело¬ 
вечный, хотя и суровый. 

В связи с этим Лубенцов подумал о своих офицерах и решил, 
что лучшее лекарство от таких болезней — сделать комендатуру 
женатой. 

Когда Чохов вышел вместе с Лубенцовым в приемную, он 
с некоторым облегчением отметил, что Ксении здесь нет. Ви¬ 
димо, не дождавшись конца совещания, она ушла. Чохов не 
знал, что дома Лубенцова с тем же известием дожидается 
Воронин, который был обеспокоен сообщением Кранца и уже 
сам, по своей инициативе, провел кое-какие «разведывательные 
операции». 

Он даже побывал в квартире Меркера, придумав пустячный 
повод. При этом, со свойственной ему дьявольской наблюда¬ 
тельностью, он приметил, что в соседней комнате находится 
кто-то скрывшийся туда, как только выяснилось, что в квар¬ 
тиру ненароком зашел русский солдат. На вешалке висело 
большое грязно-белое полупальто с шалевым воротником из 
цигейки. А пальто Меркера, маленькое, демисезонное, темно¬ 
синего цвета, висело рядом. 

Воронин обратил внимание на множество красивых и, по-ви¬ 
димому, дорогих вещей, расставленных повсюду. Решив войти 
в предполагаемую роль Воробейцева, Воронин стал восхищаться 
то одним, то другим предметом, на что Меркер неизменно го¬ 
ворил: 

— Это можно купить, господин фельдфебель... это стоит 
недорого... 

Жена Меркера тоже как будто продавалась по дешевой 
цене,— она кокетливо улыбалась Воронину и была одета в 
очень открытое платье. 

На столе у Меркера стояли десятка полтора банок с амери¬ 
канской свиной тушенкой, пачки сигарет «Лэки Стрэйк»; в углу, 
в ведре с водой, плавал огромный кусок сливочного масла кило 
на шесть. 

Вернувшись домой, Воронин стал с нетерпением дожидаться 
Лубенцова. Но Лубенцов пришел не один, а с Чоховым, Мень¬ 
шовым и... Воробейцевым. Дело в том, что, когда они покинули 
комендатуру, получилось так, что Воробейцев никак от них не 
хотел отстать, и Лубенцов пригласил всех к себе. 

Когда они расселись вокруг стола, Лубенцов признался, что 
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он позвал пх неспроста, что у него сегодня радостный день и 
что, если они не возражают, он угостит их вином. 

Не успели они выпить по первой рюмке, как позвонил те¬ 
лефон. 

— Никак вас не оставят в покое,— с искусной миной, изоб¬ 
разившей досаду и одновременно восхищение, сказал Воро- 
бейцев. 

Лубенцов взял трубку. Звонил Себастьян, который хотел 
с ним немедленно встретиться по важному делу. 

— Хорошо,— сказал Лубенцов.— Я к вам сейчас зайду. 

Он извинился перед товарищами и пошел в соседний дом. 

Профессор ожидал его на пороге. Они поднялись наверх, 
прошли гостиную и соседнюю с ней комнату. В третьей был 
кабинет профессора. Эту комнату Лубенцов видел впервые. 
Кругом с не немецкой неаккуратностью валялись книги и ру¬ 
кописи. 

— Давно вы у нас не были,— сказал Себастьян. Он взял 
со стола бумагу с коротким машинописным текстом, повертел 
ее в руках и снова положил на место. Потом поднял на Лубен- 
цова глаза и спросил: — Вы довольны мной? То есть моей 
работой? 

— Да, мы довольны вашей работой,— ответил Лубенцов, 
удивленный вопросом.^- Благодаря вашим стараниям и само¬ 
отверженности положение с сельским хозяйством в нашем 
районе лучше, чем во многих других. Вы пользуетесь громад¬ 
ным авторитетом среди населения. Вас любят. И вы заслужи¬ 
ваете эту любовь. Должен вам сказать, что в вас есть много 
качеств государственного деятеля. Иногда вам, может быть, 
не хватает твердости характера... Вернее, я бы сказал, что 
характер у вас есть, но, как бы вам это объяснить, вы слишком 
много размышляете. 

Себастьян рассмеялся смущенно. 

— Спасибо за добрые слова,— сказал он.— Вы правы в том 
смысле, что я слишком рефлектирующий индивидуум. И беда, 
вероятно, не в том, что я много размышляю, а в том, что я раз¬ 
мышляю медленно, медленнее, чем этого требуют обстоятель¬ 
ства. Если бы мне дать волю, я бы только и делал, что размыш¬ 
лял. Известный пример из истории философии о буридановом 
осле, который издох с голоду между двух охапок сена, не зная, 
какую из них выбрать, целиком и полностью относится ко мне. 

— Но вы выбрали,— засмеялся Лубенцов. 
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— Благодаря вам,— возразил Себастьян,— Вы заставили 
меня поесть из одной охапки. 

— Заставили? — улыбнулся Лубенцов. 

— Уговорили. 

Теперь засмеялись оба. 

— У меня к вам просьба,— продолжал Себастьян, вертя в 
руке очки.— Не кажется вам, что с меня хватит? Мне ведь 
наконец нужно закончить свой научный труд. Университет в 
Галле предложил мне прочитать там курс лекций. 

— Как!.. Вы покинете Лаутербург? — опешил Лубенцов. 

— Нет,— сказал Себастьян, которому ревнивый возглас 
Лубенцрва доставил явное удовольствие.— Нет, нет. Я буду 
ездить на лекции два раза в неделю. И готов продолжать свою 
деятельность в лаутербургском магистрате в общественном 
порядке. 

Лубенцов подумал и сказал: 

— Вы правы. Ладно, я запрошу свое начальство. Я лично 
считаю ваше предложение целесообразным. 

— Вы умный мальчик! — восхищенно воскликнул Себа¬ 
стьян,—А Эрика со мной спорила. Утверждала, что вы никогда 
не согласитесь отпустить меня с должности ландрата. 

— Она считает меня более тупым, чем я есть на самом 
деле,— усмехнулся Лубенцов.— А кого вы предлагаете взамен? 
Есть у вас кто-нибудь на примете? 

— Я предложил бы кандидатуру господина Ланггейнриха. 
Он хорошо понимает сельское хозяйство и очень предан зе¬ 
мельной реформе. И размышляет он не так медленно... 

— А ведь он может и не захотеть с земли да в контору? 

— У вас разве откажешься? 

— Кандидатура хорошая. Ладно. Поговорите вы с ним. Он 
вас уважает. 

— Погозорю,— сказал Себастьян и довольно рассмеялся.— 
Вы умеете себя вести с нами, немцами. Я часто удивляюсь, как 
хорошо вы поняли психологию немца, его слабые и сильные 
стороны. И вы прекрасно умеете пользоваться этими слабыми 
и сильными сторонами. 

Лубенцов нахмурился. 

— Что значит пользоваться? — сказал он.— Неужели я по¬ 
хож на интригана? Поймите, господин Себастьян, мы вовсе не 
заигрываем с немцами, как это думают некоторые из вас. Дело 
тут и проще и сложнее. То, что мы стараемся по мере наших 
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сил получше устроить вашу жизнь, добиться объединения Гер¬ 
мании и так далее,— это не заигрывание, а определенная поли¬ 
тика, основанная на определенном мировоззрении. Я прекрасно 
знаю, что некоторые немцы думают, что вы, дескать, немцы, 
хитрые, вы используете наши противоречия с союзниками, и 
мы, ссорясь между собой, вынуждены заигрывать с вами. Вы 
ошибаетесь. Мы проводим политику, вполне для нас естествен¬ 
ную, а вовсе не диктуемую недолговечными тактическими 
соображениями. Мы просто считаем, что земля и вообще все 
должно принадлежать тем, кто трудится. Вот и все. Если хотите 
знать, то и американцы вовсе не заигрывают с вами в пику нам, 
русским. Они тоже проводят политику, основанную на опре¬ 
деленном мировоззрении. Грубо говоря, они поддерживают 
капиталистов и помещиков и подавляют рабочих и крестьян. 
Они дают волю первым и не дают воли вторым. Неважно, 
какими словами они прикрывают эту свою политику и насколько 
эти слова убедительны. Важна сама политика. Мы способны 
сделать и уже сделали немало глупостей. Но линия наша — 
верная и единственно прогрессивная. Союзники в лучшем слу¬ 
чае хотят вас привести к состоянию, которое было до Гитлера; 
то есть они хотят вести вас назад. Мы пробуем вести вас 
вперед. 

— Любую линию,— сказал Себастьян,— даже правильную, 
можно проводить хорошо и плохо. Вы ее проводите хорошо. 

— Ну и прекрасно! — воскликнул Лубенцов,— Рад, что мы 
довольны друг другом. 

Лубенцов встал, вспомнив, что его ожидают сослуживцы. 
Поднялся и Себастьян. Он с минуту постоял неподвижно, потом 
сказал чуть изменившимся голосом: 

— У меня еще одно дело к вам. Я хотел бы съездить на 
запад, точнее во Франкфурт-на-Майне. Мой сын просил меня 
приехать погостить. 

— Да? — сказал Лубенцов и снова уселся. Пытливо посмот¬ 
рев на Себастьяна, он медленно спросил: — Вам надолго? 

— На неделю,— быстро ответил Себастьян. 

— Что ж, мне кажется, это вполне возможная вещь. Думаю, 
что пропуск вы получите. Я по крайней мере буду об этом 
просить. 

— Благодарю вас. Я так и думал. 

“ А что,— усмехнулся Лубенцов,— фрейлейн Эрика сомне¬ 
валась и в этом? 
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— Н-нет,— смутился Себастьян,— Не она. Я сомневался. 

— Вы ошиблись. 

— Признателен вам за это,— сказал Себастьян и, подойдя 
ближе к Лубенцову, произнес выразительно: — Эрика не поедет. 
Я поеду один. Она останется здесь. 

— Как заложница? — заметил Лубенцов как бы в упрек, но 
на самом деле очень довольный этим сообщением Себастьяна. 

— Да, господин Лубенцов,— сказал Себастьян,— Вот 
именно. Я не хотел бы, чтобы вы в чем-нибудь сомневались. 
После того как профессор Вильдапфель, крупнейший наш агро¬ 
ном, уехал и не вернулся, вы имеете полное право испытывать 
недоверие. 

— Да, вы правы,— согласился Лубенцов,— Начальник СВА 
очень расстроился, когда случилась эта история. Он считает, 
что сам Вильдапфель еще пожалеет о своем поступке. Измена 
своему слову и обязательствам всегда кончается печально для 
самого изменившего. Она приводит к душевной опустошенности 
и к позднему раскаянию. В вас я уверен. Прежде всего —вы 
умный человек. Что касается Вильдапфеля, то я думаю, что он 
просто недостаточно умен. Ведь ученый — это не всегда одно 
и то же, что умный? Как вы думаете? 

— О нет! К сожалению, не одно и то же. Ученых дураков 
не намного меньше, чем невежественных дураков. Но каса¬ 
тельно Вильдапфеля вы ошибаетесь. Он человек чрезвычайно 
умный, но и чрезвычайно корыстолюбивый. Его, разумеется, 
купили обещаниями материальных благ. 


X 

Раздался звон стеклянной двери, она распахнулась, и в ком¬ 
нату вошла Эрика. Позади нее показались еще девушки и моло¬ 
дые люди, но, увидев коменданта и ландрата, они оробели и 
отпрянули назад. 

Лубенцов впервые за последнее время посмотрел прямо в 
глаза Эрики. Его взгляд был на этот раз полон спокойствия 
и откровенно выразил то восхищение, какое она вызывала 
в нем. 

Наблюдая ее и слушая ее голос, он, по правде говоря, гор¬ 
дился собой, своей выдержкой. А если и чувствовал некие 
сожаления, то их тихая горечь перекрывалась радостным 
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чувством удовлетворения собой, которое обуревает человека, 
сумевшего одержать победу над своими страстями. 

— Вы ни разу не заходили в наш семинар,— упрекнула она 
его.— Всюду вы бываете, а у нас ни разу не были. 

— Приду обязательно, поверьте мне,— пообещал он.— Ни¬ 
как времени не выберу. Но знаю все, что у вас делается. И рад, 
что работа идет хорошо. Нужны учителя. 

— У нас много хороших людей,— сказала она, просияв.— 
Я никогда не думала, что в нашем захолустном Лаутербурге 
столько по-настоящему хороших, честных людей. Хотя бы для 
того, чтобы в этом убедиться, стояло заняться семинаром.— Она 
помолчала.— Хочется посидеть с вами, но не могу, меня ждут,— 
Она вдруг нахмурилась, быстро попрощалась и вышла. 

— Пойду и я,— сказал Лубенцов Себастьяну. 

Себастьян проводил его до наружной двери. 

Совсем стемнело. Мрачное беззвездное небо лежало над 
городом. Со света казалось особенно темно. Лубенцов медленно 
пошел по двору, привыкая к темноте. 

— Товарищ подполковник,— услышал он негромкий возглас 
Воронина, и хорошо знакомый голос разведчика в этой кромеш¬ 
ной фронтовой темноте напомнил Лубенцову войну. 

Воронин вполголоса поведал о предупреждении Кранца и 
о своем посещении Меркера. 

— Это малина,— сказал он.— Самая настоящая малина. 
Кроме того, Кранц сказал, что Меркер — бывший фашист. 

Известие сильно встревожило Лубенцова. Они с Ворониным 
постояли с минуту молча, потом вошли в дом. 

Окинув беглым взглядом лицо Воробейцева, Лубенцов сел за 
стол, извинился за долгую отлучку и поднял свой бокал, уже 
наполненный вином. Все выпили и снова налили. 

— За Татьяну Владимировну,— сказал Воронин. 

Лубенцов вздохнул. 

— Так и быть,— сказал он.— Выпьем за Татьяну Владими¬ 
ровну. Вероятно, она уже на пути сюда.— После того как все 
выпили, Лубенцов спросил: — А теперь расскажите мне, това¬ 
рищи, как вы проводите свободное время. Где бываете? Что 
читаете, если вообще читаете? Ну, расскажите хоть вы, Воро- 
бейцев. 

Воробейцев бросил быстрый взгляд на Чохова и сказал: 

— Да так, ничего особенного, товарищ подполковник. Чи¬ 
таю понемногу. Изучаю немецкий и вообще... Скучновато, 




конечно. Наверное, в большом центре — скажем, в Галло или 
в Веіімаре — офицеры веселее проводят время. Там Дома Крас¬ 
ной Армии. Артисты приезжают. 

— Да,— сказал Лубенцов, непроизвольно нахмурясь.— Там 
веселее, разумеется.— Он помолчал, рассеянно повертел в руке 
бокал, потом продолжал: — Ну, а все-таки? Ну, что вы делали 
вчера после работы? 

— Даже не помню,— сказал Воробейцев и опять посмотрел 
па Чохова. Чохов сидел сосредоточенный, со сдвинутыми бро¬ 
вями и крепко сжатым ртом.— Дома сидел, кажется. Да, да, 
дома. У меня собака. Заболела. 

— Это та, с которой вы ходили на зайцев? — спросил Лу¬ 
бенцов без улыбки. 

— Нет. Другая. Та охотничья. Не моя. У меня «боксер». 

Воцарилось молчание. Меньшов, который не подозревал 
о том, что здесь происходит, первый нарушил тяжкое молчание 
и стал рассказывать о том, как он проводит свободное время. 
Он сказал, что раза два был в варьете. Там артисты представ¬ 
ляют, острят. Глупо, но весело. Читать он стал в последнее 
время много. И, может быть, только здесь понял, что чтение 
не праздное занятие, а необходимость и удовольствие. В част¬ 
ности, он прочитал много советских книг о Великой Отечествен¬ 
ной войне. Они ему понравились, потому что при чтении каж¬ 
дый раз вспоминаешь факты из собственной военной биографии. 
Пробует он читать и по-немецки. Он легко прочитал несколько 
детективных романов, но серьезные вещи ему даются трудно. 

Он рассказывал не спеша, в полной уверенности, что все 
это интересно Лубенцову, раз Лубенцов задал такой вопрос. 

— Теперь мы хотим приготовить самодеятельный спек¬ 
такль,— продолжал он,— Еще не выбрали. Может быть, что- 
нибудь Островского поставим. Среди наших солдат есть способ¬ 
ные ребята. И женщины появились. Анастасия Степановна 
Касаткина, оказывается, старая любительница. Беда только, что 
старая. Предлагали мы Ксении исполнить роль молодой, но она 
не расположена. 

— Легка на помине,— сказал Воронин, открыв дверь. 

На пороге стояла Ксения. 

— Прошу, прошу к столу,— сказал Лубенцов, вставая. Он 
подвел ее к столу и усадил. Мигом возле нее очутился чистый 
прибор и была налита «штрафная». Но пить она не стала. 

— Я к вам по делу,— сказала она. 
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— А что? Что-нибудь случилось? 

— Нет. Мне надо с вами поговорить. 

Лубенцов окинул ее пытливым взглядом и почему-то —* 
будто душа почуяла — вспомнил о предупреждении Кранца и о 
только что происшедшем неприятном разговоре с Воробейце- 
вым. Нечто тревожное ощутил и Воробейцев. Он почувствовал 
неприятное колотье в сердце и не мог объяснить себе причину 
этого; может быть, тут сыграло роль какое-то неуловимое дви¬ 
жение Чохова, лицо которого становилось все мрачнее и насто¬ 
роженнее. 

Напряжение, неловкость и неясные предчувствия, испыты¬ 
ваемые пятью из шести присутствующих, были бы невыносимы, 
если бы шестой, Меньшов, замолчал. Но Меньшов, выпив, был 
разговорчив и мил, шутил и смеялся, рассказывая то одно, то 
другое из своих столкновений и встреч с разными немцами. 
Потом он сказал, что принимает совет Лубенцова и завтра обя¬ 
зательно напишет знакомой девушке, с которой у него роман 
еще школьной поры. 

— Ларису в «Бесприданнице» она сыграла бы превос¬ 
ходно! — воскликнул он. 

— Да, значит, вы хотели со мной поговорить,— сказал Лу¬ 
бенцов и вышел с Ксенией в другую комнату. 

— Выпьем еще по одной, что ли? — предложил Воробейцев 
и, чокнувшись с Меньшовым, выпил. Потом он встал, прошелся 
по комнате, остановился в дальнем углу, закурил. 

Лубенцов и Ксения вернулись из соседней комнаты минут 
через пять и снова сели на свои места. Ксения пригубила из 
рюмки вино. 

— Что вы, черти, приуныли? — шутливо спросил Лубен¬ 
цов.— Как будто не рады, что ваше начальство становится 
семейным.— Он налил всем. Воробейцев подошел к столу. 

— Разрешите произнести тост,— сказал он.— Мне хочется 
выпить за дружбу. За то, чтобы все мы уважали друг друга и 
друг друга защищали. Как на фронте, хотя и в мирное время. 
Взаимно... вот именно, защищали и уважали друг друга. Я, в 
частности, хотел бы скорее вернуться на родину... которую 
я, как и другие, защищал в годы Великой Отечественной 
войны. И вот я хочу выпить за участников войны. И еще 
я хочу... 

— Что ж, вы хотите одну рюмку выпить за все на свете! — 
сказал Лубенцов,— Давайте за дружбу, раз вы предложили за 



дружбу. Тост хороший, только не совсем ясный. Уважать друг 
друга — это я понимаю. А защищать? От кого защищать? Да 
ладно, не будем придираться, выпьем за дружбу.-* Он чокнулся 
со всеми, ни на кого при этом не глядя. 

— Я пойду,— сказал Чохов. 

— Да, поздно,— заторопился и Воробейцев и сразу же за¬ 
суетился, ища свою фуражку. Но Чохов не хотел идти вдвоем 
с Воробейцевым и поэтому спросил Меньшова: 

— Вы идете, Меньшов? 

— Конечно,— сказал Меньшов. 

Ксения молча встала и присоединилась к остальным. Лубен- 
цов глядел, как они собираются. Он, конечно, понимал, что сле¬ 
довало бы произнести обычные в таких случаях слова, вежли¬ 
вости ради задерживать гостей или в крайнем случае проводить 
их к выходу. Но ему не хотелось этого всего делать, и он махнул 
рукой на приличия, подумав про себя: «Ладно, воспользуюсь 
тем, что я начальство. Подчиненные вынуждены прощать на¬ 
чальству невежливость». 

Наконец все ушли. Один Воронин, насупясь, сидел за 
столом. 

— Ну и вечерок,—сказал Воронин,—А этот Воробейцев — 
подлец. Это я вам точно говорю. Я за ним следил все время. 
Нечистая душонка. Все время хитрит, притворяется, старается 
вас задобрить. 

— Вы слишком скоро делаете выводы, товарищ старшина,— 
хмуро сказал Лубенцов.— У нас часто бывает — стоит кому-то 
на кого-то чего-нибудь сказать, как он сразу всем кажется подо¬ 
зрительным. Еще и не проверили ничего. Все одни слухи, ви¬ 
димость одна — и сразу же все начинают коситься.— Он заду¬ 
мался, затем сказал: — Ксения Андреевна тоже сообщила мне 
про связь Воробейцева с этим спекулянтом. 

— Вот видите,— сказал Воронин,— Вы куда это собирае¬ 
тесь? — удивился он, видя, что Лубенцов надевает шинель. 

— Прогуляюсь. Что-то голова болит. 

— И я с вами пойду. 

— Зачем? Скоро вернусь. 

— Нет, я пойду с вами. 

Они вышли вдвоем и медленно пошли по улице. Было сыро 
и холодно. 

— Погодка для прогулок,— пробурчал Воронин. 

— Иди домой. Я к Касаткину хочу зайти. 
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— И я с вами,— сказал Воронин. 

— Надо было позвонить предварительно,— пробормотал 
Лубенцов.— Который час? 

— Около двенадцати. Может, на завтра отложите? 

Лубенцов промолчал и продолжал идти дальше. Наконец они 
дошли до дома, где жил Касаткин. Лубенцов постоял около 
двери, потом решительно нажал на звонок. Послышались шаги. 
Дверь открыл Касаткин. Он был одет в украинскую рубашку, 
гражданские брюки навыпуск и комнатные туфли, обшитые 
мехом. Лубенцов еле узнал его. Обеспокоенная поздним звон¬ 
ком, появилась Анастасия Степановна — высокая полная жен¬ 
щина с белым, несколько рыхлым лицом. Она была одета в яр¬ 
кий халат. Из-за этого халата тотчас же выглянули два умори¬ 
тельных маленьких Касаткина — мальчики лет по восемь — 
десять, с точно такими же волосами ежиком, как у отца, и во¬ 
обще похожие на него необыкновенно. Они выглядели ничуть 
ие сонными. 

— Спать, спать,— закричала на них Анастасия Степановна, 
делая большие глаза и тут же, без всякого перехода, улыбнув¬ 
шись Лубенцову широкой улыбкой, обнажившей два ряда бе¬ 
лейших мелких зубов и образовавшей на ее толстых щеках две 
милейшие ямочки. Но Касаткин зашикал на нее, потому что 
заметил в выражении лица Лубенцова, да и просто понял по 
его позднему приходу, что случилось нечто необычное. Она 
встревоженно взглянула на того и другого и исчезла за дверью 
вместе с детьми. 

— Я вас здесь подожду,— сказал Воронин, усаживаясь на 
стул в прихожей и вынимая пачку сигарет. 

Оставшись с Касаткиным без свидетелей, Лубенцов расска¬ 
зал ему все, что узнал от Воронина и от Ксении. Касаткин сразу 
же, как раньше Воронин, сказал, что Воробейцев давно ему не 
нравится. Как и Воронину, Лубенцов возразил Касаткину, что 
русский мужик задним умом крепок и что сейчас нужны не 
рассуждения, а срочное расследование. Расследование он пору¬ 
чает Касаткину и настаивает на том, чтобы оно проходило со¬ 
вершенно секретно. 

— Как бы то ни было,— сказал Касаткин твердо,— мы с 
вами слишком слабо реагировали на случаи нарушения дисцип¬ 
лины со стороны Воробейцева... и, между прочим, со стороны 
Чохова. А такие случаи были. Достаточно вспомнить историю 
с прогулом. Потом Воробейцев неоднократно опаздывал на ра- 




боту, относился к ней с недостаточным рвением, плохо посещал 
кружок по изучению истории партии... 

— Ах, да это все ведь мелочи! — не без досады воскликнул 
Лубенцов,— Чегодаев тоже плохо посещал кружок! Какая связь 
между этим и темными коммерческими махинациями! Этак 
и до абсурда дойти недалеко.— Он промолчал, закурил и сказал 
уже спокойно: — Надеюсь, все это сильно преувеличено. Я тоже 
не питаю особых симпатий к Воробейцеву, и в этом смысле я 
вас понимаю. Но собственные симпатии и антипатии в таких 
делах могут только ввести в заблуждение.— Он опять минуту 
помолчал, затем спросил: — Ну как Анастасия Степановна? Нра¬ 
вится ей здесь? Не жалеет, что приехала? Трудно вначале в 
незнакомой стране... 

— Стерпится — слюбится,— сказал Касаткин.— Насчет Мер- 
кера я свяжусь с полицией. 

Наконец они вышли в прихожую. Воронин встал и снял с 
вешалки шинель. Все трое постояли минуту молча. 

— Вот какие дела,— сказал наконец Лубенцов, покачал го¬ 
ловой и пошел к выходу. 


XI 

После ухода Лубенцова Касаткин вызвал к себе Ксению и 
Поста. Начальник полиции уже лег спать, но сразу же оделся 
и через пятнадцать, минут был на месте: немцы давно усвоили, 
что для комендатуры нет ни дня, ни ночи; вначале они пугались 
при ночных вызовах, а потом привыкли. 

Касаткин навел справки о Меркере и велел установить за 
его квартирой наблюдение, причем предупредил Иоста, что для 
этой цели следует отобрать самых проверенных людей, на кото¬ 
рых можно вполне положиться, все происходящее в квартире 
Меркера должно стать известно полиции. Все посетители, все 
дела «малины» должны находиться под неусыпным надзором. 
.'5а каждым человеком, посещающим квартиру Меркера, в свою 
очередь, должна быть установлена слежка, все равно, кто бы ни 
был этот посетитель и какое бы место он ни занимал, скажем, 
в магистрате или где бы то ни было. 

Напоследок Касаткин потребовал от Иоста, чтобы полиция 
докладывала свои наблюдения каждые два часа, но ни в коем 
случае не по телефону, а только лично. 

С этим он отпустил Иоста. Спать он не хотел, так как вся 


361 




история глубоко взволновала его. Ксения тоже не подымалась 
уходить, несмотря на то что Анастасия Степановна то и дело 
просовывала голову в дверь и глядела красноречивыми глазами 
на мужа. 

— Постелите мне здесь на диване,— наконец сказала ей 
Ксения. 

— Да, да,— обрадовался Касаткин.— Спите тут, а как Пост 
явится, я вас разбужу. 

В три часа ночи приехал Пост. Ничего особенного за это 
время не случилось. Свет у Меркера до сих пор горел, пробиваясь 
сквозь густые шторы, но это, разумеется, ничего не значило. 

В пять часов утра Пост опять не смог сообщить ничего осо¬ 
бенного, кроме того, что свет у Меркера погас полчаса назад. 
Наблюдающие полицейские заняли хорошую позицию в про¬ 
тивоположном доме, у одного железнодорожника, который там 
жил, а теперь находился на дежурстве. Как парадный ход, так 
и черный были под наблюдением. 

В течение .следующего дня Иост каждые два часа приезжал 
в комендатуру, и к концу дня составился солидный список лю¬ 
дей, приходивших к Меркеру и уходивших от него. Это были 
большей частью местные коммерсанты, в том числе владелец 
ликерного завода Лютвиц, хозяин меховой фирмы Рабе и дру¬ 
гие. Некоторый интерес представило то обстоятельство, что два¬ 
жды за день у Меркера побывал бывший помещик Аренсберг, 
который недавно куда-то исчез из поля зрения полиции и те¬ 
перь вот объявился таким образом. 


В три часа дня Касаткин и Иост пришли к Лубенцову доло¬ 
жить о принятых мерах. Лубенцов решил, что меры недоста¬ 
точные, так как неизвестно, что происходит в самой квартире. 
Иост сказал, что постарается, но это ему удалось только на сле¬ 
дующий день. Он послал на квартиру Меркера исправить теле¬ 
фон, который Меркеру нарочно испортили, потом газовую ко¬ 
лонку. 

Главное случилось в половине одиннадцатого вечера, когда 
из квартиры Меркера вышел незнакомый полицейским человек 
с красным лицом, одетый в светлое полупальто с воротником 
из цигейки. Иосту дали об этом немедленно знать. По всем 
приметам, это был тот самый «генерал Вервольфа», которого 
столько времени разыскивали полиция и советская контрраз- 
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ведка. Агент, следивший за ним, упустил его из виду на одном 
из перекрестков, за что получил неслыханный нагоняй лично 
от заместителя коменданта майора Касаткина, а потом от Поста. 

Лубенцова в этот день не было в городе, так как он выехал 
по вызову генерала Куприянова в Альтштадт. Там он, между 
прочим, попросил дать Себастьяну пропуск в западную зону. 
Куприянов вначале и слушать не захотел про это. После исто¬ 
рии с Вильдапфелем он был полон недоверия вообще ко всем 
профессорам на свете. Однако Лубенцов с горячностью отстаи¬ 
вал свою точку зрения и сказал, что нельзя запрещать честному 
человеку что-нибудь делать на том основании, что нечестный 
сделал худо. Он рассказал Куприянову о своем разговоре с 
Себастьяном, а также о том, что дочь Себастьяна остается. Куп¬ 
риянов стал колебаться и наконец согласился. Лубенцов по¬ 
просил его лично позвонить профессору и сказать о том, что не 
имеет возражений против отставки Себастьяна с должности 
ландрата, а также против его поездки к сыну на неделю. Пере¬ 
водчик, передавший все это по телефону Себастьяну, добавил 
под диктовку Куприянова, что университет с нетерпением ищет 
возвращения профессора и начала курса химии: этот курс 
профессор должен будет читать перед новыми студентами — 
немецкой молодежью из самых широких демократических 
слоев. 

Слова благодарности Себастьяна были тут же переданы пе¬ 
реводчиком генералу. Слова эти, полные самых трогательных 
выражений, были сказаны, по всей видимости, от души. Куп¬ 
риянов совсем успокоился и пробурчал: 

— Ох, Лубенцов, подведешь ты меня под трибунал... 

Вернувшись из Альтштадта и узнав от Касаткина послед¬ 
ние известия о «малине» (это слово с легкой руки Воронина 
стало условным для обозначения дела Меркера), Лубенцов 
немедленно поехал в полицию вместе со своим заместителем. 

— Этого человека надо было немедленно арестовать,— ска¬ 
зал Лубенцов полицейским чинам.— Даже по самому отдален¬ 
ному подозрению. Тут вы сильно промазали, господа. И вообще 
непонятно, как может он скрываться в городе. Если бы полиция 
хорошо работала, такой человек не мог бы скрыться. Где ваша 
массовая база? Где поддержка населения? Неужели вы думаете, 
что полиция может обойтись только своими силами? Нет, това¬ 
рищи, простите — господа... Впрочем, ладно. Что вы думаете 
насчет обыска у Меркера? Внезапного обыска? Как бы он не 
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заметил, что за ним наблюдают. Тогда все станет гораздо более 
трудным. 

Не успели Лубенцов с Касаткиным вернуться в коменда¬ 
туру, как туда же приехал Пост и очень смущенно, разводя 
руками и как бы извиняясь, сообщил, что они уже собирались 
делать обыск, но в квартиру к Меркеру в это время приехал на 
машине офицер комендатуры капитан Воробейцев. Он там 
пробыл с час и ушел, неся в руке чемодан. Сойдя вниз, он сел 
в свою машину — новый спортивный «нэш», на днях зарегист¬ 
рированный им в полиции,— и уехал. Кстати, регистрация 
была незаконная, так как советские военнослужащие обязаны 
были регистрировать свои машины в органах Советской Адми¬ 
нистрации, а не в немецкой полиции. 

— Надо было делать обыск,— сказал Лубенцов, досадливо 
махнув рукой. 

— А Меркера что? — спросил Иост.— Арестовать? 

— Арестовать,— сказал Касаткин. 

— А может быть, этот краснолицый еще туда вернется? — 
заколебался Иост. 

— Ладно, подождем еще часа два, до позднего вечера. 
В одиннадцать часов действуйте. Я пришлю вам нескольких 
автоматчиков. И Воронин придет с ними. 

В одиннадцать часов был произведен обыск и были аресто¬ 
ваны Меркер, его жена и некая девица. При обыске нашли не¬ 
сколько тысяч американских долларов, много драгоценностей, 
продуктов питания и других товаров, три американских про¬ 
пуска в западную зону с пустыми местами для фамилий, план 
города Лаутербурга с крестиками на тех местах, где распола¬ 
гались советские посты охраны; на обороте этого плана нахо¬ 
дился список населенных пунктов, где стояли советские гарни¬ 
зоны, с надписями; «возможно, штаб полка», «возмоящо, полк», 
«возможно, штаб дивизии», «артиллерийская часть» и так да¬ 
лее. Среди прочих бумаг нашли большую любительскую фото¬ 
графию Лубенцова, на обороте которой были кратко описаны 
его приметы. 

Одновременно с Меркером в разных частях города были за¬ 
держаны некоторые из его посетителей, в том числе помещик 
Аренсберг, которого полиция разыскивала давно. 

Бумаги, захваченные у Меркера при обыске, привезли в 
комендатуру. Лубенцов, Касаткин, Яворский и Ксения сели их 
рассматривать. Дежурному было велено никого не пропускать 



в кабинет. Углубленный в чтение бумаг, Лубенцов тем не менее 
услышал, как Касаткин, приоткрыв дверь, велит дежурному 
прислать сюда двух автоматчиков и командира комендантского 
взвода. 

— Зачем опи вам? — спросил Лубенцов, подняв глаза на 
Касаткина. 

Касаткин повернул к нему лицо, бесшумно прикрыл дверь 
и, подойдя к столу, сказал: 

— Арестовать Воробейцева. 

— По-моему, не надо спешить,— сказал Лубенцов, поды¬ 
маясь с места,— Нет, нет, Иван Митрофанович. Не будем делать 
необдуманных шагов. Вызовем его, побеседуем, выясним. Воро- 
бейцев просто доставал через этого поганца что-нибудь вроде 
машины, фотоаппарата и, разумеется, не знал, что за птица этот 
Меркер. Вы ведь не думаете, что Воробейцев — враг. Или ду¬ 
маете? 

— Надо его арестовать,— сказал Касаткин. 

— Надо разобраться,—возразил Лубенцов,—Яворский, 
скажите дежурному, чтобы вызвали Воробейцева. 

Яворский ушел и сразу вернулся. 

Воцарилось молчание, нарушаемое только шелестом бумаги. 

— Я в партии не первый год,— высоким ненатуральным го¬ 
лосом заговорил Касаткин.— Я был в партии тогда, когда вы, 
может быть, еще состояли пионером. Я требую, чтобы вы счита¬ 
лись с моим мнением. Вы чересчур самонадеянны и думаете, 
что понимаете больше всех. 

Лицо Лубенцова залилось краской, потом цобледнело, но он 
сказал почти мягко: 

— Такие вещи лучше говорить наедине. 

— Да, да,— пробормотал Касаткин и отошел к окну. 

Ксения встала и вышла из комнаты. Яворский вспотел, по¬ 
краснел, тоже поднялся и хотел выйти, но Лубенцов остано¬ 
вил его. 

— Что ж, говорите, говорите теперь,— сказал Лубенцов.— 
Я готов выслушать все, что вы мне скажете. И заранее говорю 
вам, что буду рассматривать наш разговор не как разговор 
начальника с подчиненным, а как обмен мнениями двух членов 
партии. Поэтому выкладывайте. Давайте, давайте. Лучше ска¬ 
зать, чем таить в себе. Я ведь впервые слышу от вас эти обви¬ 
нения. А я-то думал, что мы живем душа в душу. 

В дверь просунулась голова дежурного. 




— Командир взвода и автоматчики прибыли в ваше рас¬ 
поряжение ! — громко доложил .он, щелкнув каблуками. 

— Отставить,— сказал Лубенцов.— Пусть идут отдыхать. 
Воробейцева вызвать ко мне. 

Дежурный скрылся. 

•— Вы обязаны считаться с мнением других товарищей,— 
негромко сказал Касаткин.— Вы не должны думать, что все 
вам открыто, что вы все знаете... 

Слушая, Лубенцов покачивал головой, полный искреннего 
удивления, еще более сильного, чем испытываемая им обида. 
А он-то думал все время, что по всем вопросам советуется 
с Касаткиным, почти ничего не делает без его совета и что 
между ними существуют самые правильные, какие только 
могут быть, служебные и товарищеские взаимоотношения. 
Лубенцов редко, только в крайнем случае, принимал с ним тон 
начальника, всегда подчеркивал, что их служебные отношения 
в конце концов дело случайное и что с таким же успехом он 
мог быть подчиненным Касаткина, как и начальником его. Но 
теперь он думал, что, может быть, Касаткин прав, может быть, 
он, Лубенцов, не все делал для того, чтобы создать правильную, 
товарищескую атмосферу в комендатуре. Легче всего было ре¬ 
шить для себя, что Касаткин, не ощущая над собой твердой 
руки, «распустился», «зазнался не по чину» и так далее. Но 
Лубенцов по характеру своему был склонен при подобных кон¬ 
фликтах выискивать и свою вину. 

— Если вы правы,— сказал он с обезоруживающей просто¬ 
той,— значит, я виноват. И я все это обдумаю. Во всяком слу¬ 
чае, можете быть уверены в том, что я вас высоко ценю и ваше 
мнение для меня всегда имело большое значение. Но не могу 
же я с вами всегда соглашаться! 

Касаткин что-то пробормотал и вышел. Снова вошла Ксе¬ 
ния, ждавшая окончания разговора в приемной. Была уже 
поздняя ночь. 

— Воробейцева вызвали? — спросил у нее Лубенцов. 

— Не могут его нигде найти,— сказала Ксения, недобро 
усмехнувшись.— Разве его вечером найдешь? 

На рассвете приехали из Альтштадта офицеры контрраз¬ 
ведки. Они вместе с Касаткиным весь день допрашивали аре¬ 
стованных. 

Вечером, когда они собрались в кабинете Лубенцова для 
подведения итогов, дверь широко распахнулась, и на пороге 



появился генерал Куприянов. Все встали. Он вонхел быстрыми 
шагами, остановился посреди комнаты, снял фуражку, положил 
ее на стол, сел и спросил: 

— Где Воробейцев? 

— А что? — растерянно сказал Лубенцов.— Вызвать его? — 
И он сделал два шага к двери, чтобы отдать распоряжение 
о вызове Воробейцева. 

— Можете не трудиться,— сказал генерал. Он тяжело си¬ 
дел на стуле и казался очень старым,— Можете не трудиться,— 
повторил он.— Ваш Воробейцев вчера сбежал. Он изменил ро¬ 
дине. Сегодня в шестнадцать часов он выступал по радио во 
Франкфурте-на-Майне. Вот что он говорил.— И генерал бросил 
на стол скомканную бумажку. 


XII 

С пронзительной отчетливостью увидел Лубенцов в эти 
мгновения все, что обычно скользит, не задерживаясь, на 
поверхности сознания: тонкие морщины на сгибах пальцев 
больших рук генерала Куприянова; чуть колышущуюся тень 
люстры, потревоженной тяжелыми шагами генерала; чуть 
раскачивающуюся, как маятник, медную бляшку, привязанную 
витой веревочкой к кольцу ключа, вставленного в замок тяже¬ 
лой темно-коричневой с черными прожилками двери. Эта 
внезапно появившаяся поразительная острота видения мелких 
подробностей как бы спасала его от лицезрения того большого 
и страшного, что произошло только что. Она рассеивала его 
внимание и не давала сосредоточиться на самом главном. 
Можно сказать, что сердце его исходило каплями крови вме¬ 
сто того, чтобы кровь хлынула мгновенным и необратимым 
потоком. Меньше всего он в эти мгновенья думал о Воробейцеве 
как о человеке, с которым был знаком, который жил бок о бок 
с ним. Мысли о себе, о своей роли во всем этом и обо всех по¬ 
следствиях тоже еще не приходили ему в голову. Он думал обо 
всем случившемся отвлеченно, как о чем-то необычайно урод¬ 
ливом, противоестественном и отвратительном, что вдруг сопри¬ 
коснулось с ним и отравило ему жизнь надолго, может быть, 
навсегда. На первых порах он готов был не поверить в то, что 
случилось,— слишком чудовищно выглядело это в его глазах. 
Он не верил в государственную измену того человека — кто бы 
он ни был,— как не верят в смерть близких людей. Пусть тот 



человек — кто бы он ни был — был даже не человеком, а лягуш¬ 
кой, жабой, но даже от жабы нельзя было ожидать, что она 
залает по-собачьи. Да, это было страшно именно своей противо¬ 
естественностью, несуразностью, невозможностью. Он вначале 
до того не поверил в реальность происшедшего, что мгновенье 
ожидал, что вот-вот откроется дверь и тот войдет — и исе ока¬ 
жется бредом. Это было бы действительно реально, действи¬ 
тельно так, как должно быть. Ему вдруг на мгновенье пришла 
в голову ненормальная мысль, что если закрыть глаза и пойти 
по всем комнатам Дома на площади, щупая воздух, как сле¬ 
пой, то обязательно напорешься, не можешь не напороться на 
того, который сбежал,— сбежал в то время, как личное дело его 
с фотокарточкой и анкетой мирно лежит в несгораемом шкафу 
среди других личных дел и анкет. 

Как натура в высшей степени деятельная, Лубенцов хотел 
что-то делать, что-то предпринять и ужас оттого, что ничего 
сделать и ничего предпринять нельзя, глубоко потряс его. 

Между тем глаза его видели все окружающее с той же по¬ 
разительной отчетливостью. И слова, которые говорились 
вокруг, и слова, которые говорил он сам,— а он все-таки гово¬ 
рил, и притом довольно спокойным голосом,— воспринимались 
им тоже с необыкновенной ясностью. Его слух улавливал не 
только то, что говорилось, но и то, что стояло за всеми словами, 
что подразумевалось, и он даже знал наперед, какие слова 
последуют затем. 

Надо было что-нибудь делать; пусть будет видимость дела, 
но что-нибудь надо делать. Вместе с контрразведчиками Лу¬ 
бенцов сел в машину и поехал в дом, где раньше жил Воробей- 
цев. Они поднялись по лестнице. Дверь, за которой когда-то 
жил Воробейцев, была заперта. За ключами к хозяину решили 
не ходить, и Лубенцов при помощи других с силой нажал на 
дверь и сорвал замок. 

Дверь открылась, и на вошедших пахнуло спертым, про¬ 
кисшим, тяжелым воздухом, таким же отвратительным, как все 
то, что случилось. И Лубенцову подумалось, что такой воздух 
тут стоял всегда, потому что не мог тот человек жить в дру¬ 
гом воздухе. Он, тот человек, ходил среди всех и чувствовал 
себя в том воздухе, которым дышали все, так же плохо, как 
рыба на песке, и он, вероятно, при первой же возможности 
спасался сюда, в эту полутемную комнату, наполненную тем 
воздухом, которым он мог дышать привольно. 
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Дело объяснилось тем, что Воробейцев запер в комнате 
собаку — большого слюнявого «боксера», который, заслышав 
людей, завилял обрубком хвоста. Пока делали обыск, Лубенцов 
смотрел в выпученные глаза собаки, словно хотел в них прочи¬ 
тать правду о том человеке, который тут жил. И Лубенцов 
испытывал глупое, но сильное желание, чтобы этот пес мог 
заговорить и рассказать, объяснить, как все это могло про¬ 
изойти. 

Холодное оцепенение понемногу овладевало Лубенцовым, 
напоминая паралич,— так немыслимо казалось ему двинуть 
рукой или ногой. Он стоял, прислонившись к стене, и невидя¬ 
щими глазами смотрел на людей, которые выдвигали и задви¬ 
гали ящики, раскрывали и закрывали дверцы шкафов, выкиды¬ 
вали на пол флаконы, тряпки, переплетенные в кожу бювары. 
Он равнодушно смотрел на все это, только где-то в глубине 
души удивляясь изобилию вещей, никому не нужных, но, по- 
видимому, собираемых в свое время старательно и любовно, со 
знанием дела и со страстью почти коллекционерской. 

Обыск кончился. Люди поодиночке скрывались в ванной 
и долго мыли там руки, потом возвращались, садились, закури¬ 
вали. Не садился только один Лубенцов; ему казалось невоз¬ 
можным сесть на стул, на котором вчера еще, может быть, си¬ 
дел тот. 

— Ничего особенного? — спросил он. 

— Да нет. Ничего особенного,—ответил один из офице¬ 
ров,— Вещей много нахватал. Мужских и дамских, всяких. 

— Все бросил,— сказал другой офицер из другого угла ком¬ 
наты.— Видно, увез с собой только самое ценное. 

— Пил сильно,— сказал третий, сидевший посреди комнаты 
у стола. 

Да, повсюду в квартире валялись пустые бутылки. Их тут 
было не меньше сотни, разной формы и с разными наклейками. 
Похабные игрушки, неприличные открытки лежали тут и там. 

Стряхнув с себя оцепенение, Лубенцов вышел, сел в машину 
и поехал в комендатуру. Кругом стояла непроглядная ночь без 
единого просвета на небе. Город спал крепким предрассветным 
сном, и Лубенцову, думавшему все об одном и том же, вдруг 
стало стыдно перед этим городом и жителями его за то, что 
произошло в Доме на площади. Он застонал, как от физической 
боли, но, вспомнив о шофере, раза два неестественно кашлянул. 

У него все-таки хватило сил доложить о результатах обы- 



ска генералу Куприянову, который все еще не уехал и сидел 
все в том же кожаном пальто в кабинете Лубенцова. Выслу- 
шав доклад, Куприянов встал, сухо простился и уехал, 

Наконед Лубенцов остался в одиночестве. И только в оди¬ 
ночестве он со всей силой ощутил глубину своего позора. Он 
никогда еще не чувствовал себя таким глубоко несчастным. 

Посидев с полчаса, он заставил себя вызвать дежурного 
и велел принести все личные дела офицеров комендатуры. 
Пока вызывали офицера, ведавшего секретной частью, Лубен- 
цову вдруг захотелось пойти вниз, к солдатам. Он не давал себе 
отчета, почему в нем возникло такое желание. Он сошел вниз 
и вскоре очутился в большой комнате, служившей клубным 
помещением. Там, разумеется, никого не было. Он зажег свет. 
Все тут находилось в образцовом порядке. Русские книги, бро¬ 
шюры и уставы в стеклянных шкафах. Свежий, утром только 
выпущенный «Боевой листок». Доска приказов. Плакаты с изо¬ 
бражением частей стрелкового оружия. Большие портреты чле¬ 
нов правительства и портреты русских писателей. Вся обыден¬ 
ная обстановка небольшого, но хорошо поставленного красно¬ 
армейского клуба внесла в сердце Лубенцова еще большее смя¬ 
тение, потому что контраст этого спокойного и достойного бытия 
людей с тем, с чем он сегодня столкнулся, был до невозмож¬ 
ности разителен. 

Он услышал за стеной разговор и остановился у входа в 
караульное помещение, освещенное неярким светом настоль¬ 
ной лампы. Здесь сидело несколько солдат, готовившихся сме¬ 
нить караульных. Они негромко разговаривали. Один из них 
рассказывал о полученном накануне письме из Великих Лук, 
откуда он был родом. Другой ругательски ругал правление 
своего колхоза в Днепропетровской области за то, что не успели 
вовремя убрать картофель, который так и остался под снегом. 
Третий рассуждал о том, что сейчас, когда на родину вернутся 
демобилизованные, дела повсюду пойдут лучше. 

Потом заговорил сержант Веретенников. Он рассказал о пу¬ 
тешествии, совершенном им и еще пятью солдатами из Белорус¬ 
сии на Гарц. Он говорил неторопливо и образно, и от его 
рассказа повеяло воздухом больших дорог и запахом хвои и 
солнца. 

— Одно нарушение мы сделали в Польше,—* сказал он, по¬ 
молчав,— Нам положено было поскорее догонять свою часть, а 
мы остановились в одной деревне. Несколько дней повозились 


370 



там, да... Домик строили... Вообще мы были даже не солдатами, 
а совсем свободными людьми, делали все, что хотели. 

Лубенцов отошел от двери и опять поднялся наверх. Здесь 
он послонялся по пустым комнатам, затем пошел в свой каби¬ 
нет. На столе у него уже лежала гора папок. Он стал их пере¬ 
бирать, ища ту папку. Ему представлялось, что той папки здесь 
нет, раз нет человека, на которого она составлена. 

Но папка была на месте и ничем внешне не отличалась от 
других. 

Лубенцов долго просматривал и перечитывал личное дело 
Воробейцева. Перечитывал и удивлялся формальности, с какой 
составляется анкета, и тому, что она ровно ни о чем не говорит. 
Она фиксирует внешние обстоятельства жизни человека, но о 
самом важном, о самом сокровенном она молчит, как глухоне¬ 
мая. Более того, она самим своим наличием усыпляет бдитель¬ 
ность, успокаивает, располагает к дремоте, как бы намекая на 
то, что человек, которому она посвящена, не ходит по земле, 
а в плоско-бумажном виде благочинно стоит в несгораемом 
шкафу среди других таких же; 

Лубенцов постарался вспомнить свою первую встречу с 
Воробейцевым и дальнейшие впечатления о нем. Да, нет сомне¬ 
ния, что Воробейцев при первом знакомстве и в дальнейшем 
производил на Лубенцова неприятное впечатление. Но ведь он 
не старался проверить свое впечатление, ближе присмотреться 
к Воробейцеву. Он верил в анкету, как старики верят в бога. 

Здесь было штук шестъ характеристик Воробейцева, под¬ 
писанных разными начальниками. Краска бросилась Лубен- 
цову в лицо, когда он прочитал — медленно, слово за словом — 
эти характеристики, пустые, ничего не говорящие слова. Один 
начальник писал: «Энергичен, старателен. Занимаемой должно¬ 
сти соответствует». Другой глубокомысленно заметил: «Не сво¬ 
боден от недостатков личного порядка, но занимаемой должно¬ 
сти соответствует». «Морально устойчив»,— сообщал третий. 

Наконец последняя характеристика была подписана не кем 
иным, как им же, Лубенцовым. Это была такая же жалкая, ни¬ 
чего не говорящая писанина, как и предыдущие. Правда, тут 
имелись слова о том, что Воробейцев страдает индивидуализмом 
и что он груб и самонадеян. Но и здесь были сказаны формаль¬ 
ные и безответственные слова о том, что он предан общему делу, 
занимаемой должности соответствует. 

Лубенцов позвонил и велел дежурному забрать папки. 

24* 
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Снова оставшись в одиночестве, он стал смотреть в окно, где 
по-прежнему дарила непроглядная темень. Потом его взгляд 
упал на стол — не на письменный, а на приставленный к нему 
длинный стол, покрытый зеленой скатертью. На этом столе, 
рядом с пустым графином, лежала скомканная бумажка. Не 
спуская с нее глаз, Лубенцов встал и пошел к ней, взял ее, 
медленно разгладил и стал читать. 

Воробейцев, этот подлый шут, говорил в высокопарных вы¬ 
ражениях и, несмотря на то что он только один день как нахо¬ 
дился вне рядов русской армии, уже выражался как-то не по- 
русски, странными, словно переведенными с иностранного 
языка фразами. С этой бумажки веяло тем же затхлым, кислым, 
отвратительным запахом, запахом измены, который обдал Лу- 
бенцова в квартире Воробейцева. Воробейцев сказал, что он 
просит политического убежища, так как из-за политических 
несогласий с коммунистической партией и Советским прави¬ 
тельством скрылся из советской зоны. Это было бы смешно, едли 
бы в мотивировке бегства не присутствовало столько подлого. Во¬ 
робейцев объяснял, что удрал потому, что в Советском Союзе нет 
свободы; что в высшие учебные заведения там принимают 
только коммунистов и комсомольцев; что все там получают 
только половину заработной платы, а вторая половина идет в 
пользу ГПУ; что ярким доказательством рабства, существую¬ 
щего в Советском Союзе, может явиться то, что комендантом 
города Лаутербурга было категорически приказано всем офице¬ 
рам немедленно жениться; что советские власти в Германии 
решили арестовать всех учителей; что советские солдаты заби¬ 
рают машины у немецкой интеллигенции, а советские власти, 
потворствуя им, не принимают против этого никаких мер. 

Кончив чтение, Лубенцов положил бумажку на стол и стал 
ходить по комнате, собираясь с мыслями. 

Он все еще не мог поверить, что тот ел, пил, ходил вот здесь, 
по этим пластинкам паркета, от двери к столу и от стола к 
двери, вот по этим самым пластинкам, что он сидел на этом 
самом диване, козырял, разговаривал — одним словом, притво¬ 
рялся человеком. Но как ни трудно было себе это представить, 
так оно было, и следовало все это трезво оценить, следовало 
выяснить причины. 

Никогда еще мозг Лубенцова не работал так напряженно. 
Трудно было собрать мысли, поставить их на свои места, соста¬ 
вить для себя ясную картину происшедшего и свою роль в ней, 
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в этой картине. Кто же он, Лубенцов? Человек, ничего не видев¬ 
ший, не замечавший, благодушествующий, довольный собой? 
Или человек здоровый, нормальный, верящий в людей, не могу¬ 
щий себе представить всей глубины подлости, на которую пло¬ 
хой человек способен? Тут только впервые Лубенцов стал ду¬ 
мать о том, как может случай с Воробейцевым отозваться на 
его, Лубенцова, судьбе. Да, у него защемило сердце, потому что 
он высоко ценил свою воинскую репутацию и стремился к ее 
чистоте. Но не это сейчас было главным. Важнее всего было 
уяснить себе весь ход событий, понять причины происшед¬ 
шего. 

В разгар этого придирчивого и жестокого разговора с самим 
собой Лубенцов услышал негромкий скрип открываемых две¬ 
рей. В полутемном прямоугольнике появилась фигура Касат¬ 
кина. Когда Касаткин подошел ближе и Лубенцов увидел его 
угрюмое и измученное лицо, он преисполнился чувством рас¬ 
каяния и сострадания и сказал: 

— Вы были правы, Иван Митрофанович. 

Но Касаткин отмахнулся от этой попытки поговорить по 
душам и сказал: 

— Я считаю нужным немедленно арестовать капитана Че¬ 
хова. Они были друзьями, вместе прибыли, вместе проводили 
время. Есть сведения, что Чохов бывал у Меркера на квартире 
вместе с ним... с Воробейцевым и получил от Меркера мото¬ 
цикл. Кроме того,— продолжал Касаткин очень твердым голо¬ 
сом, глядя мимо Лубенцова,— я считаю, что отъезд профессора 
Себастьяна — наша большая ошибка.— Он сказал «наша», хотя, 
разумеется, хотел сказать «ваша».—Себастьян не вернется. 
Есть сведения, что у него недавно побывали высокопоставлен¬ 
ные американцы, которые вместе с его сыном уговорили его 
бежать на запад. В порядке предупреждения я считаю необхо¬ 
димым подвергнуть аресту дочь Себастьяна и ряд лиц, наибо¬ 
лее связанных с ней. Мое мнение разделяет и генерал Куприя¬ 
нов, с которым я только что говорил по телефону. 

Он говорил тихо, но твердо, почти начальническим тоном, 
так как, видимо, считал, что Лубенцов, совершив серьезную 
ошибку, был так виноват перед Касаткиным, все предусмотрев¬ 
шим и обо всем предупредившим, что потерял право возражать. 

Лубенцов похолодел. 

— Вы это что, майор? — спросил он.— Вы, кажется, разго¬ 
вариваете со мной так, как будто получили назначение на 
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мое место. Я отстранен от работы? Где приказ об этом? Понему 
вы говорите с генералом Куприяновым без моего ведома, по 
собственной инициативе? Чохов не будет арестован, пока я 
здесь сижу. И никто не будет арестован «в виде предупреж¬ 
дения». Я вижу, вы кажетесь себе'необыкновенно решительным 
в твердым человеком. На самом деле вы паникер и мямля. 
Что, собственно, случилось? Сбежал один подлец. На этом 
основании вы начинаете подозревать всех, вы впадаете в па¬ 
нику. Вам, майор, недостает спокойствия и выдержки. Это 
большой недостаток для коммуниста и советского офицера. 

Не глядя больше на Касаткина, он снял трубку и соединился 
с генералом Куприяновым. Генерала на службе не оказалось. 
Телефонная етанция позвонила к нему на квартиру. 

— Куприянов у телефона,— послышался голос генерала. 

— С вами говорит Лубенцов,— сказал Лубенцов и даже на 
таком далеком расстоянии уловил в односложном «да» генерала 
Куприянова сухость и недовольство. Но, не обратив на это вни¬ 
мания, Лубенцов продолжал настойчиво и твердо говорить, 
оставляя без ответа недовольные восклицания и неоднократные 
попытки генерала прервать его.— Снимайте меня,— сказал 
он,— Это в вашей власти. Отзовите меня немедленно. Но я пре¬ 
дупреждаю вас, товарищ генерал, что я не могу допуститъ, 
чтобы мы в панике натворили глупостей. В чем я виноват — 
я отвечу, но разрешите мне самому расхлебать вею кашу. Не 
предпринимайте шагов через мою голову, пока вы меня не 
сняли. Я лучше знаю положение на месте, чем кто бы то ни 
было. Для этого я сюда поставлен. Не будем давать врагам 
пищу для клеветы и насмешек. Я ничего не боюсь, во всяком 
случае за себя не боюсь,— я боюсь только ущерба нашему об¬ 
щему делу. Мне вы по крайней мере верите? Или один подлец 
заставил вас потерять доверие ко всем людям? А я не потерял 
ни к кому доверия и считал бы себя ничтожным и несчастным 
человеком, если бы из-за нето... из-за Воробейцева... потерял бы 
веру в людей вообще. Именно об этом я и думаю все время.— 
Его голос неожиданно для него самого задрожал, и он замол¬ 
чал.— Хорошо,— сказал он наконец в ответ на слова гене¬ 
рала.— Я буду завтра у вас в одиннадцать часов. 

Он положил трубку, вернее, не положил, а пытался поло¬ 
жить, но все не мог попасть трубкой на вилки телефона. Усты¬ 
дившись своего волнения, он вполголоса выругался. 

— Идите, вы свободны,— сказал он Касаткину. 
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Часов в шесть утра Лубенцов забылся тяжелым сном и 
часа полтора спустя проснулся в очень радостном настроении. 
Ему снилось что-то приятное, и, открыв глаза, он несколько 
минут находился в полном забвении случившихся событий 
п лежал, испытывая чувство беспричинного счастья. Потом он 
все вспомнил, и его пронизала нечеловеческая боль. Тем не 
менее он заставил себя одеться, умыться. Мгновение подумав, 
он отправился к Эрике Себастьян. 

Она встретила его с удивлением, которого не пыталась 
скрыть. 

— Пришел вас проведать,— сказал он улыбаясь. 

— Я рада,— пробормотала она и, так как привыкла, что 
Лубенцов говорит только о делах, сразу же начала рассказы¬ 
вать о работе семинара и о курьезах разного рода, которые слу¬ 
чались во время занятий. 

— Вы молодец,— сказал он по-русски. Она знала это слово 
и рассмеялась. 

— У вас сегодня хорошее настроение,— сказала она. 

— Да. Вы психолог,— сказал он.— Очень хорошее. 

— Почему? 

— Без особых причин. Бывает же хорошее настроение без 
особых причин. 

— Бывает,— ответила она серьезно.— Вернее, людям ка¬ 
жется, что бывает. Но, вероятно, это оттого, что они не могут 
догадаться о причинах. А причины всегда есть. 

— Вы близки к марксизму. Как отец? Получали вы от него 
какие-нибудь известия? 

— Нет. Он должен приехать через три-четыре дня. А письма 
из Западной Германии все равно пришли бы после его приезда. 
Вообще чем дальше идет время, тем обе части Германии стано¬ 
вятся отчужденнее друг от друга. Как будто два различных го¬ 
сударства. Ведь это ужасно! И долго это будет продолжаться? 

— Кто знает! 

— Неужели есть что-нибудь на свете, чего вы не знаете? 

— Есть, и многое. 

— А мне всегда казалось, что вы все знаете. А если чего 
и не знаете, то немедленно же узнаёте. 

— Стараюсь,— засмеялся Лубенцов.— Да, это нехорошо, 
что Германия до сих пор разделена на несколько частей. Так 
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оно и получается, что профессор Себастьян и его дочь живут 
в одном государстве, а его сын — в другом. Это ненормально. 
Во всяком случае, я думаю, что Советское правительство будет 
стараться объединить обе части. К сожалению, это зависит не 
только от него. 

— Да. Кажется, американцы этого не хотят. 

— Почему вы так думаете? 

— Слышала я их разговор. Вот когда здесь был майор Кол¬ 
линз с братом. Он обо всем говорил в таком тоне... Отец не со¬ 
гласен с ним. 

Глаза Лубенцова просветлели. 

— Он спорил с ними? — спросил он. 

- Да. 

— А вы на чьей стороне были? 

Она улыбнулась. 

— На вашей,— сказала она. Она вдруг покраснела, потом 
положила руку на стопку книг,— Я все это время читаю совет¬ 
скую литературу. Тут много интересного. 

Идя сюда, в дом Себастьянов, Лубенцов, несмотря на кате¬ 
горический тон вчерашнего своего разговора с Касаткиным, 
все-таки где-то в глубине души подозревал, что и Эрика за¬ 
мешана в заговоре, что она осталась тут для отвода глаз, что 
Себастьян сбежал, а не уехал на несколько дней.-Подозритель¬ 
ность Касаткина, с которой Лубенцов внутренне боролся, тем 
не менее зацепилась за что-то в нем и отравляла его. Надо 
было стряхнуть с себя это проклятье, и Лубенцов стряхнул ого 
с себя. Разговор с Эрикой успокоил его. Во всяком случае, он 
понял еще раз и с еще большей силой, что подозрения Касат¬ 
кина беспочвенны. И он уяснил для себя, что подозрительность 
вовсе не достоинство для коммуниста. Она — прямая противо¬ 
положность бдительности, и не дай бог, чтобы вторая перешла 
в первую. Первая, если она не распространяется нарочно, с 
вражескими целями,— следствие паники, неуверенности в себе, 
в своих силах, в своем влиянии на людей. Да, в случае с Воро- 
бейцевым он, Лубенцов, не проявил бдительности. Но он не 
должен, не имеет права впасть в ее противоположность. 

Прощаясь с Эрикой, он поцеловал ее руку, то есть сделал 
то, чего никогда в жизни не делал и что привело ее в сильное 
волнение. 

Во всяком случае, теперь, после первых самых лютых пере¬ 
живаний в связи с делом Воробейцева, Лубенцов отчетливо 
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наметил линию своего поведения и знал, что будет говорить 
и что будет делать. 

Но важно было и выяснить, почему Воробейцев стал измен¬ 
ником. Конечно, немалую роль играли тут черты характера. 
Но ведь несимпатичных, нехороших людей не так уж мало. 
Однако это вовсе не значило, что они все способны стать из¬ 
менниками. 

Этот вопрос, который волновал и мучил Лубенцова, следо¬ 
вало выяснить, и Лубенцов решил взяться за его выяснение. 

Но время подходило к девяти часам, а в одиннадцать он 
должен быть у Куприянова. Возле комендатуры его ожидал 
Воронин. Глядя на Воронина, Лубенцов понял, что тот все 
знает. Но старшина не стал ничего говорить. Ои только окинул 
взглядом Лубенцова, и этот взгляд был красноречивее слов. 

— Машину,— сказал Лубенцов. 

Машина через пять минут выехала из ворот. 

— Поеду с вами,— сказал Воронин. 

— Хорошо. 

Они всю дорогу ехали молча, в том тяжелом мужском мол¬ 
чании, которое, быть может, стоит людям года жизни. Ведь они 
были больше чем братья. Они любили и глубоко уважали друг 
друга. Они знали подноготную друг друга, как не всегда знают 
близкие родственники. 

Только когда машина въехала в Альтштадт, Воронин впер¬ 
вые открыл рот. 

— Если вы уедете,— сказал он,— заберите меня с собой. 

У генерала Куприянова сидело человек десять разных лю¬ 
дей, среди них два генерала. Это было для Лубенцова неожи¬ 
данным, так как он предполагал, что будет говорить с Куприя¬ 
новым наедине, и к этому именно и приготовился. А здесь на 
него десять пар глаз смотрели с враждебным выражением, как 
смотрят на человека, чьи достоинства давно забыты и пере¬ 
черкнуты и чья жизнь, какая бы она ни была, померкла в 
свете того, что случилось в последнюю минуту. Было ясно, что 
только что они говорили о нем и говорили в выражениях весьма 
нелестных. На Лубенцова злое выражение их глаз подейство¬ 
вало с огромной силой, так как он к этому не привык. Да, он 
был «счастливчиком», человеком, которого окружающие, как 
правило, любили и ценили, о котором и начальники и подчи¬ 
ненные всегда отзывались с теплотой и доверием. И внезапная 
перемена в отношении к нему глубоко задела его. 
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Потом они стали говорить, и говорили так же враждебно, 
как раньше глядели па него. Они говорили о нем в таких вы¬ 
ражениях, как будто его здесь не было и как будто он непо¬ 
средственно виноват в бегстве Воробейцева и объективно не 
меньший преступник, чем Воробейцев. А он слушал, и ему хо¬ 
телось спросить у них: «Что вы делаете? Как вы можете так 
говорить обо мне?» Но он молчал и слушал, потому что пони¬ 
мал, что эти вопросы ни к чему не приведут и только вызовут 
новый взрыв негодования. Кто-то спросил, верно ли, что его 
заместитель требовал ареста Воробейцева, а он, Лубенцов, не 
позволил его арестовать. Он ответил, что верно, что так оно 
было. Ему хотелось сказать, что он не мог подозревать Воро¬ 
бейцева в таких замыслах; кроме того, если бы Воробейцев 
был арестован, он был бы самое большее отослан обратно в 
СССР и, будучи врагом и изменником, продолжал бы маскиро¬ 
ваться, как маскировался до этой поры; его обвинили бы в 
худшем случае в коммерческих делишках, а на самом деле это 
был бы изменник в душе, который мог бы в любой момент, еще 
более сложный, чем теперь, стать явным изменником. Лубен¬ 
цов хотел все это сказать, но он этого не сказал, потому что 
знал, что такие слова не будут поняты правильно и только по¬ 
ставят Лубенцова в положение человека, не желающего при¬ 
знать свои ошибки и противопоставляющего себя всем осталь¬ 
ным. Поэтому он сказал только, что виноват, и еще раз повто¬ 
рил, что виноват. 

Потом он заявил, что в конечном счете дело не в нем и не 
в мере его вины, а в том, чтобы в связи с этим делом не совер¬ 
шить еще более непоправимых вещей. Он сказал, что готов 
нести полную ответственность за все случившееся, однако он 
просит, чтобы ему дали возможность самому выправить поло¬ 
жение и самому разобраться во всем деле. 

И хотя многие признали в глубине души, что он прав и что 
действительно нет оснований заподозрить всех и вся, тем не 
менее они продолжали обвинять его и всех офицеров коменда¬ 
туры и говорить, что не питают к лаутербургским офицерам 
политического доверия и тому подобные слова, которые при¬ 
вели Лубенцова в состояние полного изнеможения. 

Тем не менее его репутация была настолько высока и его 
точка зрения на дальнейший ход дел настолько убедительна, 
что здесь не были сказаны никакие решительные слова. Ему 
было велено ехать обратно. На следующий вечер созывалось 
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собрание актива, где будет обсуждаться деятельность лаутер- 
бургской комендатуры. 

С этим Лубенцов отправился в обратный путь. И снова весь 
путь они с Ворониным молчали. 

Как только Лубенцов приехал в Лаутербург, он стал про¬ 
водить расследование. Он побывал на трех квартирах, где в те¬ 
чение пребывания в городе жил Воробейцев. Он узнал все 
касательно махинаций с автомашинами. На маслозаводе, са¬ 
харном и ликерном заводах он окольными путями выяснил, 
сколько продуктов получил Воробейцев. С помощью Кранца 
и из допросов Меркера он уяснил себе весь круг интересов 
Воробейцева. 

Он твердо установил, что Воробейцев ни с кем и нигде не 
вел никаких политических разговоров, никакой враждебной 
агитации. Он жил только наживой и думал только о ней. Он 
был жаден и вел легкую жизнь. И если бы после ареста Мер¬ 
кера не испугался разоблачения и не понял, что ему грозит 
серьезная кара, он никогда не убежал бы. 

Короче говоря, Воробейцев стал изменником потому, что 
был корыстным, жадным до собственности человеком. Это пред¬ 
ставляло для Лубенцова вовсе не какой-либо академический 
интерес, а имело жизненно важное значение не только для са¬ 
мозащиты самого Лубенцова, но для него лично. Тяготение 
к наживе, к собственности, к вещам сделало Воробейцева из¬ 
менником. Два мира, живущих рядом, действуют друг на друга. 
Наш мир, действуя на лучшие стороны человека, вербует себе 
сторонников своим стремлением к справедливому распределе¬ 
нию богатств, своими высокими целями, своим уважением к 
человеку труда и верой в его будущее. Другой мир, действуя 
на темные и подлые инстинкты человека, вербует себе сторон¬ 
ников среди корыстных и жадных людей, для которых общее 
дело не имеет никакого значения, для которых значение имеют 
только их личные делишки. Не признавая ничего, кроме чисто¬ 
гана, он завлекает, прельщает, заманивает их этим чистоганом. 

«Да, но разве Воробейцев один? Разве таких мало? Однако 
не все же они, не все же эти стяжатели, жадные на чужое 
добро, на легкую добычу, становятся изменниками родины»,— 
раздумывал Лубенцов и наконец пришел к следующей фор¬ 
муле: «Не все стяжатели — изменники родины, но все измен¬ 
ники родины — безусловно стяжатели». 

Итак, жажда собственности в обществе, отрицающем капи- 
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талистическую собственность, делает человека отребьем обще¬ 
ства. Не разделяя тех идей, которыми живет общество, человек 
привыкает скрывать свои мысли, лицемерить, подличать. Об¬ 
манывая окружающих, а нередко и себя самого, он иногда до¬ 
ходит до высоких ступеней, но раньше или позже его разобла¬ 
чают или он сам разоблачает себя. 

Лубенцов снова побывал в последней, опечатанной, квар¬ 
тире Воробейцева и сам осмотрел все, что в этой квартире на¬ 
ходилось. Все следы жившего тут недавно человека свидетель¬ 
ствовали о попойках, разгуле, мелком разврате. Глядя на пу¬ 
стые бутылки, неприличные открытки, читая эту немую повесть 
разгульных ночей, Лубенцов ужасался, удивлялся, на что ухо¬ 
дила энергия, на что разбазаривались силы. Но вместе с чув¬ 
ством омерзения и удивления он на мгновенье испытал неожи¬ 
данное чувство некоторой зависти к этой абсолютной свободе 
от всяких обязанностей, к этому забубенному времяпрепро¬ 
вождению, залихватскому и бесшабашному существованию. 
Лубенцов подумал, что, по сути, и он по своему характеру — 
гуляка; но уж если бы он загулял,— он бы не мог запереться 
в четырех стенах, гулять исподтишка, потихоньку, чтобы нпкто 
не увидел и не услышал. Он устроил бы по крайней мере дым 
коромыслом без всякой боязни перед кем бы то ни было. Од¬ 
нако он так не делал, не делал потому, что самое важное для 
него, весь смысл его жизни заключался в победе нового мира, 
в счастье миллионов людей. И без этого не было ему жизни и 
не было веселья. 

Он заставлял себя после всех своих розысков и расследова¬ 
ний возвращаться в комендатуру. Да, именно заставлял себя, 
потому что Дом на площади, ставший для него родным домом, 
теперь перестал им быть. Его там встречали хмурые лица. Ему 
казалось, что даже стук подкованных подошв солдат, идущих 
на смену караулов, звучит мрачно. То и дело приезжали раз¬ 
ные комиссии. И ему стоило немалого труда спокойно отвечать 
на их вопросы, подробно освещать то одно, то другое обстоя¬ 
тельство и вообще вести себя сдержанно и даже по возможно¬ 
сти непринужденно. 

С пяти до семи были его приемные часы. Капитан Чегодаев 
зашел к нему перед началом приема и сказал: 

— Человек двадцать дожидаются. Объявить, что приема 
сегодня не будет? 

Он пристально смотрел на Лубенцова, и его маленькие 
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глазки были полны преданности, понимания и любви. Однако 
Лубенцов вызывающе посмотрел на него и произнес с делан¬ 
ным удивлением: 

— Почему не будет? Что такое случилось? Приглашайте. 

Начался прием, и Чегодаев с Ксенией, присутствовавшие 
во время приема, с молчаливым изумлением слушали слова 
Лубенцова и его смех. Сдержанная Ксения ничем не выказала 
своего удивления, но Чегодаев, который был страшно взволно¬ 
ван и взвинчен, — как и все обитатели Дома на площади,— 
вскоре выскочил из кабинета, зашел к Меньшову, сел и сказал: 

— Не могу там сидеть. У меня душа разрывается, на него 
глядя. 

Через минуту за ним пришла Ксения, сказавшая, что Лу¬ 
бенцов велел ему вернуться, так как пришли по важному делу 
представители рудоуправления. Чегодаев вздохнул и пошел 
в кабинет коменданта. 

В семь часов вечера Лубенцов, Касаткин, Яворский, Чего¬ 
даев и Меньшов выехали в Альтштадт на собрание актива. 


XIV 

Когда офицеры лаутербургской комендатуры вошли в зал, 
все взоры устремились на них. Лубенцов в нерешительности 
постоял у двери, потом, не глядя по сторонам, быстро пошел 
вперед, к передним рядам. Первые два ряда никем не были 
заняты. 

— Тут мы и сядем,— сказал Лубенцов. 

Меньшов пробормотал: 

— Это, наверное, места для начальства. 

— Ничего,— сказал Лубенцов.— Сегодня нам и с началь¬ 
ством можно посидеть. 

Они сели и, не оглядываясь, стали смотреть на пустую 
сцену, где стоял стол, покрытый красной скатертью, а в сто¬ 
роне от него — трибуна с настольной лампой, графином и ста¬ 
каном. 

Лубенцов сидел напряженный, чувствуя спиной взгляды 
и перебирая в уме лица многих знакомых и друзей, вероятно 
находившихся в этом зале. С каждой минутой на его сердце 
наваливалась все большая тяжесть. 

Наконец из боковой двери появился Куприянов и несколько 




полковников. Они подошли к тем рядам, где сидели Лубенцов 
и его товарищи. Зал встал. Куприянов сказал: «Вольно». Все 
сели, и только один Лубенцов опоздал. И ему стало неловко 
оттого, что он не сел вместе со всеми, и он подумал о том, что 
многие могут истолковать это так, будто он в связи с постиг¬ 
шим его несчастьем стал преувеличенно почтителен по отно¬ 
шению к начальникам. 

Он сел. 

На ецену вышел секретарь партийной организации подпол¬ 
ковник Горбенко — один из друзей Лубенцова, умный, толко¬ 
вый человек, которому все предсказывали большую будущ¬ 
ность. На этот раз его голос был торжествен и строг и усталые, 
добрые, чуть близорукие глаза глядели сурово. 

«Как он не похож на себя,— думал Лубенцов,— И все из-за 
этого дурачка, из-за этого ничтожества, из-за Воробейцева. Все 
натворил этот никчемный, жалкий и подлый человечек. Из-за 
него собрались тут две сотни офицеров, превосходные и слав¬ 
ные русские люди, выполняющие одну из самых сложных за¬ 
дач, выпадавших когда-либо на долю русских людей...» 

Горбенко открыл собрание и предложил избрать президиум. 
На сцену быстро и несколько суетливо вышел подполковник 
из промышленного отдела и огласил список. Все проголосовали. 
Генералы и полковники медленно встали и пошли к ступень¬ 
кам, ведшим на сцену. Одновременно изо всех углов зала стали 
проходитъ к тем же ступенькам офицеры, чьи имена находи¬ 
лись в списке. Президиум уселся на свои места. Председатель¬ 
ское место занял полковник, который дал слово для сообщения 
подполковнику Горбенко. 

Проходя от стола к трибуне, Горбенко бросил мимолетный 
взгляд на Лубенцова, однако, встретив ответный взгляд Лубен¬ 
цова, отвернулся. Он встал у пюпитра, разложил бумагу и на¬ 
чал читать с листа, но время от времени подымал глаза и за¬ 
канчивал фразу без заглядывания в бумагу, так, словно хотел 
убедить аудиторию в том, что не читает, а говорит. 

Он сказал, что районная комендатура Лаутербурга проде¬ 
лала серьезную работу и неплохо выполняла соответствующие 
приказы по демократизации и денацификации порученного ей 
района. Однако комендант, подполковник Лубенцов, неплохо 
работавший с немцами, запустил воспитательную работу в кол¬ 
лективе комендатуры, в результате чего бывший офицер, раз¬ 
ложившись и потеряв облик советского человека, совершил 
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измену родине и бежал в американскую зону. Этот неслыхан¬ 
ный случай наложил клеймо позора на лаутербургскую комен¬ 
датуру и на весь коллектив советских офицеров. Вина за это 
тяжкое преступление ложится на Лубенцова, который не 
только мало и плохо работал со своими офицерами, но н про¬ 
явил политическую слепоту, отказавшись тогда, когда еще 
было время, задержать и изолировать изменника. Притупление 
бдительности, обязательной для коммуниста, особенно в тех 
условиях, в которых советские люди находятся здесь, в Герма¬ 
нии, является тягчайшим преступлением. Майор товарищ Ка¬ 
саткин, заместитель Лубенцова, обратился с вполне справедли¬ 
вой жалобой в Администрацию. Если бы не самонадеянность 
и политическая слепота Лубенцова — этого инцидента не про¬ 
изошло бы. 

Помолчав, Горбенко произнес заключительные слова: 

— Я знаю Лубенцова давно и считал его способным, серьез¬ 
ным и культурным офицером. Но его поведение в этом послед¬ 
нем случае должно заставить нас всех во многом пересмотреть 
наше отношение к нему, внимательно и серьезно обсудить его 
поступки, а также более глубоко изучить весь наш личный со¬ 
став н изучать его повседневно, без всяких скидок на прошлые 
заслуги. 

После Горбенко выступил офицер, который обвинил Лубен¬ 
цова в том, что он вообще отличается либеральностью, нетер¬ 
пимой на его должности. Он рассказал историю с профессором 
Себастьяном, которого Лубенцов отпустил в западную зону 
якобы в гости к сыну. И это несмотря на то, что недавно был 
случай со специалистом по сельскому хозяйству профессором 
Вильдапфелем, который обманул Советскую Администрацию и 
убежал из нашей зоны. Лубенцов слишком часто бывал у этого 
Себастьяна, был даже на именинах его дочери, причем нахо¬ 
дился там в штатском костюме. Известен случай, когда Лубен¬ 
цов устроил обед в честь Себастьяна и некоего американского 
разведчика майора Коллинза. Во время своих разъездов Лу¬ 
бенцов останавливался на ночевку у немцев. Он проводил дол¬ 
гие беседы, причем не только с трудящимися, но даже с поме¬ 
щиками. Он позволял себе говорить немцам, что репарации со 
временем будут отменены; он жалел немцев, говоря им, что 
они плохо живут, и давая им беспочвенные обещания, что их 
жизненный уровень будет поднят. 

Третий выступивший сказал, что, если бы Лубенцов про- 
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явил бдительность, он давно мог бы понять нутро Воробейцева. 
Воробейцев был нарушителем дисциплины и вместе с капита¬ 
ном Чоховым, бывшим сослуживцем Лубенцова — кстати, и 
Воробейцев некоторое время служил в дивизии, где работал 
начальником разведки Лубенцов,— неоднократно нарушал дис¬ 
циплину, не являлся на работу вовремя, а иногда даже вовсе 
не приходил на службу. Лубенцов ограничивался разговорами 
и журил этого врага народа, вместо того чтобы наказать его. 

Лубенцов слушал все это и сам удивлялся своему внешнему 
спокойствию. Сердце, вначале стучавшее быстро и бурно, по¬ 
немногу успокаивалось, стало биться отчетливыми, но очень 
редкими ударами. При выходе каждого очередного оратора 
Лубенцов думал: «Неужели и этот не найдет ни одного доброго 
слова? Неужели и этот будет говорить одно плохое или такое, 
что кажется плохим в надлежащей передаче? Что же это зна¬ 
чит? Неужели я на самом деле так плох — слеп, глуп, бездея¬ 
телен, либерален, самонадеян и высокомерен? Неужели я — 
иочти Воробейцев?» Он спрашивал себя, что думают о выступ¬ 
лениях все собравшиеся здесь люди, и приходил к выводу, что 
и они разделяют мнение ораторов, потому что выступления 
звучат чрезвычайно убедительно, до того убедительно, что 
иногда ему, Лубенцову, самому кажется, что выступающие 
правы. 

Он время от времени отводил пристальный взгляд от высту¬ 
павших и смотрел на генерала Куприянова, человека, который 
лучше, чем кто-либо, знал до малейших подробностей все, что 
Лубенцов делал, и почему делал именно так, а не иначе. Что 
же думает генерал Куприянов? Какова его точка зрения? Что 
он скажет? 

Генерал Куприянов, со своей стороны, иногда косился на 
Лубенцова и отмечал про себя те преувеличения и передержки, 
которые допускались в пылу речей тем или иным оратором. 
И тем не менее Куприянов все больше ожесточался против 
Лубенцова. 

Дело в том, что Куприянов считал, что всегда чутко при¬ 
слушивается к мнению своих офицеров. При этом он не заме¬ 
чал, что они, его офицеры, еще более чутко прислушиваются 
к его мнению. Думая, что он действует так или иначе потому, 
что таково общее суждение, он не замечал, что общее сужде¬ 
ние складывается в угоду его мнению. Он часто по разным 
поводам спрашивал у руководителей партийной организации, 
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каково мнение членов партии, потому что от души желал услы¬ 
шать это мнение и учесть его. Но некоторые подчиненные ему 
офицеры, излагая это общее мнение, вовсе не излагали его та¬ 
ким, каким оно было (они даже не удосуживались его узна¬ 
вать), а таким, каким было мнение генерала Куприянова или, 
если они не знали его мнения,— таким, каким оно должно 
было быть по их предположениям. 

Если бы ему честно сообщали мнение других людей, гене¬ 
рал, несомненно, прислушался бы к нему, но так как ему сооб¬ 
щали его же мнение, он фактически принимал единоличные 
решения. 

Так происходило и теперь, в деле Лубенцова. 

Окружавшие генерала офицеры знали, что генерал рас¬ 
строен, удручен и разгневан в связи со случившимся. Поэтому 
офицеры выступали так остро на собрании. Тут сказывалось, 
правда, и уважение к личности генерала, которого все высоко 
ценили. Но была в этом и немалая доля того, что можно на¬ 
звать ловлей на лету исходящих «сверху» впечатлений и про¬ 
изнесенных «наверху» слов, часто сказанных случайно и необ¬ 
думанно. Генерал же, которому выступления казались свободно 
выраженным общим мнением, пришел к выводу, что в деле 
Лубенцова надо действовать с большой строгостью. 

Может быть, Куприянов не отдавал себе ясного отчета в 
том, что, обвиняя Лубенцова, он до некоторой степени снимает 
ответственность с себя; подвергая Лубенцова осуждению, он 
перед высшим начальством — перед Берлином и Москвой — 
смягчает свою вину. И хотя он понимал, что случившееся чрез¬ 
вычайное происшествие с одним из рядовых офицеров одной 
из рядовых комендатур не может быть серьезно поставлено в 
вину ему, генералу Куприянову, но он достаточно хорошо знал 
обычай некоторых крупных начальников, которые после такого 
рода происшествий — вовсе не из любви к истине, а для отчета 
перед вышестоящими, еще более крупными начальниками — 
стремятся найти виновника, а если виновника найти нельзя, то 
хотя бы найти наиболее виновного. 

При этом надо сказать, что генерал Куприянов был чело¬ 
веком честным и душевным и делал все это потому, что так 
было принято делать, хотя в глубине души со всей ясностью 
сознавал, что вина Лубенцова не так велика, как это изобра¬ 
жают здесь, на собрании, и как он, генерал Куприянов, изоб¬ 
разит в своем выступлении. Но, сознавая это, он тем строже 
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и враждебнее глядел на Лубенцова, подпадая под властное 
влияние массового психоза, который он, сам того не зная, сам 
и создал. 

Вскоре объявили перерыв. Зал опустел. Ушел и Касаткин. 
С минуту помявшись, встали Чегодаев, Яворский и Меньшов. 

— Пойдем покурим,— пробормотал Чегодаев. 

Они ушли, и Лубенцов остался один. Он думал о том, что 
и ему следовало бы выйти в фойе. Он знал, что ему хватило бы 
сил выйти, потолкаться среди людей и даже перекинуться сло¬ 
вами с теми, кто пожелает с ним заговорить; это было бы при¬ 
лично. Но теперь ему было все равно, что о нем подумают. 
Хуже уже не могло быть. И он остался сидеть на месте, во¬ 
преки своему обыкновению делать все так, как все, и быть 
таким, как все. 

Вскоре он услышал, что люди начинают собираться. Потом 
появились и его офицеры, они молча сели рядом е ним. Нако¬ 
нец заполнились и места президиума. 

Следующим выступил майор Пигарев. Лубенцов откинулся 
на спинку стула. Его переполнило чувство внезапного острого 
любопытства. Что же скажет Пигарев? 

Пигарев начал с того, что знает Лубенцова как хорошего 
работника. И вся беда его, сказал Пигарев,' заключается в том, 
что он зазнался. Его слишком расхвалили. Всегда всем комен¬ 
дантам тыкали в лицо пример лаутербургской комендатуры и 
нескольких других комендатур, которые числились любимчи¬ 
ками. 

— Много раз и от кого угодно слышал я похвалы по адресу 
Лубенцова,— с внезапной злобой сказал Пигарев. Помолчав, 
он продолжал: — Это-то и привело к таким плачевным резуль¬ 
татам.— В его голосе прозвучало сожаление, которое поразило 
Лубенцова не свойственными ранее Пигареву лицемерными 
нотками.— Он давал веем советы, цитировал в разговоре не¬ 
мецкие стихи... Зазнался, зазнался товарищ Лубенцов. Потому 
он и Касаткина не послушал... Довольно легкое дело пускать 
п ыль в глаза немцам, цитируя на память какого-нибудь Гете 
или Шиллера. (Генерал Куприянов кивнул.) Культура вещь 
хорошая, но поклоняться буржуазной культуре тоже не надо. 
(Генерал Куприянов снова кивнул.) Про этого Себастьяна Лу¬ 
бенцов мне уши прожужжал. И такой, и сякой, честный, инте¬ 
ресный... А тому только это и нужно. Охмурил Лубенцова и 
подался на запад, лови его... (Генерал Куприянов мрачно по- 
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качал головой.) Но, конечно, самый большой позор для нас— 
история с Воробейцевым. Для нас всех. И за это, я вам скажу, 
надо голову оторвать! — Последние слова он выкрикнул громко 
и, опьяняясь своим криком, стукнул кулаком по кафедре.— 
Вот говорят, что Лубенцов скромный, скромно живет, простой... 
Грош цена этой эффектной простоте и скромности. Пусть жи¬ 
вет как хочет, но пусть видит, что кругом него делается, пусть 
умеет разоблачать врагов. Пусть не важничает! Не думает, что 
понимает лучше других, лучше всех! 

Раздались аплодисменты. Писарев отрывисто вскинул го¬ 
лову вверх, и Лубенцов ужаснулся, настолько это движение 
было точной копией с подобного же привычного движения 
Альбины. 


XV 

В двенадцать часов ночи собрание было прервано за позд¬ 
ним временем. Продолжение его перенесли на следующий ве¬ 
чер, на семь часов. Лубенцов вышел на улицу. В толпе он по¬ 
терял своих сослуживцев. Машин было много; они подъезжали 
одна за другой, освещая неярким светом подфарников мокрую 
брусчатку. Темные фигуры, односложно переговариваясь, под¬ 
ходили к краю тротуара, вглядывались в темные очертания 
машин и уезжали. Людей и машин становилось все меньше. 
И Лубенцов впервые в жизни почувствовал себя одиноким че¬ 
ловеком, отгороженным невидимой стеной от всех своих това¬ 
рищей. И это чувство одиночества не прекратилось и тогда, 
когда подъехала его машина, из которой высунулась большая 
голова Чегодаева, произнесшего: 

— Сюда, товарищ подполковник. 

— Давайте поменяемся местами,— сказал Лубенцов. Чего- 
даев послушно вышел из машины и сел рядом с шофером. Лу¬ 
бенцов хотел сесть сзади. Но прежде чем он сел, к нему под¬ 
скочил офицер из задней машины. 

— Что же вы стоите? Проезжайте,— сказал он, негодуя на 
задержку. Но, присмотревшись и узнав Лубенцова, он осекся, 
пробормотал извинение и замер на месте, словно увидел при¬ 
видение. 

Лубенцов сел в машину. Она тронулась, и он ушел в себя, 
полный все того же внезапно охватившего его ощущения не¬ 
прикаянности и оторванности от всего на свете. 
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Чувство стыда и обиды на своих товарищей овладело им 
и переворачивало ему душу так, что нельзя уже было терпеть. 
Пробегающие мимо редкие огоньки деревень и завывание ветра 
за стеклами машины были под стать его внутреннему состоя¬ 
нию. И ему казалось, что вот так он мчится, никому не нуж¬ 
ный, мимо темных домов, мимо людей, занятых своими делами, 
своими заботами, и никому нет дела до него с его заботами п 
делами. И он думал с содроганием, что так уже будет продол¬ 
жаться всю жизнь, что он будет один в темноте, отгороженный 
стеклами дребезжащего стального ящика от всего остального 
мира. 

Когда он очнулся у себя на квартире в Лаутербурге, он даже 
удивился, потому что не мог вспомнить момента приезда и того, 
как он вышел из машины и как оказался дома, настолько мысли 
его были заняты другим. Но так или иначе, он был дома; здесь 
оказался Воронин. Шаги Воронина раздавались в соседней 
комнате. Воронин, видимо, готовил ужин, хотя знал, что Лу- 
бенцов есть не будет, как вообще почти не ел в течение послед¬ 
них дней. 

Воронин ни о чем не спрашивал и ничего не говорил, только 
возился с тарелками. И эта возня, и звон тарелок немного успо¬ 
коили Лубенцова. 

Он подумал, что хорошо бы завтра выйти и сказать: «Ну 
вас к черту! Не желаю я выслушивать того, что вы мне гово¬ 
рите. Не желаю и не хочу принимать на свой счет всю эту мер¬ 
зость. Я не тот человек, о котором вы говорили здесь. Как бы 
внешне убедительно ни выглядели ваши обвинения и как бы 
внешне дружески ни звучали ваши попреки, но все, что вы 
говорите,— ложь и клевета». 

Но, разумеется, он не мог так сказать и никогда так не ска¬ 
жет. Не скажет потому, что любит и уважает этих людей; а 
главное, потому, что он старался быть и был дисциплинирован¬ 
ным членом партии, человеком, привыкшим уважать своих 
товарищей, считаться с их мнением и искать в пх словах, как 
бы ни были жестоки эти слова, крупицу истины. Он верил в 
коллектив и был воспитан в уверенности, что коллектив в ко¬ 
нечном счете всегда оказывается прав. 

Да, он был дисциплинированным солдатом. И вдруг он по¬ 
нял, что в течение месяцев и лет находится в состоянии посто¬ 
янного и жестокого самоконтроля; что все время невидимые 
щупальца, созданные им для себя, держат его; и что он не 



произносил ни слова без предварительного обдумывания и 
не делал движения без того, чтобы не иметь в виду чьих-то по¬ 
сторонних глаз; и что он выковал в себе ту железную самодис¬ 
циплину, которая незаметно для него тяготила и давила его, 
делала расчетливым и аккуратным до противности, до отвра¬ 
щения к себе. 

Но все это он делал не для себя, не в своих интересах, не 
для того, чтобы, будучи похожим на всех, выдвинуться выше 
других, а потому, что считал это необходимым для общего дела. 
Без самодисциплины невозможна дисциплина, а без последней 
нельзя выполнить то грандиозное, что предначертано поколе¬ 
нию, к которому он принадлежал. 

Вошел Воронин, поставил на стол посуду, постоял непо¬ 
движно, потом вдруг сказал: 

— Выпейте водки, товарищ подполковник. Помогает. 

— Давай. 

Воронин заметно обрадовался, оживился, ушел и быстро 
вернулся с бутылкой. Он налил полные стаканы Лубенцову 
и себе. Оба выпили. 

— А теперь вам спать надо,— сказал Воронин. 

— Да, да. 

Но тут раздался стук шагов, дверь открылась, и в комнату 
вошел Чохов. 

Чохов был одет, как на парад. Сапоги его были начищены 
до блеска. На шинели блестели полевые ремни. Он был чисто 
выбрит, хмур, спокоен. Хмур и спокоен, как всегда. Но что-то 
в нем было непривычным и грозным, и Лубенцов вначале не 
понял, что именно. Потом понял: на груди у Чохова висел ав¬ 
томат. Автомат на офицере мирного времени, одетом с иго¬ 
лочки, в фуражке с малиновым околышем и с золотыми пого¬ 
нами взамен полевых,— это и было то необычное, что поразило 
Лубенцова. 

— Садитесь,— сказал Лубенцов. 

Но Чохов не садился. Он положил на стол сложенную вчет¬ 
веро бумажку и начал говорить негромко, ясно и раздельно. 

— Товарищ подполковник,— сказал он.— Разрешите доло¬ 
жить. Во всем виноват я один. Я уломал вас, чтобы вы взяли 
Воробейцева сюда в комендатуру. Я знал Воробейцева, его ха¬ 
рактер, то, чем он дышал, товарищ подполковник. Но я не ска¬ 
зал этого вам и сам не понимал по своей глупости и отсталости, 
чем это кончится для него... и для нас всех. Я кругом виноват, 
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и только я один. Вот я это все ваписал. Вот оно все. Вот.— 
Помолчав, он сказал изменившимся голосом: — Простите меня, 
Сергей Платонович. Этого гада... Этому гаду...— Его голое пре¬ 
секся. 

— Вы куда собрались? — внезапно спросил Лубенцов, вста¬ 
вая в страшном волнении.— Вы что это придумали? Вы в своем 
уме? 

— Нет, нет. Вы меня не останавливайте,— сказал Чохов 
уже спокойно.— Мне нужен отпуск на два дня. Вот и все, что 
я прошу. 

— Вы в своем уме, спрашивают вас! — воскликнул Лубен¬ 
цов. Он подошел к Чохову вплотную. 

— Я должен его убить,— сказал Чохов. 

— Вы не понимаете, что вы затеяли,— возразил Лубен¬ 
цов,—Вы дитя, Чохов! Вы даже не подумали, в какое поло¬ 
жение поставите меня. Снимайте шинель! Чохов, вы слы¬ 
шите? 

— Товарищ подполковник,— внезапно вмешался в разговор 
Воронин, делая шаг вперед к Лубенцову.— По-моему, пра¬ 
вильно он решил. Надо эту мразь стереть с лица земли. Отпу¬ 
стите меня с капитаном. Не беспокойтесь, мы это сделаем все 
так чисто, что никто чихнуть не успеет. Вы разве не доверяете 
старшине Воронину? Вы забыли, что я делал на фронте... 
Сколько «языков» мы вместе перетаскали?! 

— И ты дуришь? — спросил Лубенцов, обращая укоризнен¬ 
ный взгляд на Воронина.— Может быть, и мне отправиться 
вместе с вами? — Он на минуту задумался, усмехнулся и меч¬ 
тательно произнес: — Мы бы совсем неплохо провели этот 
поиск и приволокли бы предателя в Лаутербург. Заодно можно 
прихватить еще кое-кого... Эх вы! Чудаки! Капитан Чохов, вы 
арестованы домашним арестом. Отбывать будете здееь, у меня. 
Снимайте автомат. Что у вас там еще? Нож? Все снимайте. 
Пояс снимайте: вы арестованы. И не глядите на меня так, 
словно перед вами Воробейцев.— Он выпил водки и продолжал, 
все больше возбуждаясь: — Плюньте. Самое страшное наказа¬ 
ние для него: пустъ живет. Пусть живет наедине со своей под¬ 
лостью и ничтожеством. Раздевайтесь, Василий Максимович. 
Садитесь. Ну, разоблачил себя один подлец. Неужели это такая 
большая потеря? Да хрен с ним в конце концов! Может быть, 
это хорошо, что он разоблачил себя, что он не с нами, что мы 
не будем обманываться в нем, не будем считать его одним из 
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своих. Такие случаи бывали и еще будут. Они не так уж не¬ 
естественны при нынешних обстоятельствах, когда два боль¬ 
ших лагеря борются друг с другом. Зачем же приходить в уны¬ 
ние или решаться на отчаянные поступки? Вот выпейте 
рюмочку и, поскольку вы арестованы, спешить вам некуда, по¬ 
сидите со мной или ложитесь спать. А если и я буду аресто¬ 
ван сегодня ночью, что весьма возможно, то пусть уж нас возь¬ 
мут вместе. 

Чохов твердыми шагами подошел к окну и прижался лбом 
к стеклу. Его глаза наполнились слезами. Он закрыл глаза, 
чтобы их смахнуть, постоял так еще минуту, потом повернулся 
к Лубенцову. 

— Пойду вкачу мотоцикл во двор,— сказал он. 

Он вышел, вкатил мотоцикл во двор и вернулся. 

Уже начало светать, когда Чохов и Воронин уснули. А Лу- 
бенцов все ходил по комнате, время от времени останавливаясь 
возле дивана, где спал Чохов, и смотрел на капитана глазами, 
полными нежности. Он вспомнил, что когда-то уже видел Че¬ 
хова спящим. Это было год назад, но казалось, что с тех пор 
прошли десятилетия — так много событий и переживаний про¬ 
неслось за это время. Во сне лицо Чохова выглядело совсем 
юным, решительный рот был полуоткрыт. Чохов неровно ды¬ 
шал и время от времени глубоко вздыхал. Лубенцов взял со 
стола заявление Чохова и разорвал его, не читая, в мелкие 
клочки. 

В девять часов Лубенцов отправился в комендатуру. Он вы¬ 
звал Яворского. По покрасневшим глазам и желтому лицу за¬ 
метно было, что Яворский тоже спал мало и плохо. 

— Как с Ланггейнрихом? Вызвали вы его? — спросил Лу¬ 
бенцов. 

- Нет. 

— Напрасно. Ведь ландрат до сих пор не назначен. Вызо¬ 
вите его. 

— Он не хочет идти на эту должность. 

— Не хочет! Мало чего не хочет! Он самый подходящий 
человек. Профессор Себастьян рекомендовал его не без осно¬ 
ваний. Вызовите его сейчас. 

— Есть. 

— Можете идти. Пришлите ко мне Чегодаева. 

Пришел Чегодаев. 

— Вы обратили внимание,— сказал Лубенцов,— что шахты 
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за последнюю декаду не выполнили плана? Вы беседовали об 
этом с руководителями шахты? 

— Еще не беседовал. 

— Поедем туда. 

— Есть. 

Они выехали на шахту. В шахтоуправлении шло заседание 
производственного совета, возглавляемого старым знакомым 
Лубенцова Гансом Эперле. Лубенцов, недовольный вялым хо¬ 
дом прений, выступил и сказал, что нельзя допускать, чтобы 
обыватели болтали,— рабочие-де не в состоянии сами управ¬ 
лять предприятием; ведь шахта прошлую декаду блестяще ра¬ 
ботала и т. д. 

Он заехал еще куда-то по делам, но потом с трудом вспом¬ 
нил, где был и с кем разговаривал. Вернувшись в город, Лубен¬ 
цов поехал в комендатуру. Здесь он оставил Чегодаева, ма¬ 
шину отпустил, а сам отправился пешком к дому у подножия 
горы, где теперь работал семинар по подготовке новых учите¬ 
лей. Некогда тут помещалась английская комендатура. 

В прохладной прихожей было тихо, и казалось, что никого 
в доме нет. Но, пройдя дальше, Лубенцов услышал из-за при¬ 
открытых дверей негромкое гудение одного голоса и насторо¬ 
женную тишину, прерываемую покашливаниями. Те же звуки 
слышались из-за другой двери. Все вместе напоминало школу 
во время уроков. Казалось, что вот сейчас двери раскроются 
и из классов гурьбой бросятся дети. 

— О! Господин Лубенцов! — услышал он удивленный воз¬ 
глас. Из бокового коридора показалась фрау Визецки. Она ши¬ 
роко улыбнулась и пошла ему навстречу. Из-за ее спины по¬ 
явилось еще одно любопытное круглое женское лицо. 

Пока Лубенцов расспрашивал фрау Визецки о ее делах, 
раздался звонок. Коридор переполнился людьми, и Лубенцова 
окружили со всех сторон дружеские лица. Все наперебой здо¬ 
ровались с комендантом, не скрывая своего удовольствия по 
случаю его прихода. У него сжалось сердце, и он не без труда 
заставил себя улыбаться этим милым людям, которые не по¬ 
дозревали о смятенном состоянии его души. 

Потом он увидел Эрику. Она пошла к нему, вся светясь от 
радости. 

— Наконец-то вы к нам пожаловали,— сказала она,— Сию 
минуту договорюсь... Вы ведь не откажетесь побеседовать хотя 
бы полчаса с будущими учителями? 




— Сегодня никак не могу,— сказал Лубенцов.— Дня через 
два-три,— Подумав, он добавил: — Или пришлю своего заме¬ 
стителя. Он это сделает не хуже, а может быть, лучше, чем я. 

Эрика недоверчиво усмехнулась. 

Тем временем к ним подошли лекторы, среди которых был 
Лерхе, читавший слушателям семинара марксизм-ленинизм. 
Он сказал, что ему очень нравится эта работа и, может быть, 
в ней — его призвание. 

Лубенцов уже знал, что Лерхе уходит с поста руководителя 
районной организации компартии. Хотя Лубенцов сам считал, 
что Лерхе не годится для этой работы, что он резок, не гибок, 
живет старинными представлениями, а главное, слишком враж¬ 
дебно относится к социал-демократам, всем без исключения,— 
все-таки Лубенцов расстроился: их связывала многомесячная 
совместная работа, в течение которой он успел полюбить немец¬ 
кого коммуниста за кристальную честность, бескорыстие, не¬ 
примиримость и жгучую ненависть к врагам; правда, Лерхе 
нередко относил к числу врагов таких людей, которые не 
были врагами. Коммунисты и социал-демократы объединя¬ 
лись в одну единую социалистическую партию. Вопрос был ре¬ 
шен, и Лерхе понял, что при таких условиях он должен отойти 
от руководящей работы. 

Лубенцова обрадовало то, что Лерхе не пал духом и даже 
как-то успокоился, стал ровнее в обращении и ласковей к лю¬ 
дям. 

— Теперь меня есть кому заменить, теперь все стали раз¬ 
витые и умные,— сказал Лерхе не без желчи, но добавил: — 
Организация сильная, и много хороших людей. 

Вскоре раздался звонок. Коридор опустел. Одна Эрика не 
тронулась с места. 

—■ У вас измученный вид,— сказала она. 

— Работы много, Эрика. 

Она вздохнула и проговорила: 

— Ради великой цели не жаль труда. 

Он посмотрел на нее удивленно, услышав непривычные в 
ее устах громкие слова. Он даже подумал, не шутит ли она, 
не пародирует ли его. Но она была серьезна, и ее глаза смот¬ 
рели на него проникновенно. 

Эрика, как, вероятно, многие женщины на белом свете, была 
способна легче всего усвоить большую идею и проникнуться 
ею не отвлеченно, а посредством большого чувства к носителю 



этой идеи. Чтобы убедиться в правоте дела социализма, она 
должна была прежде почувствовать правоту и личное обаяние 
Лубенцова. Полюбив его, она разделила те взгляды, которые 
разделял он. Она в связи с этим стала с горячностью и фанатиз¬ 
мом новообращенного читать все, что могла достать об СССР и 
коммунистических воззрениях, и восприняла новые для нее 
взгляды безусловно, без всякой критики — потому, что эти 
взгляды разделял Лубенцов. Она не терпела никаких критиче¬ 
ских замечаний по поводу мировоззрения, к которому приоб¬ 
щилась таким чисто женским путем, и была наивна, мила и 
немного смешна в своей прямолинейности и непримири¬ 
мости. 

Уже гораздо позже ее новые взгляды на жизнь и мироуст¬ 
ройство стали существовать отдельно от ее интимных чувств. 

Они стояли одни в полутемном прохладном вестибюле. 

— Как отец? — спросил он небрежно.— Пишет? 

— Зачем? Он не сегодня-завтра приедет. 

— Ага. Понятно. 

Они вышли на крыльцо. Было холодно. 

— Зайдите в дом. Вы простудитесь,— сказал он. 

— Нет,— ответила она просто. Потом спокойно добавила: — 
Отец обязательно приедет в ближайшие дни. Он рассеянный 
и неорганизованный, но обещания свои всегда выполняет. 

— Ага. Понятно. 

На этом они расстались. 

«Если я обманулся в нем,— думал Лубенцов, медленно идя 
по улице, — то мне в утешение можно сказать, что я обма¬ 
нулся не один. Его родная дочь — и та обманулась. Или она 
такая актриса и такая сволочь, каких свет не видывал». 


XVI 

В приемной Лубенцова ожидал Ланггейнрих. Рядом с ним 
сидела его жена Марта и капитан Яворский. Увидев вошедшего 
Лубенцова, все встали. Марта поздоровалась и скромно отошла 
в угол, чтобы не мешать разговор/ мужчин. Но Лубенцов по¬ 
дошел к ней и сказал: 

— Заходите, заходите тоже, Марта. Это вопрос серьезный. 
Без женщины тут не обойдешься. 

Они вошли в кабинет. Здесь сидел Касаткин. Лубенцов бро- 
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сил на него быстрый взгляд. Касаткин плохо выглядел. Тоже, 
видимо, плохо спал. Брови его были страдальчески стянуты. 

— Ну что ж,— сказал Лубенцов, становясь еще оживлен¬ 
нее, потирая руки и самолично усаживая Ланггейнриха и его 
жену на диван.— Садитесь, товарищи. Я пользовался вашим 
гостеприимством не однажды, а вы у меня ни разу не бывали. 
Чаю не хотите? 

От чая они отказались. 

— Ну, вы, вероятно, знаете, зачем вас позвали,— продол¬ 
жал Лубенцов, глядя на супругов лукаво,— По государствен¬ 
ному делу. 

— Знаем,— протянула Марта. 

— И не очень довольны? — подхватил Лубенцов. 

— Да, не очень довольны,— подтвердила Марта.— Совсем 
недовольны. Как же мы уедем из деревни? У нас хозяйство... 
Да и вообще не под силу Ланггейнриху (она называла его по 
фамилии) такое дело. 

— Жена всегда считает своего мужа хуже, чем он есть,— 
возразил Лубенцов со смехом. 

— Нет, она права,— сказал Ланггейнрих. Он был смущен, 
несколько растерян и произнес умоляющим голосом: — На¬ 
прасно вы... это всё... придумали. Ну куда мне, скажите на ми¬ 
лость! Профессор Себастьян — это я понимаю. Человек уче¬ 
ный, умный, влиятельный. 

— Он сам вас и предложил,— сказал Лубенцов.— Он о вас 
лучшего мнения, чем ваша жена. Я тоже. 

Ланггейнрих, который все время смотрел вниз, при этих сло¬ 
вах вскинул глаза на Лубенцова и с оттенком недоверчивости 
сказал: 

— А профессор Себастьян?.. Он что?.. Уезжает из Лаутер- 
бурга? Не вернется сюда? 

— Почему не вернется? — медленно сказал Лубенцов, ис¬ 
коса взглянув па Касаткина.— Он будет преподавать... У него 
ведь своя специальность. В Галле возобновил работу универ¬ 
ситет. Там нужны специалисты, это тоже важное дело. 

Ланггейнрих испытующе впился взглядом в лицо Лубен¬ 
цова и снова опустил глаза, ничего не сказав. 

— А районный комитет — тот сразу поддержал вашу кан¬ 
дидатуру,— продолжал Лубенцов,— В конце концов можно вы¬ 
нести решение партийного комитета, и вы пойдете, куда бы вас 
ни послали. Так ведь, товарищ Ланггейнрих? Партийная дис- 



циплина, Марта! Но дело не в этом. Мы хотим, чтобы вы пошли 
на это сами, добровольно. Когда человек добровольно идет, он 
лучше работает. Ну, попробуйте в конце концов, не выйдет — 
отпустим обратно в деревню. Обещаю вам: не получится — 
отпустим. И вот товарищ Касаткин вам это тоже обещает... на 
случай, если я уеду... Обещаете, товарищ Касаткин? — Он ска¬ 
зал Касаткину по-русски: — Скажите ему, что, если окажется, 
что он не в силах справиться с работой, его отпустят, заменят 
другим товарищем, подберут другого человека. 

Касаткип, который по-немецки понимал, но говорить не мог 
или не решался, ответил тоже по-русски: 

— Конечно. Это вполне естественно. 

— Вот и товарищ Касаткин обещает,— сказал Лубенцов. 

— А куда вы собираетесь ехать? — спросил Ланггейн- 
рих. 

— Может, в отпуск поеду,— быстро сказал Лубенцов. Он 
подошел к Марте, сел напротив нее и тихо проговорил: — Пой¬ 
мите, Марта. Это необходимо. Ученость тут ни при чем. Мало, 
что ли, ученых бездельников! Главное, что у вашего мужа креп¬ 
кая хватка и чистая совесть. Ведь с этим вы не можете не со¬ 
гласиться, Марта? Надо думать не только о себе и о своих удоб¬ 
ствах. 

— Конечно,— сказала Марта, смутившись и глядя в сто¬ 
рону. 

— Ну вот видите! — воскликнул Лубенцов и обратился к 
Ланггейнриху:—Ну вот, Ланггейнрих, Марта согласна. 

Ланггейнрих усмехнулся. 

— Этого еще мало,— сказал он.— Я и сам человек взрос¬ 
лый. 

— Не притворяйтесь таким самостоятельным,— улыбнулся 
Лубенцов.— Все равно я вам не поверю. Я сразу узнал, что все 
зависит от Марты. Зря, что ли, она приехала? Ну что ж, попро¬ 
буете, Ланггейнрих? Попробуйте. Мы вам поможем. 

Ланггейнрих махнул рукой. Лубенцов похлопал его по 
плечу и произнес по-русски: 

— Молодец! 

Марта поднялась с места и сказала: 

— И как вы нас уговорили! Я думала, что никто меня не 
сможет уговорить. 

— Это нужно для дела,— отозвался Лубенцов серьезно. 

Он проводил Ланггейнриха и Марту до двери, потом мед- 
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ленно повернулся лицом к своим офицерам. Оживление его 
сразу пропало. Касаткин и Яворский молчали. 

Лубенцов сказал: 

— Помогайте ему, товарищи. Поддержите его. Он прекрас¬ 
ный мужик и, конечно, отлично справится с работой. Притво¬ 
ряется только, что растерян и смущен, а сам уже в это время 
думает, как все получше устроить. Я его хорошо знаю. Слы¬ 
шите? Помогайте ему. 

— Поможем, конечно,— тихо пообещал Яворский. 

Касаткин только кивнул головой и вышел. 

— Товарищ подполковник,— сказал Яворский.— Я хотел... 
Хотел бы...— Он вспотел, не находил слов, был бледен, рас¬ 
строен. Его толстые добрые губы дрожали. Протерев очки, он 
продолжал: — Я должен буду сегодня выступить. Мне ска¬ 
зали, чтобы я выступил. Вы знаете, как я вас ценю, уважаю и 
просто... люблю. Да, люблю вас, Сергей Платонович. За мно¬ 
гое. Но мне предложил товарищ Горбенко. Я должен сказать. 
Не обижайтесь на меня. 

Лубенцов холодно посмотрел на него, усмехнулся и вышел, 
хлопнув дверью. Но потом пожалел Яворского внезапной и не¬ 
понятной жалостью, вернулся обратно, подошел к окну и ска¬ 
зал рассеянно: 

— Ладно. Хорошо. Ладно. 

Вошел Меньшов, принесший бумаги коменданту на под¬ 
пись. Лубенцов подписал. Время подошло к пяти. Лубенцов 
встал. Лицо его внезапно потемнело, и он сказал: 

— Пора ехать. 

И сразу же стал неразговорчив, тих. Суета и мелькание 
лиц прекратились. 

— Пора ехать,— повторил он, надел фуражку и вышел на 
улицу. Машины уже ожидали внизу. 

Около семи часов вечера они подкатили к дому, где про¬ 
исходило собрание. При виде его Лубенцов почувствовал 
дрожь, и все события сегодняшнего дня — посещение шахты, 
разговор с Лерхе и Эрикой, беседа с Ланггейнрихами отодви¬ 
нулись от него куда-то вдаль, словно он сам разделился на 
двух человек, совсем разных, не похожих друг на друга. Он 
теперь с удивлением думал о том, как мог он жить той, дру¬ 
гой жизнью и как могло у него хватить сил жить ею и не 
упасть под тяжестью второй жизни, которая начиналась те¬ 
перь. 
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До начала собрания оставалось минут двадцать, и Лубен- 
цов на этот раз заставил себя стоять и ходить по фойе, раскла¬ 
ниваться с людьми, которые с ним раскланивались, и притво¬ 
ряться, что не замечает людей, которые отворачивались от 
него. Фойе заполнялось все больше. Он остановился у стены 
и стал глядеть на людей. Многих из них он знал, про многих 
слышал хорошее. Это были в большинстве своем молодые, но 
умудренные опытом люди, с многочисленными орденскими 
планками на груди, подтянутые, серьезные. Он впервые смот¬ 
рел на них со стороны, потому что раньше всегда привык чув¬ 
ствовать себя одним из них. И его сердце, размягчившееся от 
жестоких страданий, ощутило к ним, ко всем этим людям, неж¬ 
ность и любовь, которая оттого, что казалась ему теперь нераз¬ 
деленной, еще сильнее ранила его душу. 

Полный тревоги за себя и за них, он смотрел на их про¬ 
стые лица и с переполненным сердцем думал: «Под силу ли 
нам, простым русским людям, наша советская судьба, сумеем 
ли мы исполнить до конца великие предначертания и оправ¬ 
дать великие надежды? Не одолеют ли нас мелочи жизни, 
не остудится ли наш пыл рутиной, зазнайством, жаждой 
покоя?» 

Задав себе эти вопросы, новые для него, Лубенцов с чув¬ 
ством, близким к восторгу, отвечал: «Да, под силу, да, испол¬ 
ним, да, не сойдем с верного пути». И то, что он испытал 
чувство беспредельной любви к товарищам и уверенности в них 
и в себе не тогда, когда ему было хорошо, когда он занимал 
почетное положение, а именно теперь, когда он был в отчаян¬ 
ном положении, заставило его с небывалой силой понять, что 
его нынешнее чувство является отражением реальной дейст¬ 
вительности, а не следствием мелкого и глуповатого оптимизма. 

Тут раздался звонок, сзывающий людей в зал. 

Объявив собрание открытым, полковник Горбенко сообщил, 
что сегодня оно будет длиться всего два часа и поэтому не 
закончится, так как в двадцать один час руководящие това¬ 
рищи должны будут уехать на важное и срочное совещание с 
представителями немецких партий и профсоюзов, президиум 
же решил, что комкать прения не годится. Ораторов записа¬ 
лось много. 

Это сообщение расстроило Лубенцова, который надеялся, 
что сегодня все закончится и будет наконец решено оконча¬ 
тельно и бесповоротно. 



Впившись пальцами в спинку впереди стоящего стула, 
Лубенцов стал слушать выступавших. Слушая их, он успо¬ 
каивал себя, сдерживался, хотя его много раз подмывало встать 
и опровергнуть тут же на месте то, что говорилось. И одно¬ 
временно с этим он старался, как всегда это делал, находить 
верное в густой череде обвинений, раздававшихся с трибуны. 
Он говорил себе: «Нельзя на все смотреть только со своей 
личной точки зрения. То, что мне кажется, может быть и не¬ 
верным. Неужели весь этот зал, вмещающий две с лишним 
сотни людей, проявляет злонамеренность или желает моей 
гибели и позора? Ведь, может быть, многие из этих людей 
искренне хотят указать мне на мои слабости и недостатки с 
той целью, чтобы я исправился и понял все. Поэтому я не дол¬ 
жен и не имею нрава проявлять глупую строптивость. Я дол¬ 
жен попытаться понять их точку зрения и стать на их место». 
И он в сотый раз говорил себе, что, если бы случай с Воро- 
бейцевым произошел в другой комендатуре, он, Лубенцов, 
быть может, тоже выступил бы здесь со злой и непримиримой 
речью. Так ли это? Что бы он сказал? Нет, он не выступил 
бы так, а постарался бы спокойно и серьезно проанализиро¬ 
вать случившееся. Но, возможно, ему это кажется теперь, когда 
сам он попал в такое положение? 

Потом выступал Яворский. Лоб Яворского был покрыт 
крупными каплями пота. Он каялся, и делал это очень красиво 
и интеллигентно, округлыми, изящными фразами. Свое покая¬ 
ние он читал с бумаги, и то, что оно было написано заранее, 
плохо вязалось с взволнованным тоном, каким он произносил 
эти заготовленные наперед словеса. Он признал правильными 
все обвинения, справедливые и несправедливые, без разбо¬ 
ра, почти со сладострастием отрекаясь от Лубенцова и от 
всего хорошего, что комендатура сделала в Лаутербургском 
районе. 

Касаткин, выступления которого Лубенцов ждал с особым 
волнением, говорил совсем не так. Он излагал факты, поло¬ 
жительные и отрицательные, строго объективно. Он сказал, 
что Лубенцов честный коммунист и талантливый работник 
и у него можно многому поучиться. «Да, я многому научился 
у Лубенцова»,— сказал он твердо и несколько вызывающе. 
В то же время он с той же твердостью обвинял Лубенцова в ро¬ 
тозействе, либеральности, излишней доверчивости и опять тре¬ 
бовал арестов. 



Слушая Касаткина, Лубенцов был ему почти благодарен за 
объективное изложение его взглядов. Но и теперь он не мог 
согласиться,— и в этом он был непоколебим,— что случай с Во- 
робейцевым должен явиться причиной недоверия к людям во¬ 
обще. 

Он внезапно вспомнил Дальний Восток, и юношеские впе¬ 
чатления странно и неуместно стали проноситься в его голове. 
Он представил себе зимнюю тайгу после того, как выпадет 
первый снег и огромные пространства превращаются в откры¬ 
тую книгу для людей, умеющих читать ее. Перед глазами вни¬ 
мательного наблюдателя сокровенная жизнь лесных просторов 
вся как на ладони. Он видит след лисы и медведя, разлапистый 
след глухаря и огромный отпечаток лапы уссурийского тигра. 
Если бы придумать такую лакмусовую бумажку, такое зеркало 
следов человечьей души, по которой можно читать самое тай¬ 
ное, самое глубинное! 

Почти в конце заседания Лубенцову передали по рядам за¬ 
писку, которую он взял в руки, но не стал разворачивать, так 
как в это время начал говорить полковник — глава одной из ко¬ 
миссий, приезжавших в последние дни в Лаутербург для рас¬ 
следования. Полковник сказал, что Лубенцов потерял мораль¬ 
ный облик коммуниста, связавшись с семьей немецкого 
профессора Себастьяна, которого он продвинул на должность 
ландрата. Он откровенно намекнул на то, что Лубенцов со¬ 
стоял в близких отношениях с дочерью Себастьяна, которую 
он же продвинул на курсы новых немецких учителей. Тот факт, 
что Эрика Себастьян не уехала с отцом на запад, изображался 
в этом выступлении как доказательство ее связи с Лубенцовым. 
Полковник иронически похвалил Лубенцова за его успех у жен¬ 
щин и иронически же сказал, что было бы гораздо полезнее, 
если бы Лубенцов имел успех не у Эрики Себастьян, а у ее отца, 
который ныне находится в американской зоне. 

Этот полковник, с низким лбом и рачьими глазами, с тол¬ 
стыми губами любителя выпить и закусить, негодовал по поводу 
мнимых грехов Лубенцова с таким видом, что Лубенцов от 
души возненавидел его. И с ужасом Лубенцов опять подумал о 
том, что позорящие его слова звучат убедительно и что, веро¬ 
ятно, все им поверят. Поведению Лубенцова придавался дурной, 
позорный смысл. В воздухе пронесся душный ветерок угрюмой 
подозрительности, недоверия к людям — не только к нему, Лу- 
бспцову, но и ко всем сидящим здесь. «И неужели они этого 





не понимают? — спрашивал себя Лубенцов.— Неужели никто 
здесь не догадывается, что то же можно сказать о любом из них 
и каждому будет так же трудно, как мне, опровергнуть все 
это?» 

В конце своей речи оратор вынул из кармана гимнастерки 
бумагу и, торжествующе глядя на аудиторию, медленно разгла¬ 
дил ее и сказал: 

— Как выяснилось, Лубенцов занимался, так сказать, и 
«литературным трудом». Вот его «произведение», которое вру¬ 
чил мне один из офицеров лаутербургской комендатуры,— Зал 
замер, ожидая необычайно крупных новых разоблачений.— Вот, 
пожалуйста,— продолжал полковник,— я вам зачитаю. Това¬ 
рищ Лубенцов написал что-то вроде инструкции, которую он 
назвал «Памяткой советского коменданта». Он позволяет себе 
давать наставления и советы, как должен себя вести советский 
комендант.— Он стал читать сочиненную Лубенцовым в часы 
бессонницы «памятку». И хотя в этой «памятке» не было ничего 
такого, что могло бы бросить тень на ее автора, но полков¬ 
ник читал с таким выражением, как будто в ней что ни слово — 
то нарушение правил, что ни буква — то отклонение от служеб¬ 
ных установлений. И хотя все понимали, что в ней ничего дур¬ 
ного нет, но тон, каким она читалась, наводил на подозрения, 
назойливо требуя от аудитории осуждения и добиваясь этого 
осуждения. Преподнесенная в таком виде «памятка» показалась 
людям предосудительной хотя бы по одному тому, что она не 
была похожа на обычные утвержденные инструкции. Лубенцов, 
сгорая от стыда за то, что его «писанина», как он сам называл 
ее, предназначенная только для себя и неизвестно какими судь¬ 
бами ставшая достоянием гласности, теперь читалась на собра¬ 
нии, прислушивался к словам «памятки». В устах полковника, 
при том тоне и в том обрамлении, как он ее читал, она показа¬ 
лась Лубенцову ужасно глупой. Но ведь только глупой — 
и ничего больше. А люди, вероятно, воспринимали ее как что-то 
преступное, запрещенное. 

— Вот,— победоносно заключил полковник, поднимая вы¬ 
соко над головой бумажку,— Решил всех нас учить, нигде не 
утверждал инструкцию, никому не давал на проверку. 

Следующим оратором вызвали Меньшова. Меньшов протис¬ 
нулся, стараясь не задеть колени Лубенцова. Он произнес всего 
несколько слов, очень взволнованных и путаных. Он сказал, что 
злосчастную «памятку» передал полковнику он, но не для 
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того, чтобы ее обнародовать, а, наоборот, чтобы показать, что 
товарищ Лубенцов правильно относится к своим обязанностям 
и даже вот... в письменном виде... это может быть подтверж¬ 
дено, и что «памятку» он получил от другого офицера, который 
взял с него слово, что он никому ее не покажет. Тот офицер 
втайне от Лубенцова переписал ее для себя. А Лубенцов ни в 
коем случае не распространял ее и никому не давал читать. 
И что они, офицеры лаутербургской комендатуры, старались все 
время работать как можно лучше и ошибки свои постараются 
исправить. 

Он вышел из-за трибуны, готовый сойти вниз с лесенки, но 
вдруг остановился и отчаянным голосом сказал: 

— А на товарища Лубенцова мы не обижаемся. Он ста¬ 
рался. Он все делал. Все, что нужно, старался делать для блага 
нашей Родины. 

Лицо генерала Куприянова выразило недоумение. Генерал 
развел руками. 

Когда Меньшов сошел с трибуны, Лубенцов чисто механи¬ 
чески развернул полученную им записку. В ней было напи¬ 
сано: 

«К вам приехала жена. Она дожидается вас в здании ко¬ 
мендатуры в комнате № 63». 


ХУІІ 

То, что говорилось дальше, Лубенцов уже не слышал. Все 
вместе складывалось слишком страшно, чтобы обращать вни¬ 
мание на мелкие или крупные нападки или негодовать по по¬ 
воду крупных или мелких несправедливостей. Чувства, которые 
он испытывал, трудно описать. Вместе с волнением и ра¬ 
достью — страстное желание, чтобы Таня очутилась теперь за 
тридевять земель отсюда. Он рассматривал ее приезд как свое 
великое несчастье. 

Неопытный в личных делах, он еще не успел убедиться и 
увериться в том, что женщина, жена может быть не только 
участницей великого таинства любви, гордой и счастливой 
своим мужем, но и реальной жизненной поддержкой — может 
быть, одной из самых сильных, какие только есть на свете. 
В этом ему еще предстояло убедиться. Но теперь он этого не 
знал и с ужасом уязвленной гордости и жалости к себе и к ней 
воспринял ее приезд в этих страшных обстоятельствах. 
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Но она его ждала в комнате номер шестьдесят три. Ему 
трудно было поверить в это — в то, что она находится так 
близко от него и его несчастья. 

Он решился показать записку Чегодаеву, сидевшему рядом 
с ним. Тот не удержался и громко ахнул, сокрушенно покачав 
головой. 

Как только был объявлен перерыв, Лубенцов встал и бы¬ 
стро пошел к дверям. Но его остановила толпа людей, устре¬ 
мившихся, как и он, к выходу. Он не стал расталкивать эту 
толпу. Ему было даже приятно то, что он движется медленно, 
что хоть на несколько минут будет отсрочена встреча с Та¬ 
ней. Так он двигался' вместе с толпой и наконец очутился на 
улице. 

Шел сильный дождь, и все кругом блестело. 

Лубенцов пошел к машинам и, разыскав свою, велел 
ехать к зданию альтштадтской комендатуры. 

Он быстро поднялся по ступеням и уже в вестибюле вто¬ 
рого этажа увидел Таню. Она стояла—стройная, высокая, 
в сером широком дорожном пальто, изящная и немного чу¬ 
жая. Может быть, ее меняло гражданское платье, в котором 
он никогда не видел ее раньше,— серая шляпа с пером вместо 
шапки-ушанки или синего берета, туфли на высоких каблуках 
вместо сапог. 

Со страхом, доселе ему незнакомым, серьезный и тихий, 
приближался к ней Лубенцов. Он обнял ее, и она прижалась 
к нему, вся дрожащая от радости. Ее радость отозвалась в 
нем ноющей болью. 

Она сказала про вещи, и он вначале не понял ее, настолько 
был он сейчас безразличен ко всем вещам на свете. Он по¬ 
слушно последовал за ней в комнату номер шестьдесят три. 
Там стояло несколько чемоданов. Он наивно ужаснулся, поду¬ 
мав, что ей страшно трудно было добираться сюда с таким 
количеством вещей на попутных машинах: по старой военной 
памяти он вообразил, что именно так едут сюда из России 
одиночки. С удовольствием взвалил он себе на плечи чемо¬ 
даны, испытывая под их тяжестью великое наслаждение. Он не 
позволил ей взять ничего, но она, смеясь, вырвала у него из рук 
один чемодан и легко понесла его. Они встретили на лестнице 
офицеров, возвращавшихся с собрания, но ему было все равно, 
что они подумают, а если он и обратил на них внимание, то 
только с той точки зрения, насколько понравилась им Таня. 
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И он думал, что снесет все тяжести на свете и пусть на него 
накладывают все, что угодно,— он все снесет. 

По дороге, в машине, они почти все время молча держались 
за руки. 

Дома Лубенцова ожидал сюрприз. У него на квартире, при 
ярком освещении, собрались Чегодаев, Меньшов, Ксения, Во¬ 
ронин и жена Касаткина, Анастасия Степановна. Стол был 
накрыт. Чохов, все еще находящийся «под арестом», сидел в 
уголке, спокойный, строгий и — без пояса. Так полагалось аре¬ 
стованному, а Чохов старался делать все, что полагалось. 

Все разговаривали по возможности непринужденно, расска¬ 
зывали Тане о Лаутербурге и о здешней жизни советской ко¬ 
лонии. Никто ни словом не обмолвился о том, что теперь проис¬ 
ходит в лаутербургской комендатуре. Только Анастасия 
Степановна однажды обняла Таню и всхлипнула. Все посмот¬ 
рели на нее быстрым укоризненным взглядом. Но Таня ничего 
не поняла,— может быть, отнесла это странное и неожиданное 
движение за счет радости по поводу появления человека с 
родины. 

Гости, впрочем, не засиделись. Несмотря на сконфуженные 
просьбы Лубенцова и Тани остаться, они не менее сконфу¬ 
женно ссылались то на то, то на другое и вскоре ушли. 

Не ушел один Чохов. Он нерешительно потоптался возле 
двери, потом спросил: 

— А мне что, товарищ подполковник? Можно мне идти? 

Смысл вопроса дошел до Лубенцова не сразу. Поняв, о чем 
его спрашивают, он подошел к Чохову и сказал: 

— Иди, Василий Максимыч. Но утром обязательно приходи 
завтракать. Будем тебя ждать. 

Оставшись наедине с Таней, Лубенцов пошел к ней — но 
не прямо и не быстро, а медленно и кругами, задерживаясь по 
пустякам то у стола, то возле стула, то у подоконника. Он 
почти задыхался. 

Утром, когда она еще спала, он вспомнил, как часто пред¬ 
ставлял себе ее приезд; он, для которого работа составляла 
львиную долю всего бытия, собирался показать ей район, по¬ 
знакомить с людьми, которых он полюбил, показать ей комен¬ 
датуру, город Лаутербург, сводить в собор и во все другие 
достопримечательные места, объездить Гарц, пещеры и водо¬ 
пады. Но сейчас, при нынешних обстоятельствах, все это ка¬ 
залось ему уже невозможным, ненужным и далеким. Это была 




уже не его жизнь, не то, чем он жил все эти месяцы так 
напряженно. 

Не желая будить Таню, Лубенцов оставил ей записку с 
разными хозяйственными распоряжениями, пообещав прислать 
сюда Ксению. 

В комендатуре он все время думал о Тане. Спустя минут 
сорок он позвонил ей по телефону, но никто не ответил. Он 
хотел уже сбегать домой, проверить, все ли там хорошо, как 
вдруг увидел в окне ее, Таню. Она шла, пересекая площадь, 
и увидеть ее на этой площади Лаутербурга показалось ему 
удивительным, потому что в его мозгу эта площадь и она су¬ 
ществовали совсем отдельно, как бы в разных мирах. Кроме 
того, ему было интересно просто смотреть, как она ходит. 
Несмотря на то что в кабинете у него сидели люди, в том 
числе Лерхе и Иост, он как будто совсем забыл про них и 
стал смотреть внимательно, именно с огромным интересом, на 
то, как Таня идет по площади одна. 

Он впервые в жизни подумал о том, что нет на свете двух 
равных походок и что, в сущности, походка имеет важное зна¬ 
чение для определения характера человека. Конечно, все это 
неуловимо и, вероятно, требует многолетнего наблюдения для 
того, чтобы стать чем-то определенным. Но походка Тани про¬ 
извела на Лубенцова большое впечатление. Это была собран¬ 
ная, грациозная, решительная и в то же время необычайно 
женственная походка. 

Он с трудом отвел глаза от окна и сел на свое место. Но 
и начав совещание, которое он проводил, он представлял себе, 
как Таня приближается, видит государственный флаг над 
зданием комендатуры, подходйт все ближе, останавливается 
возле часового и как часовой,— сегодня на часах Петруни- 
чев,— зная, кто она такая, потому что, разумеется, все уже 
знали, что она приехала, говорит ей с улыбкой (он охотно 
улыбается; у него и кожа вокруг губ, натянутая на больших, 
чуть выдающихся вперед зубах, всегда готова обнажить зубы 
в улыбке), что подполковник у себя наверху. И вот она те¬ 
перь поднимается по лестнице. 

Раздался стук в дверь. 

— Войдите,— сказал Лубенцов и стремительно пошел к 
двери. 

Таня вошла, увидела людей и чуть попятилась. 

— Заходи, заходи,— сказал Лубенцов. Он подвел ее к 
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столу и познакомил со всеми собравшимися. И все посмотрели 
на нее с любопытством и стали вежливо ей кланяться, как 
это принято у немцев. 

Он усадил ее на диван и прошептал, чтобы она посидела, 
а если ей скучно, то Ксения может показать ей комендатуру. 
Но она шепнула в ответ, что ей не скучно и что она посидит. 

Лубенцов, который в последнее время проводил совещания 
без переводчицы, на этот раз говорил по-русски, а Ксения 
переводила, потом она переводила то, что отвечали немцы. 
Речь шла о работе одного завода, потом о городском благоуст¬ 
ройстве. После совещания к Лубенцову пришли с докладами 
офицеры комендатуры, затем явился Ланггейнрих, сообщив¬ 
ший, что он завтра будет принимать дела. Он попросил 
Лубенцова приехать в Финкендорф и поговорить с новым бур¬ 
гомистром, которого он рекомендовал на свое место. Лубенцов 
сказал, что не будет откладывать, и велел приготовить ма¬ 
шину. Они вышли втроем из дома, и Лубенцов видел, как из 
окон нижнего этажа смотрят солдаты на жену коменданта, и 
ему это было приятно. 

Они проехали через весь город. Лубенцов обратил внимание 
Тани на дома, западная стена которых была аккуратно и ко¬ 
кетливо покрыта сплошь красной черепицей, иногда с малень¬ 
ким окошечком посредине; это называлось здесь «ВіеЬег- 
всЬлѵапге» — «Бобровые хвосты». Потом он начал рассказывать 
о городе и его жителях, о замке, о легендах Гарца и местных 
обычаях. 

Ежегодно в троицу, рассказал он, жители горных деревень 
собираются на деревенской площади. У каждого в укрытой бе¬ 
лым платком клетке — зяблик. Избираются судьи, и начина¬ 
ются состязания зябликов в пении: какая из птичек споет 
дольше, какая — красивее. 

В некоторых деревнях справляют «Праздник березы». Перед 
дверью дома, где живет любимая девушка, юноша весенней 
ночью вкапывает березку. Утром молодые люди идут в лес, 
поют, выпивают, украшают березы пестрыми лентами. В дру¬ 
гих деревнях во время второго сенокоса, в начале августа, 
другой праздник — «Гразетанц», то есть сенной, или травяной, 
танец. В этот день женщины — хозяева. Они идут в ратушу и 
забирают у бургомистра власть на весь день, выбирая на его 
должность одну из женщин. Потом они раскладывают охапки 
сена на площади и приглашают мужчин танцевать. Начи- 




наются танцы — польки, вальсы, кадрили, «райнлендер». Жен¬ 
щины продают сено с аукциона; естественно, дороже про¬ 
дают те, кто посимпатичнее. А та, что продала свое сено всех 
дороже, избирается королевой. 

Слушая рассказы Лубенцова, Ланггейнрих — он уже не¬ 
много понимал по-русски — усмехался и кивал головой. 

Потом Лубенцов начал рассказывать Тане местные легенды: 
о «Диком Человеке» —духе Гарца с длинной бородой и 
растрепанными волосами, одетом в звериные шкуры; он — 
защитник бедняков, находящихся в опасности или беде; о 
Генрихе Птицелове, который будто бы жив до сих пор, пра¬ 
вит Гарцем, ловит птиц. Гакельберг — рыцарь, мчащийся вер¬ 
хом по воздуху,— является спасать свой край, когда краю 
грозит опасность. 

— Угнетенный народ,— сказал Ланггейнрих, решив под¬ 
вести под эти легенды марксистский базис,— придумывал для 
себя утешения... 

В маленькой деревенской ратуше с когтистой крышей из 
красной черепицы и с деревянными фигурами по углам кар¬ 
низа Лубенцов поговорил с вновь назначенным бургомистром, 
некоторое время присутствовал на приеме крестьян, пришед¬ 
ших сюда по разным делам, вмешивался в разговоры, почти 
всех молодых людей называя по имени, а стариков по фа¬ 
милии. 

Часа два спустя они поехали обратно. Таня молчала, 
только гладила руку мужа. 

— Нет,— сказала она наконец,— Немцы не заслужили та¬ 
ких комендантов, как ты. — Он посмотрел на нее удивленно. 
Она продолжала: — В моем родном городе Юхнове в сорок 
первом году был немецкий комендант. Он организовал непо¬ 
далеку от Юхнова детский дом для советских детей. Детей 
там хорошо кормили, но потом забирали у них кровь для не¬ 
мецких офицерских госпиталей. Это факт. Это мне рассказы¬ 
вали мои земляки несколько дней назад. А ты обращаешься 
с немцами так, как будто всего этого никогда, никогда не 
было. 

— Так надо,— сказал Лубенцов.— Мы ведь не фашисты,— 
добавил он минуту погодя. 

— Я все понимаю. Но надо про это помнить. 

— У меня на этот счет странное ощущение. Я и помню 
и не помню. Я все время думаю про это и, с другой стороны, 



понимаю, что путь, по которому мы ведем их, — правильный 
путь, и если они будут верно идти, того больше не повторится. 
Вот в чем дело. 

— Я тебя люблю,— сказала она, и он не понял, почему 
она это сказала именно теперь, потому что не был актером 
и не знал, когда именно он наиболее обаятелен. 

— Ты что? — спросил он вдруг.— Завтракала уже? Купа¬ 
лась уже? 

— Ах! — вспомнила она и всплеснула руками,— Там для 
меня все готово, а я не выдержала и побежала к тебе. И ка¬ 
питан Чохов там ждет завтрака. 

Приехав домой, они сели завтракать. Разговор не клеился, 
Чохов был молчалив. Он чувствовал себя неловко, его угнетала 
обязанность притворяться спокойным. Радость Тани, которая 
ничего не знала о происходящем, и неумелое притворство 
Лубенцова мучили Чохова. Он был до того удручен, что не мог 
заставить себя съесть ни куска и в угрюмом молчании думал 
одно и то же: «Это я во всем виноват, я —и никто больше». 

Перед его глазами все время стояло лицо Воробейцева, и 
его сердце обливалось кровью, когда он вспоминал их поездки 
и разговоры. «Ведь я так легко мог его убить. Ведь мне ни¬ 
чего не стоило укокошить его хотя бы там, в общежитии в 
Потсдаме, или, например, на охоте, или у него на квартире... 
Да, но ведь он тогда не был изменником. И кто мог подумать, 
что он не просто слюнтяй и ничтожество, а преступник и под¬ 
лец...» 

Чохов поднялся с места и, пробормотав прощальные слова, 
ушел. 

А Лубенцов никак не мог придумать, как лучше рассказать 
обо всем Тане. Больше всего он боялся, что гадкая сплетня 
яро Эрику Себастьян дойдет до Тани из других уст и что она 
поверит этой сплетне. Он пристально смотрел на Таню и, 
улыбаясь ей, неотступно думал о том, поверит ли она и что 
сделает, если поверит. Она может, не выслушивая никаких 
объяснений, просто взять и уехать. И он со страхом думал, 
что в конце концов мало знает ее. 

Она начала распаковывать свои чемоданы. И он с особен¬ 
ной болью следил за ее работой, так как предполагал, что она 
это делает зря и что завтра придется снова складывать чемо¬ 
даны, чтобы куда-нибудь уехать — в лучшем случае вдвоем. 
В то же время он любовался ее вещами — платьями и ночными 
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сорочками, которые она без стеснения вынимала и расклады¬ 
вала на стульях, столах и диванах. По к&мнате разнеслось 
благоухание этих вещей. Вынутые и разложенные где попало, 
они наполнили комнату запахом уюта, женщины, семьи. Таня 
раскладывала их любовно, и Лубенцов видел, что она любит 
красивые вещи, и понимал ее любовь к красивым вещам. 

Наконец оп сказал: 

—- Таня, у меня очень большие неприятности по службе. 

— Я это чувствовала,— сказала она, поднимаясь с корто¬ 
чек и подходя к нему. 

Он был поражен этими ясными и спокойными словами. Она 
пристально смотрела на него, потом подошла и села рядом. 

— Я чувствовала и видела, как ты мучаешься, хотя ты 
притворялся довольно искусно. Ты здесь здорово научился 
притворяться. Вероятно, если бы я не любила тебя, я бы ни¬ 
чего не поняла. 

Он рассказал ей обо всем, что случилось за последние дни. 
И в конце, после минутного молчания, все-таки решился и 
рассказал ей о подозрениях начальников насчет Эрики Се¬ 
бастьян. 

Она не пошевельнулась и все продолжала пристально гля¬ 
деть на него. Она прекрасно понимала, как трудно было ему 
сказать ей эти слова. Более того, она допускала, что сказанное 
вчера на собрании — правда. Но она даже не спросила у Лу- 
бенцова, правда ли это. Потому что при данных обстоятельствах 
это потеряло всякое значение. Важно было то, что он, люби¬ 
мый ею человек, находился в тяжелом положении, был в беде; 
почувствовав всю меру его отчаяния, она уже не могла думать 
о своих оскорбленных чувствах, если они даже действительно 
были оскорблены. Ей даже показалось непонятным, хотя и тро¬ 
гательным, его волнение. Она знала, что никогда не спросит его 
ни о чем, несмотря на то что при других обстоятельствах связь 
Лубенцова с немкой показалась бы ей чудовищно оскорби¬ 
тельным, непоправимым поступком. 

Она придвинулась к нему, обняла его, и так они молча 
просидели несколько минут. Потом она встала и сказала: 

— Тебе надо хорошо обдумать сегодняшнее выступление. 

— Да,— сказал он и тоже встал.— Я пойду в коменда¬ 
туру- 

— Нет, иди погуляй в одиночестве. Подумай. 

— Хорошо. Ты права. 
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XVIII 


Погода стояла ветреная и хмурая, под стать теперешнему 
состоянию Лубенцова. Он пошел по улице и незаметно для 
себя вышел на большую дорогу, ведущую на запад, в горы. 
Вскоре он достиг гостиницы «Белый олень», возле которой 
ночевал в машине в памятную ночь своего приезда в Лау- 
тербург. Ходьба и сильный ветер прояснили его мысли. Он 
зашел в гостиницу, посидел там несколько минут, выпил 
кружку пива и снова вышел, с тем чтобы идти в город. 

На асфальте узкой дороги не видно было ни пешеходов, 
ни машин. Ветер яростными порывами бушевал среди сосен 
и гнул к земле голые кусты боярышника у обочины дороги. 

Дорога делала крутой поворот, и, пройдя под нависшей 
над самой дорогой глыбой гранита, Лубенцов увидел оди¬ 
нокого путника, идущего, как и он, по направлению к городу. 
Путник был одет в черненькое пальтецо. Ботинки его и брюки 
были в грязи. В руке он держал длинную самодельную палку, 
по-видимому вырубленную недавно здесь же, в горах. Со 
шляпой, надвинутой на самые уши, шел он, сутулясь, боль¬ 
шими шагами. 

Его худая высокая фигура показалась Лубенцову знакомой. 
Несмотря на холод и ветер, человек шел широко и даже 
как будто весело. Когда внизу, в котловине, показались крас¬ 
ные крыши Лаутербурга, путник остановился и некоторое 
время постоял неподвижно, глядя вниз, на город. 

Нет, определенно что-то в нем было знакомо Лубенцову. 
Лубенцов прибавил шагу и вскоре, за следующим поворотом, 
поравнялся с путником. Тот не слышал его приближения, так 
как ветер был силен и свирепо завывал. 

Это был профессор Себастьян. Радость Лубенцова могла 
равняться только его удивлению. Он не стал окликать про¬ 
фессора, а замедлил шаги и еще некоторое время шел следом 
за ним, с умилением прислушиваясь к голосу профессора. 
Да, профессор разговаривал сам с собой, время от времени 
пел, вернее, бурчал себе под нос песню. 

Честность — великая сила. И при решении важных истори¬ 
ческих вопросов она имеет немалое значение. В этот момент 
Лубенцов, почти смеясь от счастья, понял, что он был прав, 
что воспитание людей, даже старых, может делать чудеса, и 
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благословил свои беседы, разговоры, уговоры, разъезды с Се¬ 
бастьяном, свои терпеливые споры с ним; свой «либерализм», 
о котором с угрюмым упреком толковал Касаткин. 

Кое-как совладав с биением своего сердца, Лубенцов при¬ 
готовил первую фразу и произнес ее громко: 

— Э, да мы, кажется, знакомы! 

Себастьян остановился и повернул голову к Лубенцову. 
На его лице изобразилась радостная улыбка. 

— Вот кого я не ожидал встретить здесь,— сказал он,— и 
с кем хотел встретиться больше, чем со всеми. 

— Пошли, пошли, укроемся за скалу,— сказал Лубенцов,— 
Ветер так и валит с ног. 

— Как там моя дочь? 

— Здорова. 

— Надеюсь, вы не станете убеждать меня в том, что идете 
за мной с самого Франкфурта-на-Майне? — спросил Себастьян. 

— Не стану,— ответил Лубенцов.— Почему вы пешком? 
Что с вами приключилось? 

— Моей злосчастной машине совсем капут. Пришлось ее 
бросить возле одной гостиницы в горах. Километров десять 
отсюда. Еле добрался. И вообще хлебнул немало приключений, 
о которых буду еще иметь честь рассказать вам. Сигарет 
нету? 

— Курите. Пошли. Рассказывайте. 

— Теперь не буду рассказывать. После, когда отогреюсь, 
все расскажу. Вкратце скажу — не хотели меня отпускать. 
Еле уехал. Фактически убежал. Но это длинный разговор. 

Они пошли рядом. Так как дорога шла под гору, они двит 
гались быстро и вскоре очутились на лаутербургской улице. 
Слева от них была гора с замком, справа — здание бывшей 
английской комендатуры, где теперь помещался учительский 
семинар. 

— Вы совершили приятную прогулку,— сказал Лубенцов, 
прощаясь с профессором на углу, так как сам спешил в ко¬ 
мендатуру. 

— Приятную? — сказал профессор, выразительно посмот¬ 
рев на Лубенцова.— По правде говоря, не слишком приятную, 
но зато полезную. Очень полезную. Я вам все расскажу. Я все 
время думал о том, как я вам буду рассказывать. 

Он ушел налево, а Лубенцов, постояв на углу еще минуты 
две, пошел направо. 





«Мое сегодняшнее выступление почти готово»,— поду¬ 
мал он. 

Показалась громада собора. Обойдя его, он увидел издали 
помещение комендатуры и развевающийся над ним в порывах 
ветра советский флаг. В этот момент Лубенцов почувствовал, 
что он устал, как после тяжкой болезни. 

Издали еще он рассмотрел две машины, которые стояли в го¬ 
товности везти его и его сотрудников на собрание. Касаткин, 
Яворский, Чегодаев и Меньшов уже стояли на улице. Рядом на 
тротуаре тревожно прохаживался Воронин, видимо беспокоясь 
за Лубенцова, которого нигде не могли найти. 

Лубенцов с невольным злорадством посмотрел на Касат¬ 
кина. Он хотел было ничего им не говорить, испытывая почти 
мальчишеское желание произвести главный эффект во время 
своего выступления. Но тут же он попенял себе самому и ска¬ 
зал, обращаясь к Меньшову: 

— Идите, Меньшов, наверх и позвоните генералу Куприя¬ 
нову, что профессор Себастьян только что вернулся. 

— Черт возьми! — громыхнул Чегодаев и хлопнул Мень¬ 
шова по спине.— Беги скорее! 

— Это хорошо. Это очень хорошо,— пробормотал Касат¬ 
кин, и его угрюмое лицо просветлело. Яворский начал проти¬ 
рать очки. 

Меньшов быстро сбегал наверх и вернулся минут через 
пять, сказав, что передал обо всем адъютанту генерала. Самого 
генерала не было. 

Они сели по машинам и поехали. 

И опять началось собрание. И опять весь зал сидел напря¬ 
женный и взволнованный. И снова президиум выглядел суро¬ 
вым и непримиримым. 

Лубенцов, усевшись на свое место, прежде всего посмотрел 
на Куприянова и с некоторым удивлением отметил, что у Куп¬ 
риянова все тот же нахмуренный и замкнутый вид. «Неужели 
он еще не знает?» — подумал Лубенцов. 

Куприянов действительно не знал о возвращении Себасть¬ 
яна, так как прибыл на собрание с другого совещания, не за¬ 
ехав к себе на службу. 

Первым дали слово Леонову. 

Леонов сидел где-то в задних рядах. Он, не торопясь, по¬ 
шел к трибуне через весь зал. На его лице застыла непонятная 
задумчивая улыбка. Он грузно поднялся по лесенке и, остано- 
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вившись у трибуны, все с той же непонятной улыбкой окинул 
взглядом молчаливый зал. Он начал говорить медленно, спо¬ 
койно, с той уверенной в себе, чуть иронической миной, кото¬ 
рую слушатели так любят и которая готова при случае разре¬ 
шиться сногсшибательной шуткой, остротой и удивительно 
уместной народной поговоркой. Его басок рокотал негромко, но 
властно, а большие руки, положенные на пюпитр и слабо сжа¬ 
тые в кулаки, не позволяли себе излишней жестикуляции; 
только иногда одна из них поднимет указательный палец или 
просто разожмется, а изредка разжимаются обе ладонями вверх 
и тут же соприкасаются и тогда впиваются друг в друга, чтобы, 
полежав здесь полминуты вместе, снова разжаться и лечь об¬ 
ратно в спокойной и непринужденной позе. 

Лубенцов смотрел все время на эти руки, и каждая из них 
казалась ему близким другом, на которого можно положиться, 
как на самого себя,— мудрым и спокойным другом, немножко 
смешным. 

— Что ж,— сказал Леонов.— Начну с того, чем кончил ува¬ 
жаемый товарищ полковник на вчерашнем заседании. Вот как 
раз насчет этой самой «памятки», которую он нам зачитал здесь 
с таким видом, словно это «Майн кампф» Адольфа Гитлера. 
И чего эта «памятка» так его испугала? Неплохо написано, а 
главное — верно. Готов ее переписать и кое в чем ей следовать. 
Шаль, что Лубенцов мне про нее раньше не говорил. А не го¬ 
ворил, конечно, потому, что писал ее вроде как дневник — 
для себя. А дневники на собраниях читать не полагается. Они 
публикуются после смерти, и то если написаны каким-нибудь 
Пушкиным или Толстым, а не нами, грешными. Многие Лу- 
бенцова знают. А кто не знает, мог по этому отрывку из днев¬ 
ника судить о том, что это человек, преданный нашему делу, 
мыслящий, деятельный и кристально честный. А я? Я Лубен- 
цова знаю и без того. Знаю и верю ему. А когда с человеком, 
которого ты знаешь и которому веришь, случается несчастье, 
то долг всех его товарищей, в особенности коммунистов, разо¬ 
браться в этом деле подробно и без истерики и помочь ему. Так 
или не так? Так, именно так. Что же случилось с Лубенцовым? 
Вернее, что случилось в комендатуре, которую он возглавляет? 
В комендатуру по недосмотру отдела кадров попал негодяй. 
Или, может быть, и отдел кадров нельзя тут слишком обвинять. 
Может быть, этот человек стал негодяем уже здесь, вкусив 
буржуазной отравы. В чем вина Лубенцова? В том, что он не 


413 




раскусил этого мерзавца. К слову сказать, такие мерзавцы, 
хотя бы они были круглыми дураками, одно умеют делать пре¬ 
восходно. Они умеют маскироваться. В этом умении им отказать 
нельзя. Так вот, на этом примере мы должны учиться лучше 
распознавать людей, пристальнее смотреть на людей, а не на 
их анкеты. И на этом примере мы должны учиться не впадать в 
панику, не валить всех в одну кучу... Тут обвиняли Лубенцова, 
что он общался с немцами, что-то говорил им, обещал, беседо¬ 
вал. Странное обвинение, основанное на недоверии к людям. 
Я не могу поверить, что кто бы то ни было на свете способен 
сагитировать Лубенцова против нашего строя. Напротив, я уве¬ 
рен, что Лубенцов способен сагитировать многих и многих за 
наш строй. Он это и делал. И пусть делает дальше. Смотрите, 
что получается с Лубенцовым. Его достоинства изображаются 
как недостатки. Даже тот факт, что он изучает экономику сво¬ 
его района, германскую историю и литературу, даже и это под 
горячую руку,— не знаю, с чистыми или нечистыми намере¬ 
ниями, это дело товарища Пигарева решить,— даже и это изоб¬ 
ражается как некий недостаток Лубенцова, чуть ли не привед¬ 
ший к бегству Воробейцева. Лубенцов пишет, что комендант 
должен быть бескорыстен, а корыстный комендант, даже если 
он семи пядей во лбу, не может исполнять эту должность,— 
и вот уже говорят, что это чуть ли не что-то криминальное, 
хотя это общепризнано нами всеми. Критика и шельмование — 
две разные вещи, не будем их путать. У нас их иногда путают. 
И пусть тень мерзавца Воробейцева не падает на наше собра¬ 
ние, на нас всех. Спокойствие и отсутствие паники в нашем 
деле — вещь необходимая. Вот тут незазнавшийся товарищ 
Пигарев бил кулаком по этому месту,— здесь на трибуне даже 
трещина появилась. А я вам говорю без ударов кулаком, что 
нет среди нас человека более простого в обращении, лучшего 
товарища, всегда готового прийти на помощь и попросить о 
помощи, посоветовать и посоветоваться, чем товарищ Лубен¬ 
цов. Я обращаюсь к президиуму — не пора ли, товарищи, дать 
высказаться Лубенцову? А то обвиняют его, а слова не 
дают. 

С этими словами Леонов сошел с трибуны под шумные 
аплодисменты зала. Аплодисменты эти долго не прекращались, 
несмотря на нервный звонок председателя. И, несмотря на этот 
звонок, на перешептывание президиума, на удивленное и мрач¬ 
ное лицо генерала Куприянова, после выступления Леонова 
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в настроении зала наступил явный перелом, неожиданный для 
Лубенцова. 

Это был даже не перелом настроения — просто то настрое¬ 
ние, которое здесь пробивалось раньше, но которое из-за атмо¬ 
сферы запуганности, опасений и справедливого возмущения 
делом Воробейцева не проявляло себя, теперь, после свобод¬ 
ного, спокойного и даже несколько веселого выступления Лео¬ 
нова, наконец проявило себя. 

После Леонова выступили еще три офицера. И эти офицеры, 
с которыми Лубенцов был знаком не так уж близко и от кото¬ 
рых вовсе не ожидал горячей поддержки, решительно поддер¬ 
жали его. И Лубенцов не без удивления слушал, как они рас¬ 
сказывали о своих встречах и разговорах с ним, о которых он 
уже давно забыл, а они помнили. 

Затем выступил Чегодаев. Этот большой, толстый человек, 
не отличавшийся ораторским талантом, начал бесхитростно 
рассказывать о делах и днях лаутербургской комендатуры, 
о работе Лубенцова и других офицеров, о его беседах с ними, 
об авторитете, который он имеет у немцев, и так далее. И это 
было убедительнее любых ораторских ухищрений. Его выступ¬ 
ление подействовало на генерала Куприянова, который зако¬ 
лебался, что было немедленно замечено окружавшими его 
людьми в президиуме и многими в зале. И это, в свою очередь, 
вызвало со стороны тех людей, которые склонны приноравли¬ 
вать свою точку зрения к точке зрения начальства, желание 
выступить совсем не в том духе, в каком они собирались вы¬ 
ступить раньше. 

Секретарь парторганизации подполковник Горбенко был от 
души рад новому повороту дела — он любил Лубенцова и це¬ 
нил его. Но так как сам он вначале информировал собрание 
совсем в другом духе и ему было немного стыдно перед Лубен- 
цовым, то теперь он без труда уговорил себя, что резкий тон, 
взятый им, имел чисто педагогические цели и что собрание 
проходит успешно, по заранее задуманному рисунку. Он шеп¬ 
нул об этом генералу Куприянову, который хотя и не согла¬ 
сился с этим, но не стал оспаривать мнение подполковника и 
только еще более утвердился в новом настроении и в решении 
нѳ снимать Лубенцова с работы, как он предполагал раньше. 
Поэтому, когда как раз в это время адъютант генерала, по¬ 
явившийся из-за кулис на сцене, шепнул ему о возвращении 
профессора Себастьяна из американской зоны в Лаутербург, 



генерал воспринял это не как сенсацию, а как лишнее под¬ 
тверждение того верного мнения, какое складывалось среди 
офицеров, той истины, которая после длительного обсуждения 
выявилась наконец, и выявилась демократически, путем актив¬ 
ного и свободного участия в прениях всех записавшихся орато¬ 
ров, несмотря на то что многие ораторы в пылу полемики, есте¬ 
ственно, взбудораженные безобразным случаем с Воробейце- 
вым, навалили на Лубенцова кучу несправедливых обвинений. 
С другой стороны, те товарищи, которые выступили в защиту 
Лубенцова, чересчур расхваливали его и как бы пытались снять 
с него всю ответственность за случившееся, что тоже неверно. 

Следовало найти золотую середину. И выступление гене¬ 
рала Куприянова, последовавшее вслед за выступлением Чего- 
даева, и было той золотой серединой, которая в общем была 
справедливой — действительно справедливой. И весь зал был 
благодарен Куприянову за его выступление, и он сам нашел, 
что выступление очень удачно. 

Потом слово было предоставлено Лубенцову. Не будем при¬ 
водить его речи. Смысл ее ясен из всей деятельности Лубен¬ 
цова и его воззрений, известных читателю. Он опроверг не¬ 
справедливые обвинения и, сознавшись в своей вине в деле 
Воробейцева, со всей страстью обрушился на людей, смеши¬ 
вающих бдительность с подозрительностью. Он сказал, что ве¬ 
рит в своих товарищей и верит в правильные устремления, 
здравый смысл и будущее немецкого трудового народа. Это то, 
на чем мы стоим и без чего не имела бы смысла наша работа, 
нелегкая миссия борющегося, убежденного, цельного совет¬ 
ского человека и коммуниста в мире, раздираемом противоре¬ 
чиями. 


XIX 

В этот вечер Себастьян так и не дождался Лубенцова, хотя, 
отдохнув и выспавшись, жаждал поскорее увидеть его и рас¬ 
сказать обо всем, что он видел и передумал за дни пребывания 
на западе. 

Более того, Себастьян считал, что если он смог что-нибудь 
увидеть щ узнать во время своего пребывания там, то этим он 
в большой мере обязан Лубейцову. Именно общение с Лубен- 
цовым, их совместные разъезды по Лаутербургекому району 
научили его этому как будто простому, а на самом деле слож- 
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ному и трудному искусству — общаться с простыми людьми и, 
беседуя с ними, уметь их слушать и понимать. 

Если бы он во Франкфурте-на-Майне в загородном доме 
Вальтера не имел за плечами этого кратковременного, но важ¬ 
ного опыта, он узнал бы только то, что Вальтер и приятели 
Вальтера пожелали бы ему рассказать. 

Но нет, он кое-чему научился у русского подполковника. 
Вальтера удивила неожиданная энергия отца, его длительные 
беседы с разными людьми, его прогулки по городу и окрестно¬ 
стям, во время которых — иногда в присутствии Вальтера — 
он с легкостью заговаривал с рабочими, торговцами, крестья¬ 
нами и просто со случайными прохожими. Вальтер никогда не 
знал за отцом такого демократизма, такого, по мнению Валь¬ 
тера, ненормального интереса к жизни и делам черни, толпы. 
Но Себастьян только хитро усмехался в ответ на его недоуме¬ 
ния и продолжал узнавать жизнь не по рецептам господина 
Себастьяна-младшего, а по рецептам господина Лубенцова. 

Справедливости ради надо сказать, что разобраться во всей 
обстановке помогло Себастьяну не одно только общение с Лу- 
бенцовым, а и общение с подполковником Дугласом, американ¬ 
ским офицером, с которым его во Франкфурте познакомил 
Вальтер. Себастьян и американец понравились друг другу и 
стали часто встречаться и вместе гулять. 

Дуглас, умный и веселый собеседник, огромного роста де¬ 
тина с глазами ребенка, разделял воззрения покойного прези¬ 
дента Рузвельта и не скрывал этого ни от Себастьяна, ни от 
своих начальников. Начальники побаивались его прямоты, глу¬ 
бокого ума, широкой образованности и острого языка. Вместе 
со своими ближайшими сотрудниками он составлял кружок, 
к которому даже его противники относились с уваяшнием, со¬ 
знавая, что «дугласовцы» — наиболее талантливые работники 
Администрации. Академическая ученость в германском вопросе 
соединялась в Дугласе с быстротой соображения и пронырли¬ 
востью первоклассного газетного репортера. 

Он не скрыл от Себастьяна, что является ярым противни¬ 
ком американской политики в Германии, и немножко приот¬ 
крыл перед немецким ученым завесу, скрывавшую действи¬ 
тельные факты. 

На вечерних раутах, которые Вальтер устраивал специально 
для отца, преобладали настроения больших надежд и, пожа¬ 
луй, даже полной уверенности в том, что крупная немецкая 
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промышленность сможет с помощью американцев очиститься 
от «безрассудных обвинений», встать на ноги и занять принад¬ 
лежащее ей по праву место в хищном братстве предпринима¬ 
телей, «эксплуататоров», как их честили разные левые во всех 
странах мира. 

Сам Вальтер преувеличенно восторгался американцами и 
пересыпал свою речь американскими словечками, что непри¬ 
ятно резало слух профессору Себастьяну и напоминало ему его 
путешествие в Египет лет пятнадцать назад и говор александ¬ 
рийских извозчиков, пересыпавших свою речь словечками всех 
языков мира; это пахло колонией, и Себастьяна, с его чувст¬ 
вительностью и эстетическим вкусом, передергивало. 

Впрочем, восторги Вальтера казались Себастьяну не такими 
уж искренними. Нередко он после службы приходил домой 
мрачный и молчаливый. 

Перед Себастьяном прошли десятки немецких промышлен¬ 
ников и банкиров, людей, которые еще недавно могли почи¬ 
таться потерпевшими полную катастрофу. Теперь они ожили 
и приобрели старую самоуверенную осанку. 

Уже не было секретом, что в Американской Администрации 
задают тон сторонники «восстановления», что лозунгом бригад¬ 
ного генерала Уильяма Дрейпера-младшего, руководителя эко¬ 
номического управления, является: «Сперва восстановление, 
потом реформы». Советники Администрации из немцев наро¬ 
чито представляли перед американцами положение немецкой 
промышленности в самом пессимистическом свете, говорили, 
что она находится в состоянии полного ничтожества и что де¬ 
нацификация, провозглашенная Потсдамским соглашением, 
лишив германскую промышленность ее лучших руководителей, 
приведет к застою, остановке транспорта и к полному и окон¬ 
чательному краху всей экономики. 

Но дело было, конечно, не только в информации советни¬ 
ков. Дело было в том,— и об этом говорили почти открыто,-^ 
что и Клей, и Дрейпер, и некоторые другие руководители Аме¬ 
риканской Администрации были людьми «большого бизнеса», 
банкирами и промышленниками, представителями как раз тех 
американских промышленных и банковских концернов, кото¬ 
рые в свое время вложили в германскую промышленность ог¬ 
ромные деньги, имели постоянную связь с германским капи¬ 
талом и по этой причине числились специалистами по герман¬ 
скому вопросу и знатоками германской экономики. 


418 



Американские администраторы были сплошь да рядом 
всего-навсего денежными тузами, надевшими военные мун¬ 
диры. 

Все это Себастьяну вскоре стало ясно, а беседы его с Дугла¬ 
сом помогли ему окончательно понять положение вещей. 

Дуглас с грустью воспринимал все события последнего вре¬ 
мени, ругал Дрейпера на чем свет стоит и не скрывал от Се¬ 
бастьяна своего уныния и возмущения. 

— Покойный президент,— сказал он,— перевернулся бы в 
гробу, если бы все это видел. Решено, я ухожу в отставку. По¬ 
еду домой, ну их к дьяволу. 

Однажды Дуглас повез Себастьяна километров за семьде¬ 
сят от города в лагерь для немецких переселенцев из восточ¬ 
ных земель. Лагерь этот являл картину ужасной нищеты. У бе¬ 
женцев не было даже посуды, и они готовили еду в старых кон¬ 
сервных банках. В большинстве это были безработные. Среди 
них ползли слухи, которые кем-то усиленно муссировались,— 
слухи о том, что вскоре они вернутся на свои земли за Одером 
и Нейссе. Когда? Тогда, когда оттуда прогонят русских и по¬ 
ляков. Кто прогонит? 

В ответ на это следовала многозначительная ухмылка. 

Иронически усмехаясь, Дуглас рассказал Себастьяну о том, 
что американские коменданты на местах — в городах и круп¬ 
ных селах — ведут себя, как мелкие князьки. Вовсе не подго¬ 
товленные к несению этой службы, они живут в свое удоволь¬ 
ствие. Всеми делами фактически заправляют молодые красивые 
немки, ставшие их наложницами. Кому эти немки симпатизи¬ 
руют, тех поддерживают американские коменданты. А так как 
девицы, как правило, принадлежат к привилегированным слоям 
населения, то оказывается чаще всего, что эти слои получают 
постоянные льготы в ущерб другим. 

В связи со словами Дугласа Себастьян не мог не вспомнить 
об отношениях Лубенцова и Эрики. Он, конечно, догадывался 
о том, что происходило между его дочерью и советским комен¬ 
дантом, чуть-чуть сочувствовал Эрике, но в то же время вос¬ 
хищался выдержкой Лубенцова, его чувством служебного долга 
и ответственности. Профессор вздыхал, думал об Эрике и ре¬ 
шил поскорее вернуться домой. 

Здесь, на западе, ненависть к Советскому Союзу уже не 
скрывалась, по крайней мере в кругах, близких к Вальтеру. 
Вся зона кишела разными «организациями», «бюро», «конто- 
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рами», «представительствами» различных свергнутых на Во¬ 
стоке режимов. В десятках лагерей собирались перемещенные 
лица, люди без определенных профессий, бывшие политики и 
адвокаты, накипь варшавских, пражских и львовских кафе, 
украинские фашисты, хорватские усташи и сторонники словац¬ 
кого диктатора Тиссо — люди, лишенные отечества, измен¬ 
ники и уголовники. Их подкармливали, поддерживали, укры¬ 
вали. 

Себастьян с ужасом думал о будущем, о том, к чему это все 
приведет и не настанет ли день, когда бывшие союзники в 
войне открыто разорвут друг с другом. Тогда — горе Германии, 
разделенной на две части, Германии, которая немедленно пре¬ 
вратится в плацдарм кровопролитнейшей из войн. 

Как-то вечером Вальтер впервые заговорил о старом проекте 
переезда Себастьяна сюда, на запад. Он представил отцу все 
выгоды этого переезда. 

— Напиши Эрике,— сказал он.— Мы передадим письмо 
через верного человека и организуем ее переезд сюда. Захватят 
и твою библиотеку, и все ценное, что у тебя есть. 

Себастьян сказал: 

— Нет. Я не перееду сюда. Побуду там, у себя. Времена 
изменятся. Будет подписан мирный договор, Германия объеди¬ 
нится... 

— Неужели ты веришь в это? — спросил Вальтер грустно.— 
Разве ты не видишь, что этого уже никогда не будет? 

— Не знаю. Вот ты все время расхваливаешь здешние по¬ 
рядки. А чем вы здесь можете похвастать? Тем, что все 
остается по-прежнему? Что нацисты вылезают из своих нор и, 
уплачивая штраф в тысячу марок, считаются очищенными от 
гитлеровской скверны? Тем, что юнкера по-прежнему владеют 
поместьями? Что люди, приведшие Гитлера к власти, снова 
выходят на свет божий, как будто ничего не изменилось на 
этом свете? Что американские офицеры и банкиры, презираю¬ 
щие немецкий народ, преклоняются перед немецкими банки¬ 
рами? Объявляют нацизм народным движением, а наших про¬ 
мышленников — невинными агнцами? Там у нас хотя бы прово¬ 
дят эксперименты. Там хотя бы искренне пытаются искоренить 
нацизм. Нет там нацистам житья, нет и не будет, и они это 
прекрасно знают. Там хотя бы пытаются дать возможность 
антинацистским силам играть ведущую роль... Не знаю, чем 
все кончится, будет ли советская политика иметь успех, но по 
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крайней мере они пытаются что-то сделать... Не сердись, Валь¬ 
тер. Таково мое мнение, и я от него не собираюсь отказываться. 

— Значит, ты хочешь обратно в Лаутербург? — спросил 
Вальтер и как бы невзначай заметил: — Ты, я вижу, больший 
патриот, чем сами русские. Вот как раз из Лаутербурга убежал 
один русский офицер. Убежал сюда. Ему тамошний рай надоел. 

Себастьян ничего не ответил, только махнул рукой. Он был 
рад, что наконец высказал все, что хотел'высказать. 

На следующий день ему пришлось вспомнить об этих сло¬ 
вах Вальтера. Во время прогулки он заметил на противополож¬ 
ном тротуаре группу американских военных и среди них чело¬ 
века в русской шинели, но без погон. Лицо человека показа¬ 
лось Себастьяну знакомым. Он где-то видел эту развинченную 
походку и сухощавую фигуру, эти глубоко запавшие малень¬ 
кие глазки и большой, чуть обвисший нос. На голове человека 
была русская форменная шапка с ясно видным более светлым 
пятиконечным следом от недавно снятой звезды. 

«Неужели это тот капитан из лаутербургской коменда¬ 
туры?» — с удивлением и испугом подумал Себастьян. 

Воробейцев тоже узнал его. Он вдруг остановился, сме¬ 
шался, весь побелел и сделал шаг назад. Но потом, ложно по¬ 
няв присутствие Себастьяна во Франкфурте, обрел свою обыч¬ 
ную нахальную мину и крикнул: 

— А!.. Земляк из Лаутербурга! 

Себастьян согнулся, как под ударом, быстро прошел мимо 
и завернул за угол. 

На следующий день утром к Вальтеру пришел Коллинз. 
Себастьян мельком видел, как он проходил к Вальтеру в каби¬ 
нет, трогая на ходу разные предметы в столовой. Вальтер про¬ 
был с американцем часа два, и когда они вышли из кабинета, 
их лица были довольно мрачны и решительны. 

— Ты не можешь вернуться обратно,— сказал Вальтер. 

— Почему? — спросил Себастьян, медленно вставая.— Что 
же, я арестован, что ли? 

— Ах нет,— вмешался Коллинз.— Вы неправильно поняли 
нас. Просто вам, господин профессор, рекомендуется задер¬ 
жаться для вашей же пользы... Дело в том, что в Лаутербурге 
произошли большие события, весьма серьезные. Арестованы 
комендант и ваша дочь. Вам нельзя вернуться. 

Себастьян посмотрел на него в упор, хотел ответить, но 
сдержался и сел на место. 
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— Вашу дочь мы выручим,— продолжал Коллинз.— Не бес¬ 
покойтесь. Все будет вполне удовлетворительно. 

— Хорошо,— произнес Себастьян смиренно. 

Ночью он пробрался в гараж. Так как в его машине почти 
не было бензина, он перелил весь бензин из машины Вальтера 
в свою и уехал. 

Не то чтобы он не поверил, что Эрика арестована. Нет, 
именно допуская, что это возможно, он твердо решил вернуться. 
Господин Коллинз плохо рассчитал. 


XX 

Что касается Воробейцева, то он в тот момент, когда Себа¬ 
стьян не пожелал с ним поздороваться, грубо выругался и пу¬ 
стился в дальнейший путь с тремя американцами, которые те¬ 
перь всюду сопровождали его. 

Это были славные рослые парни, забулдыги и шутники. 
С ними вместе он ходил и ездил по радиостанциям и редакциям. 
Жил он вольготно и чувствовал себя до некоторой степени ге¬ 
роем дня. Он дал несколько пресс-конференций. К нему в отель 
приходили отщепенцы из бывших власовцев и просили его про¬ 
текции для устройства на работу. Он говорил, что ему взбре¬ 
дало на ум, и ему верили или притворялись, что верят. Ему 
давали деньги в оккупационных марках и долларах и разре¬ 
шали посещать американский офицерский бар, где всегда было 
весело и шумно и куда ходили немки, предварительно освиде¬ 
тельствованные американским врачом-венерологом. Ему обе¬ 
щали, что он совершит путешествие — нечто вроде пропаганди¬ 
стского турне — по Соединенным Штатам и Южной Америке. 
Он хотел побывать в Париже, и ему обещали, что он там будет. 
Поездки эти, правда, все откладывались, и когда он однажды 
настойчиво попросил отпустить его, американский лейтенант, 
в чьем ведении он находился, пропустил его просьбу мимо 
ушей. Уайт, с которым Воробейцев виделся раза два, похлопы¬ 
вал его по плечу, хвалил за «смелый и решительный поступок» 
и глядел на него при этом неподвижными глазами, непрони¬ 
цаемыми, как свинец. 

С тремя американцами, которые сопровождали Воробей¬ 
цева, он подружился. Это были бесхитростные парни, они от¬ 
носились к нему, вроде как к кинозвезде, и ему казалось, что 




они гордятся тем, что назначены сопровождать и охранять 
его. 

Труднее было ему тогда, когда он оставался в одиночестве. 
Тогда его охватывал страх. Ему мерещилось, что в Альт- 
штадте, Галле, Берлине и даже в Москве идут совещания с 
целью уничтожить его. Кроме того, его преследовала странная 
галлюцинация, которая особенно досаждала ему перед сном, 
когда он лежал в постели: перед ним возникало вдруг челове¬ 
ческое лицо — довольно широкое, плоское, с черной бородой 
и кровавой полосой от правого виска до низа левой щеки. Оно 
не давало ему уснуть, и он никак не мог вспомнить, чье это 
лицо и почему оно преследует его. Он знал, что где-то видел 
это лицо, но не мог сообразить, где и при каких обстоятель¬ 
ствах. 

Он старался ложиться спать как можно позже, пил и гулял 
напропалую, но все равно^ хотя бы на рассвете, когда он ло¬ 
жился спать, ему вспоминалось это лицо. 

После встречи с Себастьяном он и сопровождавшие его аме¬ 
риканцы зашли в бар и стоя выпили по рюмке водки. Он упла¬ 
тил,— он всегда платил за них. 

Один из американцев, светловолосый, по имени Майкл, ска¬ 
зал (они все неплохо говорили по-немецки): 

— Сегодня в варьете выступает та самая Эдит. 

— Пойдем туда? — спросил другой, которого звали Томом. 
Он был черноволосый и ленивый, родом из штата Миссури — 
«оттуда, откуда и президент Трумэн», хвастался он иногда. 

— Там мы погуляем как следует,— поддержал их третий, 
Билл, большой и рыжий. Он всегда улыбался. 

— Да, обязательно сходим,— оживился Воробейцев и зака¬ 
зал по второй рюмке. 

Они стояли тесным кружком. Вдруг Билл, глядя на Воро- 
бейцева со спокойной улыбкой, поднял правую ногу и сильно 
ударил Воробейцева кованым каблуком ботинка по носку хро¬ 
мового сапога. Удар был неожиданный, хамский, беспричин¬ 
ный — просто так, потому, что это ему захотелось сделать, и 
потому, что он знал, что Воробейцев не может ему ответить 
тем же. Это был удар по русскому, лишенному защиты родины, 
по человеку, впавшему в полное ничтожество. И оттого что 
никто не ожидал этого удара и тем не менее остальные амери¬ 
канцы продолжали с подчеркнуто скучающим видом разгова¬ 
ривать и шутить, как будто ничего не произошло, Воробейцев, 
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униженный, дрожащий, вдруг с предельной силой понял, что 
он одинокий как перст, мерзавец, которого никто не защищает 
на свете. И циническое знание этого было написано на ухмы¬ 
ляющемся лице рыжего американца и на лицах его товарищей; 
их скучающие лица были, может быть, еще страшнее, чем из¬ 
девательская ухмылка рыжего. 

Воробейцев в этот момент сознавал, что никакой человек 
в мире не должен был и не мог бы стерпеть этого и только он 
один мог и должен был это стерпеть. И вдруг он понял с пора¬ 
зительной ясностью, что не будет ему никакой легкой жизни 
и никаких путешествий и что через короткий срок он будет 
рядовым отребьем и отщепенцем среди таких же, как он. И он 
наконец припомнил, кому принадлежало то лицо — окровав¬ 
ленное, бородатое, с полными ужаса глазами. Оно принадле¬ 
жало изменнику родины, которого убивали медленно и мето¬ 
дично разоблачившие его люди на дороге между Виттенбергом 
и Галле месяцев семь тому назад. 


XXI 

Когда профессор Себастьян шел пешком от своей испортив¬ 
шейся машины в Лаутербург, он по дороге забрел в горную 
деревню, где решил отдохнуть. Здесь происходило нечто вроде 
гулянья. Крестьяне узнали его, так как он тут несколько раз 
бывал вместе с Лубенцовым. 

Он постоял и посмотрел на танцы, потом зашел в пивнушку, 
которая была переполнена людьми, и разговорился с девушкой 
и парнем, ворковавшими за столом. Оба были румяные, рослые 
и влюбленные. Руки их, красные и огрубевшие, видали- виды, 
зато лица были почти совсем детские. 

Под впечатлением антисоветских разговоров в доме Валь¬ 
тера и обвинений, которые сыпались там по адресу Советской 
Военной Администрации и вообще советской политики в Герма¬ 
нии, Себастьян начал расспрашивать молодых людей об их на¬ 
строении и жизненных планах. 

Оба — и парень и девушка — сказали Себастьяну, что они 
довольны своей жизнью и что в будущем году собираются на 
подготовительные курсы для рабочей и крестьянской моло¬ 
дежи в Галле, с тем чтобы два года спустя поступить в универ¬ 
ситет. С фанатизмом новообращенных они говорили о земель- 





ной реформе и со страстной верой в будущее объяснялись в 
любви к новым порядкам, к новому строю жизни, который здесь 
возникал. 

Их бесхитростная исповедь произвела на Себастьяна боль¬ 
шое впечатление. Сравнивая слова этих молодых людей с раз¬ 
говорами Вальтера и его приятелей, Себастьян, несмотря на 
свой жизненный опыт и знания, даже удивился, какие поляр¬ 
ные точки зрения на один и тот же предмет могут существо¬ 
вать у разных людей. 

Утром к Себастьяну собрались друзья. Он рассказал им 
о своих франкфуртских впечатлениях. Были тут и новые по¬ 
други Эрики, среди них умная и проницательная фрау Визецки. 
Вскоре пришел и комендант, но он был не один, с ним вместе 
зашли капитан Яворский и изящно одетая молодая женщина 
с красивым, запоминающимся лицом. Эрика пошла им на¬ 
встречу и, окинув Таню быстрым взглядом, вся вспыхнула. 
Покраснела и Таня. Лубенцов, с трудом сохранявший спокой¬ 
ный вид, познакомил их. Немного оправясь, он выразил на¬ 
дежду, что Таня и Эрика подружатся. Обе в ответ промолчали. 
Себастьян растерянно сказал: 

— Эрика, дай кофе. Почему ты не подаешь кофе, Эрика? 

Когда все получили свои чашечки с кофе, Себастьян стал 
продолжать свой рассказ. Может быть, под влиянием только 
что происшедшего безмолвного столкновения судеб, от кото¬ 
рого он хотел отвлечься, его рассказ полился широко и сво¬ 
бодно. С блестящим юмором изобразил он посетителей салона 
Вальтера, с восхищением говорил о подполковнике Дугласе и 
его друзьях. Потом, рассказав о своей встрече с молодой пароч¬ 
кой в пивной, он задумался и сказал: 

— Сопоставив мнения о вас, господин подполковник, ваших 
сторонников и ваших противников, любовь одних, ненависть 
и жалобы других, я вспомнил одну притчу. У Гейнзе, интерес¬ 
ного и полузабытого писателя, есть такая басня: «Домашний 
восковой идол стоял около огня, где обжигались глиняные 
вазы, и начал таять. Он стал горько жаловаться: «Взгляни,— 
сказал он, обращаясь к огню,— как ты жесток ко мне. Вазам 
ты придаешь прочность, а меня губишь». Но огонь ответил: 
«Ты можешь жаловаться только на собственную свою природу. 
Что касается меня, то я везде и всегда огонь». Будьте везде 
и всегда огнем, господин подполковник, на радость благород¬ 
ной глине и на страх восковым идолам всех мастей. 
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Лубенцов слушал его с волнением. Таня, которой Яворский 
вполголоса перевел слова Себастьяна, тоже была тронута. 
Вскоре они простились и ушли. 

Вечером солдаты комендантского взвода давали свое первое 
самодеятельное представление. Раскаты хохота доносились весь 
этот вечер из окон Дома на площади, и прохожие останавлива¬ 
лись, с любопытством прислушивались, улыбались. Подойдя 
однажды к окну вместе с Таней и Чоховым, Лубенцов увидел 
стоявших под окнами немцев. Заметив, что «оберстлейтнант 
Давай» смотрит на них из окна, они быстро разошлись. 

— Надо в городе организовать театр,— сказал Лубенцов.— 
Придется этим заняться. 

Потом Таня с Чоховым вернулись в клубную комнату, где 
шло представление, а Лубенцов остался у окна. В городе зажи¬ 
гались огни, и Лубенцов внезапно подумал о том, что случилось 
невероятное: он полюбил этот городок, этот злосчастный Лау- 
тербург, его улочки и садики, брусчатку его площадей, чере¬ 
пичные крыши и старинные проулки, зеленые горы вокруг него 
и людей, живших в нем, с их заботами, печалями и радо¬ 
стями,— конечно, далеко не всех. 

— Не вздумай только снова воевать с нами,— сказал он 
вслух, обращаясь к многочисленным огонькам,— Помни об 
этом. В следующий раз от тебя не останется камня на камне. 
Я первый дам команду: «Огонь!» 

Но перед ним пронеслись лица его новых, приобретенных 
здесь, друзей — хороших, прямых и нелицемерных тружеников, 
и он отогнал от себя мысли о войне. На смену пришли другие 
мысли. Позади раздались аплодисменты, и Лубенцов вернулся 
к своим солдатам. 


Летом 1947 года Советская Военная Администрация в Гер¬ 
мании по настоятельной просьбе подполковника Лубенцова 
отпустила его на родину для учебы в Военной академии имени 
Фрунзе. 

Вместе с Лубенцовым и Таней выехали демобилизовавшийся 
старшина Воронин и сержант Веретенников, получивший от¬ 
пуск. 

Они решили ехать до Галле на машинах, а там сесть в поезд. 
Простившись со всеми друзьями — русскими и немецкими,— 
они выехали рано утром из города Лаутербурга. 
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На самой окраине города Лубенцов увидел из окна машины 
маленькую лавчонку с разнообразной металлической посудой 
в витрине. Он решил, что неплохо было бы купить что-нибудь 
на память о Лаутербурге. Попросив остановить машину, он 
вошел в лавку. Его узнали. За прилавком поднялась суета. По¬ 
явился сам хозяин, маленький человечек в кожаном фартуке, 
с пышными седыми усами. Он спросил, что нужно «господину 
коменданту». Лубенцов попросил показать ему что-нибудь кра¬ 
сивое на память. 

— Для вас,— сказал старичок,— я найду что-нибудь выдаю¬ 
щееся. 

Он исчез под прилавком, долго там возился, наконец пока¬ 
зался снова. Его глаза были полны гордости. Он поставил на 
прилавок две чаши кованого серебра с необычайно тонкой резь¬ 
бой, изображавшей Вальпургиеву ночь — танец ведьм на зна¬ 
менитом Брокене. 

— Красиво,— сказал Лубенцов. 

— Очень красиво! — воскликнул старичок.— Собственная 
работа. 

Старушка, видимо жена хозяина, кивала головой. 

— Это наш местный художественный промысел,— улы¬ 
баясь, проговорил старичок и вдруг заволновался.— Садитесь, 
господин комендант. 

— Нет, я спешу,— сказал Лубенцов и спросил: — Значит, 
это местный художественный промысел? 

— Да, старинный. 

Лубенцов рассчитался и, уходя с чашами в руках, подумал: 
«Если я еще раз когда-нибудь буду комендантом, я обязательно 
заинтересуюсь и вопросами местных художественных промыс¬ 
лов. Совсем упустил из виду это дело. А может быть, и не это 
одно». 

Он улыбнулся. Ему было немножко грустно, потому что 
всегда немножко грустно покидать место, где положено много 
труда и истрачено много душевных сил. 

Когда он уже садился в машину, его окликнули. Он обер¬ 
нулся и увидел, что из ворот одного дома к нему идет, улы¬ 
баясь, толстая женщина с большой бородавкой на лице, в крас¬ 
ном свитере и клеенчатом фартуке. 

— Ох, господин комендант,— воскликнула она.— Рада вас 
видеть. Вы меня помните, надеюсь? Если бы вы знали, что я 
вам скажу! — Она сунула руку в карман фартука и бережно 



вытащила оттуда сложенную вчетверо газету.— Вот полюбуй¬ 
тесь. Напечатали мою статью о местных наших лаутербургских 
безобразиях. Вы, наверно, забыли, что сами мне посоветовали 
писать в газету. А я не забыла. Ха-ха-ха! — оглушительно рас¬ 
смеялась она.— Я теперь целые вечера пишу в газету. Бурго¬ 
мистр господин Форлендер меня боится как огня. 

Лубенцов от души посмеялся вместе с ней, пожал ей руку 
с сердечностью, которая была ей непонятна, так как она не 
знала, что он уезжает навсегда, и сел в машину. 

И вот они проделали в поезде весь обратный путь с запада 
на восток. Перед их глазами пронеслись знакомые картины: 
города, еще лежащие в развалинах, оживающая Германия, под¬ 
нимающаяся из пепла Польша. 

Наконец за окнами вагона появились белорусские земли. 
Здесь повсюду виднелись еще следы войны — траншеи и ходы 
сообщения, заросшие высокой травой, воронки от бомб, зали¬ 
тые водой. Но все заметно оживало. На месте пепелищ поды¬ 
мались светлые срубы. Колосились нивы, стога сена стояли на 
лугах. Правда, жили тут еще плохо, война глубокой бороздой 
прошла по этим местам. 

Лубенцов, Таня и их спутники почти безотрывно глядели 
в окно. С их душ понемногу спадали западноевропейские впе¬ 
чатления и взамен их возникали новые. В то же время их не 
оставляла некая тревога, потому что они хорошо знали всю 
сложность и запутанность мировых отношений; грозовый воз¬ 
дух Европы был им слишком хорошо знаком; краснолицый и 
его сообщники были еще живы. Но теперь, глядя на простран¬ 
ства родной земли, Лубенцов и его товарищи со всей силой 
осознали, что в конечном счете важнее всего на свете — под¬ 
нять родную страну, сделать ее счастливой и изобильной, так 
как от этого зависит все остальное. 

Лубенцов, его жена и друзья как бы возвращались назад, 
в прошлое, почти по тем же дорогам, по которым они шли на 
запад. Но они были старше годами, зрелее опытом и поэтому 
по-новому осмыслили все величие и значение родной страны. 
И каждый из них в душе давал обещание любить ее горячее 
и делать для нее больше. Они возвращались как бы в прежний, 
более тесный круг переживаний, впечатлений и знакомств. Но 
теперь они почувствовали, что этот круг неизмеримо шире, чем 
он был или казался им прежде, и что только через свое родное 
можно по-настоящему понять, охватить большое, всемирное. 
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Так двигались они по великой русской равнине. На душе 
у них было тихо и светло. 

Поблизости от Гомеля вдруг заволновался Веретенников. 

— Пожалуй, я тут сойду,— внезапно сказал он. 

— Как? — воскликнул Воронин.— Мы же вместе до самого 
Иванова едем. 

— Мне здесь нужно... Дело одно,— смущенно возразил Ве¬ 
ретенников. 

— Сердечное? — сдался Воронин. 

— Сердечное. 

Он попрощался с Лубенцовым и Таней, записал адрес Во¬ 
ронина, надел вещмешок и соскочил с поезда. Поезд ушел, а он 
все еще стоял на маленькой платформе, вдыхая могучие запахи 
земли. Потом он вспомнил о чем-то, порылся в кармане гимна¬ 
стерки, вынул оттуда бумажку — расписку за сено,— засмеялся, 
разорвал ее, бросил и зашагал пешком по проселку. 

А Лубенцов, Таня и Воронин поехали дальше на восток. 
Купы деревьев проходили мимо вагона, и от их теней в вагоне 
то светлело, то темнело. 



ДВА ПИСЬМА 


Здравствуйте, товарищ Мещерский! 

Пишет вам майор Чохов. Я служу в Закавказье, в воинской 
части, на должности командира батальона. Встречаете ли вы 
кого-нибудь из наших общих знакомых? Я совсем потерял из 
виду всех. Слышал, что тов. Лубенцов в Москве. Привет вам от 
моей жены Ксении Андреевны. Она работает библиотекарем 
в нашей воинской части. Она хвалила ваши стихи. Они чита¬ 
телям очень нравятся. У нас дочь Таня. Поздравляю вас с Днем 
Победы. 

В. Чохов 

9 мая 1950 г. 


2 

Дорогой Василий Максимович! 

Какой вы молодец, что написали мне. Вспомнилось все, и на 
душе стало хорошо и радостно. 

С подполковником Лубенцовым я встречаюсь редко, так как 
он очень занят. Он кончает Академию имени Фрунзе. Снимает 
комнатку в Москве, в районе Зубовской площади. Татьяна Вла¬ 
димировна работает врачом в районной поликлинике. У них 
сын Володя. Живут они дружно и счастливо. 

Когда я впервые шел к нему в гости по длинному коридору 
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коммунальной квартиры, я думал о том, что вот в этой квар¬ 
тире живет замечательный человек, герой и государственный 
деятель. И я подумал о том, как много героев и замечательных 
деятелей живут в домах Москвы и других городов,— скромные 
и простые люди, не занимающие крупных мест, хотя они справ¬ 
лялись бы с любой работой. И вот они так живут, честно рабо¬ 
тают, а когда им скажут: «Иди, побеждай, делай чудеса»,— они 
пойдут, победят, будут делать чудеса. 

Генерал Середа в отставке, живет на Украине. Дочь его 
учится в МГУ. Воронин работает заготовщиком на обувной 
фабрике в Иванове, Он женился и, кажется, имеет уже двух 
детишек. 

Крепко обнимаю вас, дорогой друг. 

Ваш Саша Мещерский 

1849-1955 




СИНЯЯ ТЕТР/ДЬ 

Повесть 


28 Эм. Казакевич, т. 2 




Светлое северное небо слабо озаряла туманная луна. Две 
лодки плыли по озеру. 

Ленин сидел на корме первой лодки и все время, напрягая 
зрение, вглядывался в белесый сумрак далекого берега. Он раз¬ 
мышлял о том, что если там, на заозерном сенокосе, будет спо¬ 
койно и безопасно, он сможет выписать туда синюю тетрадь с 
заметками и закончит давно наболевшую и чрезвычайно важ¬ 
ную брошюру. 

Он вглядывался в туманную даль настороженно и при¬ 
стально, потом подумал, что это вглядывание ни к чему и что 
можно, в сущности, закрыть глаза. Такая мысль не приходила 
ему в голову раньше. Закрыв глаза, он теперь только услышал 
скрип уключин, бормотание и всхлипы воды, теперь только по¬ 
чувствовал себя сидящим в лодке под необъятным небом, на 
котором лунный лик в дымке легкого тумана неторопливо от¬ 
плывает все влево, все влево. 

Его обволокло ощущение глубокого покоя, впервые за дол¬ 
гое время. Было похоже на то, как если бы он много месяцев 
подряд бежал, бежал быстро, то в гору, задыхаясь, то под гору, 
еле сдерживая бег; мимо проносились дома, улицы, города, 
страны, людские толпы; бесконечное множество слов, выкрики¬ 
ваемых на разные голоса и произносимых жарким шепотом — 
слова русские и иностранные, ученые и простецкие, жесткие и 
мягкие, дорогие и ненавистные,— напирали, сталкивались, 
били в него, как струи ветра в бегущего. И вот он сразу оста¬ 
новился. И оказался в маленькой лодке, плывущей под свет¬ 
лым небом по темной воде. Оборвалось завихрение слов, мель- 
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какие лиц, замерли в мозгу молоточки-головоломки почти 
неразрешимых проблем. Уключины тихо поскрипывали, вода 
безмятежно бормотала. 

Между тем берег приближался. Не было бы ничего сверхъ¬ 
естественного, если бы у самого берега лодку встретил винто¬ 
вочный залп. Стоило одному из десятка людей, знавших место¬ 
пребывание Ленина, проговориться или нарушить правила кон¬ 
спирации, и здесь могла очутиться засада юнкеров и казаков. 
За каждым деревом на берегу мог прятаться юнкер или казак. 
Ленину вспомнилось виденное им в прошлое воскресенье у 
Таврического дворца лицо одного казака — тупое и безглазое, 
такое же красное, как и лампасы на его штанах. И Ленин пред¬ 
ставил себе, что именно этот бравый казак и может стоять за 
одним из деревьев на берегу — с узкими глазами, не способ¬ 
ными ничего видеть, способными только прицеливаться. 

Ленин не чувствовал никакого страха и подумал о том, что, 
в сущности, мало дорожит жизнью Ульянова. Этот Ульянов, 
родившийся сорок семь лет назад в городе Симбирске, прочи¬ 
тавший горы книг и исписавший горы бумаги, очень устал, 
страдает бессонницей и головными болями. Быстрая и безбо¬ 
лезненная смерть не пугала его, человека, ох, как твердо знаю¬ 
щего с отроческих лет, что он смертная частица неумирающей 
природы! Но жизнь Ленина, вождя самой революционной пар¬ 
тии в России, следовало сохранить обязательно. 

Видно, жизнь его была нужна революции, если его смерть 
так понадобилась врагам ее. Разумеется, долгие годы готовя 
революцию, он готовил и себя к ней. Право же, он даже ходил 
помногу в городах и горах Европы, плавал подолгу в ее реках и 
озерах, бегал на коньках и ездил на велосипеде — ради рево¬ 
люции: чтобы не сломаться физически, когда она грянет, чтобы 
выдержать ее напряжение, когда настанет час действий. Однако 
о значении собственной личности он задумывался редко и 
только недавно, три месяца назад, вернувшись в Питер после 
десяти лет эмиграции, впервые полностью осознал свою роль 
в событиях. 

С юмористическим удивлением, как о чем-то доисторически 
давнем, вспоминал он переезд через финскую землю — послед¬ 
ний этап своего нашумевшего на весь мир дерзновенного воз¬ 
вращения в Россию. Они с женой были тогда озабочены про¬ 
блемой: каким образом, если поезд придет в Петроград ночью, 
смогут они добраться на Широкую улицу, к Анне Ильиничне,— 
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найдется ли извозчик поздно вечером на Финляндском вокзале, 
тем более в пасхальный день. Когда же он увидел на перроне 
почетный караул военных моряков и толпу встречающих, массу 
людей на Привокзальной площади, броневики у выхода из цар¬ 
ского подъезда вокзала и военные прожекторы, осветившие 
красные флаги и надписи «Привет Ленину», он ощутил всем 
сердцем, как слабо чувствовал за рубежом размах революции 
и как много сделано в эмиграции, в повседневной, лишенной 
внешних эффектов, изнурительной работе, иногда казавшейся 
ничтожной по результатам, комариными укусами на огромном 
теле царского исполина. Как живое воплощение этой негромкой 
и будничной работы промелькнул в рядах встречающих пи¬ 
терский рабочий Чугурин, воспитанник партийной школы в 
Лонжюмо, близ Парижа. Лицо Чугурина было мокро от слез. 

Поднявшись на броневик, Ленин увидел море кепок и кар¬ 
тузов и немножко устыдился своего черного заграничного ко¬ 
телка, такого несуразного на броневике, среди толп восставших 
рабочих. Он снял котелок, как вещь, которая уже никогда не 
понадобится, спрятал его за спину, потом положил на сиденье 
рядом с шофером — солдатом броневого дивизиона. Когда бро¬ 
невик тронулся по улицам Петрограда, сопровождаемый тысяч¬ 
ной толпой, Ленин вспомнил о своих тревогах насчет извозчика 
и подумал не без некоторой грусти, что, вероятно, никогда 
больше не будет ездить на извозчике, никогда больше не будет 
«частным лицом», что наступила пора либо возглавить револю¬ 
ционную Россию, либо умереть. Эта мысль, несмотря на все 
возбуждение и восторги тех дней, иногда мелькала у него в го¬ 
лове. 

Тогда же он вспомнил глубокомысленное иносказание «Одис¬ 
сеи»: полжизни стремясь к родной Итаке, Одиссей не узнал ее, 
когда очутился на ее берегу. Он, Ленин, сразу узнал свою 
Итаку, но не сразу понял, что он — ее Одиссей. 

В те дни он это понял. Он понял, что является человеком, 
который способен чрезвычайно тонко чувствовать пульс рево¬ 
люции, ее приливы, отливы, подспудные течения. Никогда еще 
не был он так проницателен, не видел так ясно внутренние 
пружины, двигающие людьми, группами людей, собраниями и 
учреждениями, с такой легкостью не отличал важное от второ¬ 
степенного. 

Он тогда с особо пристальным вниманием наблюдал своих 
партийных товарищей и, отдав должное их опыту, революцион- 
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ному пылу и разнообразным талантам — ораторским, литера¬ 
турным и организационным,— пришел к выводу, что некоторые 
из них могли бы заменить его, если бы его не было. Но по¬ 
скольку он был, никто из них не мог его заменить. Русская ре¬ 
волюция не зависит от одного человека, но она, по-видимому, 
выдвинула именно его, чтобы он выразил ее наиболее ясно и 
последовательно. 

Ленин неподвижно сидел в лодке, закрыв глаза. Отдаваясь 
ощущению покоя, он, конечно, сознавал, что покой этот мни¬ 
мый, что вот сейчас, сию минуту, все проблемы дня опять вста¬ 
нут перед ним во весь свой гигантский рост. Еще мгновение — 
и снова с неотвратимостью кровообращения прихлынут к серд¬ 
цу переживания и тревоги последних дней, глухое беспокой¬ 
ство за Надежду Константиновну, сестер, партийных товарищей, 
сдержанная, но тем более сильная нежность к ним — людям 
его партии, жизнерадостным и аскетическим, пылким и суро¬ 
вым, преданным общему делу до последнего дыхания; снова 
ранит его острое, как бритва, чувство ответственности за жизнь 
и душу рабочих, матросов, солдат, чьи лица сейчас опять за¬ 
мелькают перед его умственным взором. Он мягко сопротив¬ 
лялся возврату трудных мыслей и сложных политических рас¬ 
четов, ему надо было отдохнуть от них, и он отдыхал сколько 
мог. И когда уже нельзя было от них уйти, он открыл глаза, 
чтобы встретить их возвращение, как пловец встречает грудью 
волну. 

Открыв глаза, Ленин увидел совсем близко неподвижные 
кусты. Стена низкорослого леса стояла у самой воды. О борта 
лодки начали царапаться камыши. Лодка ткнулась носом в 
берег. 
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Емельянов сложил весла, мгновение посидел, прислуши¬ 
ваясь, потом встал, вышагнул на берег и вытянул за собой лодку. 
Коля соскочил. Рядом пристала вторая лодка. Там зашепта¬ 
лись, засуетились. Недалеко человеческим голосом закричала 
выпь. 

Ленин нащупал у своих ног баул с бумагами, взял его под 
мышку и сошел на берег. Подошли четверо из другой лодки. 
Емельянов окинул хозяйским взглядом людей, лодки, озеро и 
кивнул Ленину: 



— Двинулись. 

Он пошел вперед, Ленин за ним. Зиновьев и сыновья Емель¬ 
янова — Коля, Александр, Кондратам и Сергей — пристроились 
сзади друг за дружкой. Вначале ноги ощущали влажную, чуть 
посапывающую под тяжестью шагов низину, затем почва стала 
тверже. Пахло болотом и луговыми травами. 

Емельянову была знакома эта тропинка. Он досконально 
изучил местность перед тем, как везти сюда Ленина, однажды 
даже приезжал сюда ночью. Поэтому он шел уверенно, не¬ 
множко вразвалку, довольный тем, что все так точно продумал, 
и желая, чтобы Ленин это заметил. Мешок с вещами легонько 
оттягивал его правое плечо. Уверенный в безлюдье этих мест, 
он все-таки огорчался тем, что Ленин запретил ему брать с со¬ 
бой какое бы то ни было оружие. У него были припасены три 
винтовки. Хорошо смазанные, с несколькими десятками сна¬ 
ряженных обойм, они лежали в одном потайном месте. 
Но Ленин и слышать об этом не хотел. Он только засмеялся, 
махнул рукой и сказал: 

— Очередь для винтовок наступит позднее, берегите их. 
Вы говорите, они смазаны? Это хорошо. Они будут нужны. 
Не три штуки, а три миллиона; на меньшее я не согласен. 
А три нас не спасут. В случае осложнений они нас только сде¬ 
лают смешными. Смешными людьми или смешными трупами. 
Сегодня мы с вами политики, а не бойцы. 

Емельянов был старым партийным боевиком, через его руки 
в 1905 году и позднее прошло немало винтовок. Он считал, что 
оружие никогда не может оказаться излишним. С наганом в 
кармане или с винтовкой за спиной он чувствовал бы себя уве¬ 
ренней.. Но он, поворчав, смирился. 

Несмотря на то что Ленин несколько дней жил у него в 
сарайчике на чердаке, спал там на соломе и ел вместе со всей 
семьей картофельный суп, селедку и пшенную кашу с моло¬ 
ком, охотно беседовал с детьми и Надеждой Кондратьевной и 
частенько помогал ей мыть посуду — одним словом, жил общей 
с ними жизнью, Емельянов и теперь с трудом представлял себе, 
что ровное дыхание человека над самым его ухом — дыхание 
Ленина. О Ленине говорила вся Россия. Нельзя было проехать 
в пригородном поезде, не услышав это имя, еще три месяца 
назад известное не слишком широкому кругу — болыиевикам- 
партийцам, самым передовым рабочим и, конечно, активным 
деятелям враждебных большевизму партий. С его приездом в 
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Питер в разноголосом хоре взбудораженной России зазвучал 
новый голос поразительной силы и звонкости, все нарастающий 
и нарастающий, так что он вскоре стал заглушать все другие 
голоса. Это было похоже на могучий призывный клич трубы 
среди верещания свистулек, визга губных гармоник и тень¬ 
канья балалаек. Не то чтобы рабочие, а тем более рабочие- 
большевики, не понимали до апреля своих классовых интересов. 
Но их захлестнуло ощущение непривычной свободы, их время 
занимала охота за переодетыми в штатское жандармами и шпи¬ 
ками, митинговщина, бесконечные выборы и депутации. Рабо¬ 
чие Сестрорецкого оружейного завода, где служил Емельянов, 
собственной властью уволили начальника завода генерал-май¬ 
ора Рибера и его помощника генерал-майора Дмитревского; 
Главное артиллерийское управление скрепя сердце утвердило 
решение рабочих. Все были страшно довольны этим, хо¬ 
дили веселые и гордые. Еще 21 марта рабочие на общем со¬ 
брании, после доклада представителя питерских большевиков, 
постановили, что «все меры Временного правительства, унич¬ 
тожающие остатки старого строя, укрепляющие и расширяю¬ 
щие завоевания народа, должны встречать поддержку рабочего 
класса». Две недели спустя такая резолюция была бы уже не¬ 
возможна. 

Многие большевики, в том числе сам Емельянов, и до при¬ 
езда Ленина выражали примерно те же мысли, что Ленин, но 
это были только разговоры, они не имели обоснования, в них 
отсутствовали твердое знание и убежденность. Хотелось всех 
поздравлять, всем верить,— по крайней мере всем, кто носил 
на груди красный бант. Пока не раздался тот призывный клич 
трубы. 

Луна пропала за тучей. Емельянов слышал за собой легкие 
шаги Ленина. И душа Емельянова преисполнилась восторга и 
веселого злорадства от того, что он спрячет Ленина в этой ча¬ 
щобе от всех врагов — Керенского и Половцева, Рибо и Ллойд- 
Джорджа, от всех двенадцати казачьих войск, от всех чуек и 
поддевок всех губерний России, от разведок всех стран Ан¬ 
танты. Так он шел и радовался и немножко удивлялся тому, 
что этот «трубный глас» во плоти идет вслед за ним в рыжем 
пальтишке с плеча Сергея Аллилуева, в потертом емельянов- 
ском картузе, с баулом под мышкой. 

Среди деревьев показался светлый прогал. 

— Здесь,— сказал Емельянов. 
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Ленин остановился, осмотрелся, увидел стожок сена с при¬ 
ткнувшимся к нему сбоку шалашом, положил баул на траву, 
сделал несколько шагов в темноту, пропал в ней и, вынырнув 
снова, сказал, потирая руки, словно собирался приняться за 
косьбу: 

— Косы, грабли есть? 

— Есть,— ответил Емельянов.— Утром сами посмотрите. 

— Надо, чтобы все было, как у настоящих косарей. 

— А как же! Обязательно. Костер развести? 

— А не опасно? 

— Нет. Тут кругом ни души. 

Ленин сказал после краткого раздумья: 

— А все-таки не надо сегодня. Поспим без костра. Завтра 
оглядимся и начнем правильную жизнь. 

Старшие мальчики — Александр, Кондратий и Сергей — 
пошли осматривать окрестности. Младший — тринадцатилетний 
Коля — остался: он любил быть среди взрослых. Зиновьев сел 
на траву и начал разуваться: левую ногу терла неумело намо¬ 
танная портянка. 

Ленин подошел к шалашу, заглянул в него, потом влез и 
крикнул оттуда: 

— Чудесно! Замечательное жилье! Тепло, мягко и хорошо 
пахнет.— Он развалился на сене, негромко смеясь, потом ска¬ 
зал: — Конечно, хорошо бы тут иметь спрятанный в сене бес¬ 
проволочный телефон для связи с Питером... Надежда на вас, 
Николай Александрович. Смотрите, газеты доставляйте акку¬ 
ратно... 

— Все будет сделано,— отозвался Емельянов, гремя в тем¬ 
ноте котелками и чугунками.— Так. Все на месте. Ну, ребята, 
пошли. Запоминайте дорогу, чтоб в случае чего могли сюда по¬ 
пасть в любое время. Провожу вас к лодке. Завтра утром, 
Сашка, твой черед привозить газеты. 

Ленин сказал из шалаша: 

— Вы там на берегу поговорите погромче, а мы послушаем. 
Проверим, как слышно с берега. Коля, залезай сюда. 

Коля залез в шалаш и уселся рядом с Лениным. Емелья¬ 
нов со старшими сыновьями ушел. Шуршание их шагов 
по траве вскоре затихло. Ленин обнял мальчика за плечи и 
сказал: 

— Слушай. 

Прошло минут пятнадцать. Ничего не было слышно. Ни го- 
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лосов, ни илеска весел. Ленин удовлетворенно кивнул головой 
и спросил: 

— Будем спать, Григорий? 

— Неужели вы сможете заснуть, Владимир Ильич? 

— Вне всякого сомнения,— Ответил Ленин уверенно, хотя 
точно знал, что не заснет, 

— Я не смогу. 

— Напрасно. Мы теперь вроде затравленных зверей. Надо 
засыпать быстро, спать чутко... Что у вас там с ногой? 

Зиновьев жалобно ответил своим тонким голосом: 

— Да все эта тряпка... Завернулась... Натерла. 

— Относитесь к неприятностям по-философски. Ночь под 
старой луной располагает к философствованию. Эта луна уже 
все видела... Наверно, и скрывающихся от полиции интеллиген¬ 
тов, не умеющих завертывать портянки. 

— Вы все шутите... 

Послышались шаги. 

. — Это я,— сказал Емельянов из темноты. 

Ленин и Коля вылезли и сели у входа в шалаш. Емельянов 
уселся возле них. Ленин спросил: 

— Вы разговаривали? 

- Да. 

— И громко? 

- Да. 

— О чем же вы говорили? 

— Хе-хе... Я сказал: «Чухонцы уже спят, наверно. Завтра 
с утра начнут работать. Как будто люди неплохие, опытные 
косцы...» Саша ответил: «Только жалко: по-нашему не пони¬ 
мают...» И еще в этом роде. 

— Молодцы. Конспираторы. Значит, на берегу нас не 
слышно. Это хорошо. 

Зиновьев влез с одеялами в шалаш и начал там устраивать 
постель. 

— Папа, а костер утром будем разжигать? — спросил Коля. 

— Будем, будем,— ответил Емельянов. 

— Я разожгу. 

— Ладно. Пока залезай, спи. Уже поздно. 

— Можно, я еще немножко посижу? 

— Тебе бы все сидеть... 

Зиновьев в шалаше повертелся и затих. 

— Тут один недостаток,— негромко сказал Ленин. 



— Комары? — Емельянов виновато развел руками.— Да, 
комарья много, особенно ночью. 

— Нет, не то. Нельзя работать по ночам, вот что худо. 

— Может, оно и лучше,— заметил Емельянов.— Отдохнете. 

— Хорошо курильщикам, — сказал Ленин после короткого 
молчания.— В такую вот ночь без света сидят и курят тру¬ 
бочку... И безделье, в сущности, и все-таки какое-то занятие. 

— А вы давно не курите? 

— Никогда не курил. Времени не было, и потом — лишний 
расход. Жили более чем скромно, каждую копейку приходи¬ 
лось рассчитывать. Помимо того — отвлекает. Страстишка хоть 
и небольшая, а все же страстишка. Привыкнешь — замуча¬ 
ешься без табака, не сможешь работать. А в нашем ссыльном 
да эмигрантском бытии остаться без табака было весьма не¬ 
трудно. Так и прожил скучную жизнь: не курил, не пил вина, 
за барышнями почти не ухаживал...— Он рассмеялся.— Но ин¬ 
тересную все-таки жизнь, как вы думаете? А теперь так уж 
совсем как в авантюрном романе! Шалаш в глуши за озером... 
Страшные заговорщики под личиной финнов-косарей... Григо¬ 
рий, вы спите? Спит. Устал. Ему отдохнуть надо всерьез, он 
совсем измотался. 

3 

Но Зиновьев не спал. Его поташнивало, голова легонько кру¬ 
жилась. Он только что в лодке испытал странное чувство. Пе¬ 
редняя лодка, на которой находился Ленин, была еле видна, а 
за ней простирался белесый мрак. И Зиновьеву вдруг помере¬ 
щилось, что передняя лодка приближается к отвесной бездне, 
а он на второй лодке, как привязанный, безвольно следует за 
Лениным. Ему захотелось крикнуть: «Стойте! Не надо! Оста¬ 
новитесь!» 

После разгрома июльской демонстрации, анализируя собы¬ 
тия, приведшие к июлю, Зиновьев переживал целую гамму со¬ 
мнений и опасепий. Сегодня, в эту теплую сырую ночь на ту¬ 
манном гниловатом озере, эти сомнения с особой силой одоле¬ 
вали его. «Верно ли мы плывем? Не сгинем ли в этом тумане? 
Нет ли в отваге и непримиримости Ильича элемента сектант¬ 
ства или, что еще опасней, жертвенности, обреченности?» 
Ленин занимает слишком крайнюю позицию, все хочет довести 
до конца, недостаточно расчетлив, не способен на разумные 
компромиссы, не учитывает колебаний масс. В конце концов, 


443 



размышлял Зиновьев, поеживаясь от сырости, ведь они-то все¬ 
го-навсего кучка интеллигентов,- а кругом простирается бес¬ 
крайняя Россия, полная жадных хуторян и корыстолюбивых 
лавочников, пьяных мастеровых и юродивых богомольцев, Ива¬ 
нов Ивановичей и Иванов Никифоровичей, чудотворных икон и 
животворящих крестов. Ведь эта Россия никуда не делась, она 
существует, хотя и в полуобморочном состоянии. Массы же 
необразованны, анархичны, как они доказали третьего и четвер¬ 
того июля, на них трудно полагаться. Получив видимость сво¬ 
боды, они готовы все ломать и кромсать, как бурсаки у Помя¬ 
ловского. Неудача приводит их в уныние. Представители неко¬ 
торых восставших полков пришли к Керенскому с повинной. 
Иные корабли Балтийского флота осудили большевиков как 
агентов Вильгельма. Кронштадт выдал «зачинщиков». Аресто¬ 
ваны Каменев, Коллонтай, Раскольников, Рошаль, Сивере и 
многие другие. «Правда» и «Солдатская правда» разгромлены. 

А Ленин сидит теперь возле шалаша и разговаривает так, 
словно приехал сюда на дачу. Он осведомляется у Емельянова, 
может ли рабочая семья прожить с огорода, сколько стоят 
овощи на рынке и, наконец, какой породы рыба водится в Се¬ 
строрецкой Разливе, и говорит при этом, что «уха без ерша или 
хотя бы окуня — пустое дело». 

Вчера Зиновьев, читая свежие газеты, с горечью сказал 
Ленину: 

— Как быстро массы склоняются перед силой! 

Не обернувшись к нему, Ленин быстро ответил: 

— Это пока они сами не стали силой! — Сказав это, он обер¬ 
нулся, заглянул в газету, которую Зиновьев читал, пробежал 
ее глазами и продолжал: — Массы — народ практический, они 
не станут понапрасну лезть в петлю. Они не одиночки-интел¬ 
лигенты. Эффектный жест и громкая фраза не по их части. 
Жест и фразу они уступают разным Керенским и Авксентье¬ 
вым, кончившим классические гимназии и прочитавшим ста¬ 
рика Плутарха, который не одного гимназиста уже свел с ума... 
Массы поймут, что провалились потому, что действовали неор¬ 
ганизованно. Они это учтут в следующий раз. 

Зиновьев слабо улыбнулся: говорить о «следующем разе» 
при нынешних обстоятельствах — значило предаваться само¬ 
обольщению. 

Зиновьев понимал, что следовало сказать Ленину ясно и 
недвусмысленно о своей точке зрения. Но он молчал. Он боялся. 
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Его мысли, выраженные вслух, были бы восприняты как про¬ 
явление слабости и нерешительности — качеств, презираемых 
Лениным и всей партией больше всего на свете. Ведь Зиновьев, 
повторяя настойчиво и добросовестно, с истовостью почти мо¬ 
литвенной, ленинские формулировки, слыл среди товарищей 
последовательным и стойким; расхождения, бывавшие у него с 
Лениным, никогда не доходили до конфликта. Если он теперь, 
в сложнейший момент, проявит слабость и нерешительность, то 
ему тут нечего делать с Лениным, нечего скрываться, нечего 
числиться ближайшим сподвижником, нечего поедать емелья- 
новский ржаной хлеб и пшенную кашу. Тогда он нуль. Разве 
мог он на это согласиться? Он не мог. 

Он питал к Ленину любовь почти женскую, полную ревно¬ 
сти, безотчетную и расчетливую в одно и то же время,— 
любовь, которую Ленин умел внушать, сам о том не подозре¬ 
вая, всегда относя привязанность к себе только за счет привя¬ 
занности к своим партийным воззрениям. 

Бодрость Ленина вызывала в Зиновьеве одновременно и 
зависть и раздражение. Но в последние два дня перед переез¬ 
дом сюда, на заозерный сенокос, эти два противоречивых чув¬ 
ства сменились третьим, еще более сложным: Зиновьеву стало 
казаться, что Ленин только искусно притворяется бодрым и 
неунывающим, а в действительности знает, что революция не 
удалась, что они обречены, что палачи Временного правитель¬ 
ства при злорадном молчании современных пилатов — Плеха¬ 
новых, Потресовых и Черновых — казнят неудавшегося рус¬ 
ского Робеспьера и его товарищей. Почти с торжеством ловил 
Зиновьев мгновения, когда Ленин задумывался, становился 
рассеянным и печальным. Эта рассеянность, этот скорбно-сосре¬ 
доточенный взгляд вызывали в Зиновьеве приливы острого 
страха перед будущим и в то же время чувство приятного само¬ 
успокоения: значит, он, Зиновьев, не так уж плох, значит, его 
безрадостные мысли не являются признаком ничтожества, сла¬ 
бости... 

Верно, Ленин сразу опоминался; спохватившись, что молчит 
и что все кругом тоже молчат, он тотчас же начинал говорить о 
событиях, размышлять вслух о вероятных поворотах револю¬ 
ции, насмехаться над близорукостью эсеро-меньшевистских де¬ 
ятелей, шутить по поводу неудобств подполья и т. д. Но Зи¬ 
новьев не был склонен принимать его оживление за чистую мо¬ 
нету. 
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Торжественный лунный свет вдруг полился в треугольное 
отверстие шалаша, стволы деревьев вдали затеплились, как 
свечи. Это напомнило Зиновьеву виденную им в венском музее 
картину на евангельский сюжет. В том состоянии духа, в ка¬ 
ком он находился сейчас, он не мог не подумать, что Иисус, 
если он существовал как историческое лицо, тоже, вероятно, 
перед тем как его схватили, притворялся веселым, смеялся и 
шутил, а не плакал и сетовал, как это изобразили наивные и 
чувствительные авторы евангелий. 

В этот момент Ленин рассмеялся. 

— Вот и луна опять появилась,— сказал он.— И как ви¬ 
дите, Николай Александрович, она отплывает все влево, все 
влево... Ни дать ни взять, как Россия в ближайшем будущем. 
Гм, гм... Григорий спит. Коля клюет носом. Попытаемся за¬ 
снуть, а, Коля? Николай Александрович, а знаете, когда мы сде¬ 
лаем революцию, нашу, настоящую, придется вам переменить 
имя-отчество. Уж очень по-царски звучит! 

Послышался смех Емельянова. Потом Емельянов спросил: 

— А скоро мы сделаем революцию, Владимир Ильич? 

Короткая пауза. Зиновьев ясно представил себе, как заду¬ 
мался Ленин, как сощурил глаза, как лицо его стало сосредото¬ 
ченно и деловито. 

— Скоро. Дело в том, что ни одна из коренных задач рево¬ 
люции не решена. Если бы буржуазия могла немедленно пре¬ 
кратить войну, немедленно дать крестьянам землю, немедленно 
установить восьмичасовой рабочий день и рабочий контроль 
над производством, немедленно ограничить прибыли капитали¬ 
стов и военных спекулянтов,— она могла бы предотвратить ре¬ 
волюцию. Но тогда она не была бы буржуазией! Рябушинский 
и Бубликов могли бы тогда спокойно вступить в нашу партию... 
Скоро, теперь уже скоро!.. Тогда и ваши три винтовки приго¬ 
дятся. 


4 

Проснувшись утром, Зиновьев не сразу понял, где нахо¬ 
дится. Он Очумело высунул голову из шалаша и слева, среди 
густых зарослей ивняка, увидел Ленина. Ленин сидел на пеньке 
перед круглым чурбаком и быстро писал. Нежаркое утреннее 
солнце освещало его склоненную голову. Вокруг него вились 
зеленые и желтые стрекозы, и он то и дело отмахивался от них, 
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иногда провожая их рассеянным взглядом и снова опуская 
глаза к бумаге. Вот на бумагу заползла гусеница, и он так же 
рассеянно взял ее пальцами, большим и указательным, и, не 
глядя, кинул в кусты. Он уже и здесь чувствовал себя как- 
дома — завидное свойство, не раз удивлявшее Зиновьева. 

Лицо Ленина было, как всегда во время писания, сосредото¬ 
ченно. Не изменив выражения лица и не глядя на Зиновьева, 
он сказал: 

— Проснулись, Григорий? Вы спите по-городскому, забыли, 
что вы финн-косарь и что пора приступать к делу, а то не зара¬ 
ботаете на зиму ни гроша... А детей куча! Я вот уже полторы 
статейки написал. Поработал пером, как косой... Умоетесь — 
почитаете. 

Емельянов возился у горящего костра. Котелок и чайник 
висели над костром на железном стержне. Котелок уже кипел. 
Коли не было видно, но вот он появился из-за деревьев, пред¬ 
варительно свистнув по-птичьи. 

— Все спокойно,— выпалил он.— Лодок не видать. 

— Тише, не мешай,— негромко сказал Емельянов, кивая на 
Ленина. 

Коля не мог удержаться, чтобы не сообщить,— правда, пони¬ 
зив голос: 

— Ежиху с ежатами видел! 

— Как она? Верная ежиха? Не выдаст? — деловито спро¬ 
сил издали Ленин, по-прежнему ни на кого не глядя и продол¬ 
жая быстро писать. Казалось, он посмотрел на Колю только 
своим виском, где на мгновение собрались усмешливые мор¬ 
щинки. 

— Своя! — воскликнул Коля, улыбнувшись во весь рот. 

— Не мешай,— шепнул Емельянов сердито. Он подошел к 
Зиновьеву с ведром.— Умоетесь тут или к озеру сходите? 

— Не знаю,— замялся Зиновьев.— Лучше здесь, пожалуй. 
Ничего, ничего, я сам. 

— Солью вам. Так будет удобнее. 

Зиновьев достал из чемодана мыло и зубную щетку, а по¬ 
рошка никак не мог найти. Говорили они вполголоса, но Ленин 
услышал и сказал, не меняя позы: 

— Возьмите мой порошок. У изголовья, завернуто в поло¬ 
тенце, там увидите. 

Котелок с картошкой вскоре закипел вовсю, Емельянов по¬ 
тыкал вилкой, пробормотал «готово» и шепнул Зиновьеву: 


447 



— Позовите его... Или, может, не надо мешать? 

— Владимир Ильич, завтрак готов. 

— Иду, иду,— быстро сказал Ленин, подняв голову, но по¬ 
шел не сразу, посидел, подумал, его лицо приняло скорбное 
выражение, как раз то самое, которое вызывало в Зиновьеве 
сложное чувство. 

Без бороды и усов лицо Ленина очень изменилось, стало су¬ 
ровее и проще: борода и усы обычно скрадывали волевое, твер¬ 
дое очертание губ, теперь же большой, решительный рот обна¬ 
жился. Только когда Ленин улыбался, он становился прежним: 
кожа натягивалась на Скулах, суживала глаза, собиралась под 
глазами и на висках в хитрые и добрые морщинки. 

Посидев с минуту, он присоединился к остальным у костра. 
Ел он быстро и молча, только время от времени спрашивая: 

— Саши с газетами не слыхать? 

— Рано еще,— отвечал Емельянов, при этом неизменно до¬ 
ставая из кармана большие серебряные часы.— Газетные ки¬ 
оски открываются в восемь. Да пока купишь, да вернешься, да 
на лодке полчаса... 

Ленин постарался скрыть свое нетерпение, но это у него 
не очень получалось. Он то и дело оглядывался на тропинку, 
ведущую к озеру, постукивал пальцами по колену. Он, без со¬ 
мнения, не замечал теперь ни окружающих, ни приятного 
тепла, идущего от костра, и уж, во всяком случае, ел, не имея 
никакого понятия, что именно он ест. 

— Как получим газеты,— сказал он, наконец вставая,— 
садитесь, Григорий, заканчивать свою статью о третьеиюльских 
событиях. 

— Да, обязательно,— ответил Зиновьев, но тут же развел 
руками: — Но куда? Газеты закрыты... 

— Наши что-нибудь придумают. В Кронштадте напеча¬ 
таем. 

Кронштадтцы-то, надеюсь, свой «Голос правды» сохранили? 
Там люди решительные... И возможности большие... 

— Трудно сказать,— пробормотал Зиновьев.— При этих об¬ 
стоятельствах сохранить газету?.. Более чем сомнительно,— 
Стараясь скрыть свое уныние, он все-таки заставил себя встать 
и произнести довольно бодро и даже несколько игриво: — 
Писать, писать, писать. 

— Десять часов,— объявил Емельянов, посмотрев на свою 
серебряную луковицу.— Саша вот-вот появится. 


448 




Ленин и Зиновьев пошли к расчищенному Емельяновым 
пространству среди зарослей ивняка и расположились там. Они 
некоторое время молча поработали, каждый за своим пеньком, 
каждый со своей чернильницей-невыливайкой. Солнце подыма¬ 
лось все выше, стало тепло. Ленин писал быстро. Иногда он 
вставал и прохаживался взад-вперед, шепча почти вслух слова 
статьи, затем снова садился. Наконец он поднял глаза на Зи¬ 
новьева. Тот сидел задумавшись, его большие глаза навыкате 
смотрели в пространство. Ленин улыбнулся. 

— Не пишется? — спросил он,— В таком случае почитайте. 

Он сложил листочки рукописи, перегнулся через чурбак 
и подал их Зиновьеву. 

Это была еще не законченная статья, называвшаяся «К ло¬ 
зунгам». Зиновьев лег на траву и начал читать. Он лежал и чи¬ 
тал и восторгался необычайной энергией, прямотой и глубиной 
изложения. «Достойно самых лучших работ Маркса,— думал 
Зиновьев, умиляясь все больше,— Маркса эпохи «Новой Рейн¬ 
ской газеты», того периода, когда он находился в средоточии 
революции и ему казалось, что революция эта будет победонос¬ 
ной...» Его мягкие, несколько рыхлые черты лица отвердели, 
но по мере чтения лицо его все больше вытягивалось. Он пока¬ 
чал головой, сложил листочки, долго и старательно укладывал 
их в ровную стопочку. 

— Что? Не понравилось? — спросил Ленин, взметнув на 
него левую бровь. 

— Статья замечательная... только... 

— Что только? 

— Совершенно неожиданная по постановке вопроса. Как? 
Сиять в нынешний момент популярнейший лозунг «Вся власть 
Советам!»? Ленинский лозунг! Ваш лозунг! — Он встал, недо¬ 
умевающий, почти испуганный.— Лозунг, вами излюбленный, 
вами разработанный! И вы так спокойно от него отказываетесь! 
Непостижимо! Невероятно! И, мне кажется, невыгодно! К этому 
лозунгу массы привыкли! Да, да, и с этим надо считаться! 

Ленин усмехнулся: 

— Ах, так! Значит, вы за статью, но против того, что в ней 
написано? 

Зиновьев замахал руками: 

— Совсем не то, совсем не то! Я согласен по существу ва¬ 
ших рассуждений, но сомневаюсь в тактической целесообраз¬ 
ности. Я похвалил вашу статью... 
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— Как образцовое, но не имеющее практического значения 
произведение большевизма? 

— Подождите, не прерывайте меня. Может быть, дело в 
формулировках. Надо их смягчить. У меня такое впечатление, 
что эсеры и меньшевики из ЦИКа начинают понимать ошибоч¬ 
ность своего поведения, опасность для них же самих травли 
большевиков... Они начинают догадываться, что стоит дать бур¬ 
жуазии палец, и она отхватит всю руку... Есть ли смысл при 
этих обстоятельствах... 

— Ах, вот что! Вы хотите дать возможность мелкобуржуаз¬ 
ным деятелям исправить ошибку! Вы все еще никак не можете 
забыть, что меньшевики и эсеры считают и именуют себя со¬ 
циалистами? Это детская наивность или просто глупость, это 
внесение мещанской морали в политику. Нынешние Советы — 
пособники контрреволюции. Как можно при этих обстоятель¬ 
ствах говорить о какой-то их «ошибке»? Они умыли руки, вы¬ 
дав нас контрреволюции. Они сами скатились в яму контр¬ 
революции. В лучшем случае они похожи на баранов, которые 
приведены на бойню, поставлены под топор и жалобно 
мычат. Милюков и тот это знает. Вы напрасно морщитесь. 
Враги иногда лучше видят и точнее понимают обстановку. 
У них не грех поучиться. Бульварное «Живое слово» верно пи¬ 
сало о теперешних Советах, что они, как пошехонцы, заблуди¬ 
лись в трех соснах. Вдруг кто-то сказал: надо позвать казаков. 
И Советы облегченно вздохнули и позвали казаков... Вот они 
что, ваши нынешние Советы! 

— Мои Советы,— слабо усмехнулся Зиновьев. 

— Для меня в итоге июльских событий стало ясно одно: 
власть должна быть взята революционным пролетариатом са¬ 
мостоятельно. Тогда снова появятся Советы, но не эти, не те¬ 
перешние, не предавшие революцию, не старые Советы, а об¬ 
новленные, закаленные, пересозданные опытом борьбы. 

— Это все правда. Но стоит ли... 

— Стоит ли говорить массам правду? Обязательно стоит. 
Массы должны знать правду. Нет ничего опаснее обмана. 

— В принципе да... 

— Раз в принципе, значит — и в частностях, и всегда, и при 
любой обстановке! 

— Ах, Владимир Ильич, зачем вы мне говорите общие ме¬ 
ста, известные мне не хуже, чем вам! Вы говорите вообще, а я 
говорю о тактике. 
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— Превосходно. Наша тактика — говорить массам правду. 
Правду надо им говорить даже тогда, когда это нам невыгодно; 
только тогда они будут нам верить. Мы будем непобедимы в 
том случае — и только в том случае,— если всегда, при всех 
поворотах истории будем говорить массам правду, не будем вы¬ 
давать желаемое за сущее, не будем врать из так называемых 
«тактических соображений»... Ибо тактика от стратегии вовсе 
не так сильно отгорожена, как это кажется некоторым товари¬ 
щам... Я раскричался, забыл, что мы в подполье. 

— Именно забыли,— усмехнулся Зиновьев не без ехид¬ 
ства,— А мы в подполье! И поэтому мне кажется неверным го¬ 
ворить и писать сейчас о взятии власти революционным про¬ 
летариатом самостоятельно, как вы сказали только что. Такая 
постановка вопроса послужит поощрением для разрозненных 
выступлений, которые помогли бы контрреволюции, как это и 
случилось... 

— Надеюсь, что последние события научили рабочих не 
поддаваться на провокацию в невыгодный момент. Неужели вы 
не видите, что этап мирного развития революции окончился 
бесповоротно и наступил новый, в котором все будет решаться 
силой оружия? Не видите? Странно! А я вижу. И я все это 
напишу, обязательно! 

Зиновьев угрюмо помолчал, уселся, снова полистал стра¬ 
нички рукописи и сказал своим тонким голосом: 

— Подумайте все же о формулировках. Мне кажется, статья 
написана в раздражении... В абсолютно законном раздражении 
против Дана и Церетели... Но раздражение — плохой советчик. 

— Ничуть не худший, чем перепуг!.. Кадетская «Речь» на¬ 
зывает нас удалыми ушкуйниками типа Васьки Буслаева. Что 
ж, на научной основе, вооруженные знанием и пониманием про¬ 
цесса развития общества, ушкуйники не худшая категория рос¬ 
сиян. «Смелость, смелость и еще раз смелость» — это сказал 
уже не Васька Буслаев, а Дантон — величайший революцион¬ 
ный тактик в истории человечества. 

Голоса спорящих то понижались, то разносились так далеко, 
что Емельянов даже несколько встревожился. Он выслал Колю 
дозором к озеру и вправо в лес, а сам, возясь со своим неслож¬ 
ным хозяйством, прислушивался к спору. Он всей душой был 
на стороне Ленина,— он, старый партийный боевик, всегда был 
на стороне решительных действий. 

«Ну и песочит, ну и песочит!» — одобрительно, во весь свой 
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ослепительный рот улыбался Емельянов, слушая Ленина, и при 
этом, чтобы не обидеть Зиновьева, если тот оглянется, заслонял 
свою улыбку поглаживанием черных усов. Ленин на этом ма¬ 
леньком лужке казался ему немного похожим на их заводскую 
динамомашину, прикованную к стене и подрагивающую от за¬ 
ключенной в ней энергии, как бы желая сорваться с места, и 
пойти, и пойти! 


5 

И все-таки Зиновьев, хорошо знавший Ленина, был не со¬ 
всем неправ в своих догадках насчет его душевного состояния. 
Действительно, к сердцу Ленина то и дело приливало чувство 
горечи и одиночества. 

Это чувство, не часто посещавшее его душу, широко откры¬ 
тую для общения с людьми, может быть, было следствием мно¬ 
гомесячного напряжения, чрезвычайной усталости от выступле¬ 
ний на митингах и собраниях и от постоянного внешнего 
спокойствия и собранности, стоивших ему немало сил. Его рав¬ 
нодушно-насмешливое отношение к бесчисленным нападкам и 
клеветам даже удивляло товарищей, но оно было не более как 
выработанным в течение жизни умением отметать чувствования 
ради дела. Впрочем, это умение и посейчас давалось с большим 
трудом. 

Как ни странно, но совсем мелкий случай, которому он вна¬ 
чале не придал никакого значения, вывел Ленина из равно¬ 
весия. 

Третьего дня, находясь еще на чердаке емельяновского сарая 
на станции Разлив, он попросил Емельянова подыскать среди 
рабочих-болыпевиков Сестрорецкого завода умного, растороп¬ 
ного парня, способного выполнять несложные, но требующие вы¬ 
держки и сметки обязанности связного. Из Питера к Ленину 
приезжал связной ЦК, но не мешало иметь под рукой человека, 
которого можно в срочных случаях посылать туда. 

Емельянов пообещал привести такого человека, и Ленин, 
подумав, предложил устроить для предполагаемого связного 
нечто вроде испытания. Емельянову следовало подвести его 
поближе к сараю или завести вовнутрь и затеять с ним раз¬ 
говор, а Ленин послушает, и затем, если человек окажется под¬ 
ходящим, Ленин спустится и откроется ему. 

На следующий день к Емельянову пришел молодой рабочий. 




Через одну из щелей чердака Ленин следил за обойми, смотрел 
жрищурясь, как они медленно шли по дворику, как останови¬ 
лись возле дачи, как подошли к сараю. Парень, выбранный 
Емельяновым, Ленину понравился. Это был крепкий русый че¬ 
ловек, смирный, улыбчивый, с хорошим правильным лицом; он 
относился с какой-то приятной уважительностью к Емельянову 
ж его жене Надежде Кондратьевне, которая в тот момент подо¬ 
шла поздороваться и затем исчезла в садике по своим многочис¬ 
ленным хозяйственным делам. 

Емельянов завел парня в сарайчик, и оба они уселись за 
столик. Ленин же, страшно заинтересованный, прилег на сено 
и стал слушать. 

Емельянов кашлянул, прислушался к чердаку и спросил: 

— Ну, Алексей, как дела в заводе? 

— Дела! — ответил Алексей.— Дела плохие. Совсем нас 
прижали. Проходу нет. Хоть беги куда глаза глядят. 

— Это почему же? 

— Спрашиваешь! Жить не дают. «Германские шпионы, 
агенты Вильгельма»... Все разладилось. 

— Ну, дело естественное,— сказал Емельянов, беспокойно 
заворочавшись на лавке,— понятно, враги пролетариата... 

— Враги!.. Если бы одни враги. Все говорят! Хоть беги 
куда глаза глядят. 

— Заладил: беги, беги... Обыватели болтают чепуху, а ты 
раскис. 

— Или вот про Ленина... Разве одни обыватели толкуют? 
Старые революционеры и те... Им-то какой расчет? Нехорошо 
все. Некрасиво. 

— Глупый ты, глупый, глупый! Веришь всякой дряни... Ну, 
ладно, пошли, пошли... 

— Не то что верю... А мы с тобой в душе у него не были. 
Кто его знает? Мы люди рядовые, рабочие. А он за границей 
всю жизнь прожил. Что ты, возле него был все время? Сам 
знаешь — Азеф, Малиновский. Им тоже верили. А Малинов¬ 
ский — тот был даже большевиком, членом ЦК... Мне от этих 
разговоров муторно, я ночами не сплю. А сам-то Ленин? 
Скрылся? Если бы не скрылся, явился бы на суд, оправдал 
себя — тогда дело другое. А то скрылся. Пишут, на аэроплане 
перелетел в Германию. 

Емельянов сидел подавленный. Его сердце учащенно би¬ 
лось. Он уже не слышал, что говорит Алексей, он прислуши- 
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вался к чердаку. За окошком на улице пропел петух и пролаяла 
собака, и Емельянову хотелось,, чтобы собака лаяла, а петух 
пел громче и дольше, чтобы ничего не слышно было на чердаке. 
Он резко встал, опрокинув лавку, и сурово сказал: 

— А я думал — ты человек... Эх!.. Ладно, пошли, пошли.., 

— Ты напрасно обижаешься, Николай Александрович,— 
зачастил Алексей,— совсем напрасно! Тут душа болит. Делюсь 
с тобой, как с товарищем. 

— Ладно. Пошли. 

Алексей помолчал, потом сказал, отвернувшись: 

— Болеешь все? 

- Да. 

Они вышли из сарая. Алексей неловко кивнул головой п 
ушел. Емельянов постоял минуту, потом медленно вернулся в 
сарай, постоял и здесь минуту, прислушался. Было очень тихо. 
Он густо покраснел, обдернул рубашку и стал подниматься по 
лесенке на чердак. Ленин сидел за столом и писал. Когда 
голова Емельянова показалась в отверстии чердака, он вски¬ 
нул на Емельянова глаза, пронзил его довольно долгим про¬ 
ницательным взглядом, потом неожиданно повеселел и ска¬ 
зал: 

— Ну, батенька, и выбрали вы связного! Ну и выбрали! Ни¬ 
чего, ничего, не огорчайтесь... Рабочий класс, он ведь, к сожа¬ 
лению — и к счастью, и к счастью! — не состоит из однородной 
массы.— Он подошел к отверстию чердака, присел на корточки 
и ласково хлопнул Емельянова по плечу.— Не огорчайтесь. 

Емельянов просветлел, вздохнул с облегчением и, помолчав, 
проговорил виновато: 

— Плохо я, оказывается, знаю людей... 

Ленин повторил так же ласково, но уже рассеянно: 

— Не огорчайтесь. 

Однако позднее вечером, работая над статьей «Политиче¬ 
ское положение» в прохладной баньке на берегу озерка, при¬ 
мыкавшего ко двору Емельяновых, он призадумался и сам 
огорчился. Именно потому, что парень-то был в общем хороший, 
искренний. В нем чувствовалась начитанность, культура, свой¬ 
ственная лучшим питерским рабочим. Правда, Ленину парень 
не понравился, когда уходил,— не понравилась его круглая, 
чуть сутулая, жирноватая спина. Но он понимал, что спина тут 
ни при чем, что неприязнь к спине — просто маленькая ком¬ 
пенсация за пережитое во время разговора. 
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В баньке было чисто, прохладно и сумеречно. Ленину взгру¬ 
стнулось. Он опустил голову на руки, скрещенные на столе,— 
поза, ему несвойственная. Он понял, что им овладевает то со¬ 
стояние нервного перенапряжения, которое заставляло его в 
Швейцарии и под Краковом немедленно бросать работу, ухо¬ 
дить в горы, бродить там пешком, изнурять себя физически. 
Здесь это было невозможно. Он был прикован к этой баньке и к 
чердаку, и не так к ним, как к событиям в Питере, к столбцам 
газет различных направлений, орущих, клевещущих, пытаю¬ 
щихся сбить с толку рабочий класс и солдатские массы, опоро¬ 
чить в их глазах партию большевиков. 

Он поднял голову. Газетные страницы лежали веером на 
столе, источая яд каждой своей строчкой. Вот кадетская «Речь»: 
«Партия народной свободы требует, чтобы немедленным аре¬ 
стом Ленина и его сообщников свобода и безопасность России 
были ограждены от новых посягательств». 

«Они не провокаторы, но они хуже, чем провокаторы: они 
по своей деятельности всегда являлись вольно или невольно 
агентами Вильгельма II... Народ имеет право требовать от пра¬ 
вительства свободной республики исчерпывающего расследова¬ 
ния всей деятельности Ленина. К изучению большевизма мы не 
раз еще вернемся в ближайшем будущем». Это пишет Владимир 
Бурцев. 

«Господа, когда слышишь голоса прошедших через Герма¬ 
нию лиц, когда вдумываешься в то, что они пропозедуют, то 
для меня явственно звучит: продолжительное пребывание среди 
немцев, пропитанность их идеями — вот это что. Тут русского 
ничего нет». Это речь октябриста Савича. 

Речь Милюкова: «Во всех случаях, связанных с именем 
Ленина, я отвечал только тремя словами: арестовать, аресто¬ 
вать, арестовать!» 

«В зале Первого Кадетского Корпуса (Университетская 
набережная, 15, церковный вход) лекция С. А. Кливанского 
(Максим), члена Совета Р. и С. Д., «Революционеры или контр¬ 
революционеры?» Критика ленинизма. Вход 30 коп.». 

«Кабаре Би-Ба-Бо. Итальянская, 19. Сегодня — съезд к 
ЮУ 2 ч. веч. Лекарство от девичьей тоски. Песенка о Ленине. 
Кусочек пляжа. Песенка о большевике и меньшевике. Сказка 
о дедке и репке. Человек запломбированный и мн. др. Вход 
10 рублей». 
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«Родные братья-казаки, к вам, свободные сыны привольных 
степей, дорогая мать-Россия протягивает руки и горько плачет. 
Найдите среди себя Ермака или Минина, а гражданина Керен¬ 
ского возьмите себе за Пожарского и спасите Россию. Довольно 
предательств, анархии и ленинского позора, скажите: руки 
прочь, принесите на ваших шашках мир и получите в награду 
мировой орден». 

Глаза Ленина презрительно сощурились. «Нет худа без доб¬ 
ра»,— подумал он, глядя в крошечное окно баньки на серое 
озерко. Кадеты и Керенский пересолили. Миллионы экземпля¬ 
ров буржуазных газет, на все лады порочащие большевиков, по¬ 
могают втянуть широчайшие массы в оценку большевизма. 
А когда они его оценят по достоинству, тогда крышка и каде¬ 
там и Керенскому. Эсеры и меньшевики, как и полагается мел¬ 
ким буржуа, мечутся из стороны в сторону. То они выступают 
в защиту Ленина от клеветы, устами самого Церетели объяв¬ 
ляют, что Ленин «ведет идейную, принципиальную пропаганду», 
образуют следственную комиссию для разбора «дела Ленина», 
то поддерживают клевету, распускают следственную комиссию, 
требуют явки Ленина на суд буржуазии. 

Обидно только за рабочих, за этого Алексея с его жирнова¬ 
той спиной, который поддается вражеской агитации, все еще ве¬ 
рит в благородство «старых революционеров» из нынешних 
Советов и в справедливость буржуазного суда. «С его жирно¬ 
ватой спиной». Да будь она неладна, эта спина! 

Этот Алексей ненароком упомянул и Малиновского и раз¬ 
бередил свежую рану, еще не зажившую в душе Ленина. Ро¬ 
ман Вацлавович Малиновский, кооптированный в 1912 году в 
члены ЦК партии, лидер фракции большевиков в IV Государ¬ 
ственной думе, оказался провокатором, получавшим от охранки 
пятьсот рублей в месяц — высший провокаторский оклад. Бур¬ 
жуазная печать после Февральской революции злорадно по¬ 
носила большевиков в связи с делом Малиновского, обвиняла 
Ленина в «выгораживании» провокатора. Правда заключалась 
в том, что Ленин действительно не верил в предательство Ма¬ 
линовского до самого последнего времени, когда были опубли¬ 
кованы точные и неопровержимые доказательства из архива 
департамента полиции. Не верил, хотя некоторые товарищи 
предостерегали его, хотя Надежде Константиновне Крупской с 
ее тонким чутьем на людей Малиновский не нравился, хотя Ма¬ 
линовский вел себя страпно, отказался внезапно и самовольно 





от мандата члена Государственной думы и уехал за границу. 
Не мог верить, не хотел верить. Почему? Не потому ли, что 
Малиновский был рабочим, слесарем? Ленин питал к рабочим 
людям особого рода слабость—не только к рабочему классу 
в целом, а к каждому сознательному и еще несознательному 
рабочему в отдельности. Он терпеть не мог тех социалистов, ко¬ 
торые, наподобие Плеханова, обожали «пролетариат», клялись 
«пролетариатом», но не больно жаловали Ваню, Федю, Митю, 
Ивана Ивановича и Пелагею Петровну, не верили в их разум, 
не ставили их ни в грош. «Пролетариат» постепенно превра¬ 
тился для таких социалистов в нечто расплывчатое, неопреде¬ 
ленное, беспочвенное, стал формулой, сухой, как скелет, пусто¬ 
порожней, как бог. 

Да, Ленин гордился искусными выступлениями рабочего в 
Думе, его начитанностью, любознательностью, его талантом рас¬ 
сказчика и надеялся, что со временем из этого человека выра¬ 
ботается настоящий рабочий вождь, «русский Бебель». Даже 
узнав, что жена Малиновского совершила попытку самоубий¬ 
ства,—теперь казалось вероятным, что ей стало известно пре¬ 
дательство мужа, — и позднее, когда Малиновский появился в 
Поронине испуганный и развинченный, Ленин не допускал 
возможности его предательства и относил все за счет надлом¬ 
ленной нервной системы и чувства обиды на подозрения, о ко¬ 
торых Малиновский знал. Между тем Малиновский, рабочий 
лидер, наводивший страх на председателя и товарищей предсе¬ 
дателя Думы, произносивший в Думе с таким пылом речи, на¬ 
писанные для пего Лениным, давал, оказывается, эти речи на 
предварительный просмотр директору департамента полиции 
Белецкому! 

— Так что, уважаемый Алексей,— сказал Ленин вслух,— 
рабочий рабочему рознь... 

Ленин с сокрушением подумал, как, в сущности, легко за¬ 
служить бурное одобрение этого Алексея и таких же доверчи¬ 
вых недоумков, как он. Еще не поздно отдаться в руки полиции. 
Алексей не понимал, что никакого суда не будет, в лучшем слу¬ 
чае Ленина упрячут за решетку, лишат возможности влиять 
на события, а в худшем — и это почти несомненно — убьют по 
дороге в тюрьму. (Прекрасный повод для Алексея покаяться в 
своих заблуждениях и поплакать Емельянову в жилетку!) 
Пойдя на это, он, Ленин, поддался бы непростительным для 
пролетарского революционера мелкобуржуазным иллюзиям. 
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И тем не менее — слаб человек! — хотя все это было ему со¬ 
вершенно ясно, Ленин заметил, что не перестает все время со¬ 
чинять в голове свою речь перед буржуазным судом. Он, каза¬ 
лось ему, слышит выступления прокуроров и отвечает на них, 
излагая пятнадцатилетнюю историю большевизма, его идеоло¬ 
гию, его цели. Что касается болтовни о шпионаже, то ее глу¬ 
пость и бездоказательность были ясны самим обвинителям. Все 
обвинение основывалось на показаниях пойманного русской 
контрразведкой свежеиспеченного немецкого шпиона — прапор¬ 
щика Ермоленко, который якобы сообщил: завербовавшие его 
офицеры германского генштаба сказали ему, что, кроме него, 
в России действуют в качестве агентов Германии Ленин и дру¬ 
гие большевики. Поверить в то, что офицеры генштаба герман¬ 
ской армии раскроют перед только что завербованным рядовым 
агентом свою агентуру, могли только совершенно темные люди. 
Все эти «показания» были инспирированы русской контрразвед¬ 
кой и ее руководителем генералом Деникиным еще в мае и не 
были обнародованы тогда только за их полной абсурдностью. 
Лишь в июле, напуганный вооруженной демонстрацией, ми¬ 
нистр юстиции Переверзев решил при помощи ренегата Алек¬ 
синского пустить в ход эту убогую клевету, чтобы дискредити¬ 
ровать большевиков в глазах солдат. 

Разбить доказательства клеветников в судебном заседании 
было проще простого. Ленин видел перед собой лица «свидете¬ 
лей» — пожираемого неутоленным честолюбием Григория Алек¬ 
синского, скользкого и омерзительного, как все ренегаты; видел 
засыпанный перхотью пиджачок Бурцева, «революционера-тер- 
рориста», как он величал себя, хотя никогда никого не убил, 
человечка с острыми глазками на заросшем грязноватой бород¬ 
кой лице; видел честолюбца и позера, анархиствующего денди 
Бориса Савинкова; видел бывшего марксиста Потресова и быв¬ 
шего большевика Мешковского; видел всех этих бывших лю¬ 
дей, их профессорские бородки и обвислые щеки, слышал их 
слова, полные ненависти и страха, и отвечал им, ловил их на 
передергиваниях, лжи, невежестве, ненависти к революции, 
страхе перед массами, презрении к русскому рабочему классу, 
неуважении к пролетарской демократии и сладеньком прекло¬ 
нении перед демократией европейской, буржуазной, с ее рабо¬ 
чими певческими союзами и «марксистскими» пивными! Он был 
готов встретиться с ними в судебном зале и где угодно и вы¬ 
сказать им все свое презрение. И, может быть, больше всего 
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мечтал он сойтись лицом к лицу с Плехановым, посмотреть ему 
в глаза, сцепиться, схватиться с ним теперь, когда сам вырос 
вместе с революцией. Чудовищное превращение Плеханова-ин- 
тернационалиста в заурядного российского ура-патриота, Пле- 
ханова-революционера — в смятенного обывателя-либерала до 
сих пор, несмотря на весь опыт прошлых лет, огорчало и удив¬ 
ляло Ленина. История — сложная штука. Возможно, что Воль¬ 
тер и даже Руссо были бы противниками вдохновленной их 
идеями Великой французской революции, если бы они дожили 
до нее. Какое счастье суметь умереть вовремя! Плеханов этого 
не смог. 

Увлекаясь, Ленин в своем одиночестве все сочинял и сочи¬ 
нял свою речь — вернее, свои речи — перед судом. Его глаза 
начинали задорно посверкивать, губы кривились в усмешку. 
Презрение его к политическим противникам из лагеря мелкой 
буржуазии вовсе не было агитационным приемом: он действи¬ 
тельно воспринимал их статьи, их речи, их стиль, их повадку, 
их слюнявые проповеди и громкие клятвы с чувством глубо¬ 
чайшего неуважения. Они даже временами удивляли его своим 
полным непониманием происходящего. Керенский казался ему 
попросту невзрослым человеком, шумливым недорослем. Дан 
и Церетели были злыми, вороватыми мальчишками, Мартов — 
мальчишкой слабым и несчастным, Чернов — мальчишкой гад¬ 
ким и самовлюбленным. Они все оказались настолько недостой¬ 
ными размаха и значения русской революции, что Ленин, право 
же, удивлялся своему прежнему серьезному к ним отно¬ 
шению. 

Впрочем, они были скроены по образу и подобию россий¬ 
ского обывателя, выражали его колеблющуюся природу, гово¬ 
рили на его половинчатом языке. Их посулы и фразы туманили 
обывателю голову. Свести на нет их влияние — насущная за¬ 
дача дня. Без этого нельзя было дать бой главным противни¬ 
кам, представителям крупной буржуазии, откровенной и полу¬ 
откровенной контрреволюции — Милюкову и Маклакову, Ря- 
бушинскому и Терещенко. Эти знали, чего хотели. Это были де¬ 
ловые люди, люди крупного торгового расчета, привыкшие 
подходить к вопросам политики строго деловым образом, с не¬ 
доверием к словам, с умением брать быка за рога. Сражение 
шло именно с ними, после июля именно они осуществляли 
власть в государстве, и суд, на который Ленина призывал 
явиться этот Алексей, был их судом. 



Следовало во что бы то ни стало показать рабочим вред¬ 
ность иллюзий о нынешних соглашательских Советах и о пра¬ 
восудии Керенских и Переверзевых. 

В маленькой прохладной баньке Ленин задумал тогда две 
статьи, названные впоследствии «К лозунгам» и «О конститу¬ 
ционных иллюзиях». 


Первую из этих статей он уже кончал, сидя у шалаша среди 
зарослей, когда раздался условленный свист и на лужке по¬ 
явился старший сын Емельянова — семнадцатилетний Саша. 
Ленин рванулся ему навстречу и взял у него из рук увесистую 
пачку газет. Не произнеся ни слова, он сел на траву возле по¬ 
тухшего костра рядом с Зиновьевым и Емельяновым и начал 
перелистывать газеты, время от времени похмыкивая в раз¬ 
нообразных интонациях либо многозначительно и быстро про¬ 
износя: «Так, так», «ага», «так, так». Казалось, он ведет с кем-то 
молчаливый яростный спор, в его глазах появлялись то презре¬ 
ние, то уныние, то страсть, то удовольствие, то азарт. 

— Разговор пошел о восстановлении смертной казни,— ска¬ 
зал он, наконец подняв голову.— Вот телеграмма Корнилова, 
смахивающая на ультиматум: «Армия обезумевших, темных 
людей, не ограждаемых властью от систематического развра¬ 
щения и разложения, потерявших чувство человеческого до¬ 
стоинства, бежит. Или это бегство будет прекращено и этот 
стыд снят революционным правительством, или если оно это 
сделать не может, то неизбежным ходом истории будут выдви¬ 
нуты другие люди, которые, сняв бесчестье, вместе с тем уни¬ 
чтожат завоевания революции и потому не смогут дать счастья 
стране...» Вы слышите, Григорий, эти глухие угрозы? Очень ин¬ 
тересно! Очень показательно! Дальше хлеще: «Я, генерал Кор¬ 
нилов, вся жизнь которого с первого дня сознательного сущест¬ 
вования доныне проходит в беззаветном служении родине, 
заявляю, что отечество гибнет... Необходимо немедленно, в ка¬ 
честве временной меры...» Временной? Боится все-таки сказать 
всю правду, виляет «беззаветно служащий» родине — «...вызы¬ 
ваемой исключительно безвыходностью создавшегося положе¬ 
ния, введение смертной казни и введение полевых судов на 
театре военных действий». Вот это разговор серьезный. Без 
виляний. Почти без виляний. И тут же — глядите! — уже указ 
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правительства о восстановлении смертной казни за подписями 
Керенского, Ефремова и Якубовича. Ультиматум принят. С не¬ 
большим- изменением, очень характерным для краснобая Ке¬ 
ренского: введены, видите ли, не полевые суды, а военно-рево¬ 
люционные. Для пущей красоты, чтоб массы приняли сие ме¬ 
роприятие за революционное. Корнилова поддерживает другрй 
ужасный революционер — Борис Савинков, террорист-беллет¬ 
рист: «Смертная казнь тем, кто отказывается рисковать своей 
жизнью за родину, за землю и волю». Фразеология ух какая 
революционная, а внутри труха, ибо нет земли и нет воли! А что 
тем временем делает ЦИК Советов? Что поделывают наши со¬ 
циалисты? Ага! Так, так! Вот они, «вожди полномочных орга¬ 
нов российской демократии». Отчет об объединенном заседании 
ЦИК Советов Рабочих и Солдатских Депутатов и Исполнитель¬ 
ного Комитета Крестьянских Депутатов. Речь Керенского: 
«Правительство спасет Россию и скует ее единство железом и 
кровью, если доводов разума, чести и совести окажется недоста¬ 
точно». Это намек на нас. Ареёты, убийства и подлая клевета 
считаются доводами разума, чести и совести. Ему отвечает сам 
Николай Семенович Чхеидзе. Он обещает полную поддержку 
Временному правительству. Так, так, Керенский обнимает Чхе¬ 
идзе, они целуются. Как они любят целоваться! История России 
должна записать на своих скрижалях, что, восстанавливая 
смертную казнь, мещане любили целоваться. Господин Федор 
Дан вносит — весьма кстати в связи с восстановлением смерт¬ 
ной казни, весьма кстати! — резолюцию с требованием, чтобы я 
и вы, Григорий, явились на суд. Тот самый Федор Дан, который 
пятнадцать лет назад повез в своем чемодане с двойными стен¬ 
ками из Мюнхена в Белосток мою книжку «Что делать?», 
книжку, которой он безмерно восхищался и в которой, кстати, 
уже тогда ясно провозглашалась наша цель — социалистическая 
революция. Зигзаги истории!.. А вызванные правительством вой¬ 
ска для подавления большевиков продолжают прибывать в Пи¬ 
тер. Прибыли сто семьдесят седьмой Изборский полк, Венден- 
ский пехотный полк, девятая команда Кольта с пулеметами, 
третья школа прапорщиков... Четырнадцатый Митавский полк 
в полном боевом вооружении прошел на Дворцовую площадь, 
здесь его приветствовал — ха-ха! — не кто иной, как Виктор 
Чернов, вождь эсеров и министр буржуазного правительства... 
Дело катится к бонапартистской диктатуре, а социалистические 
министры служат для нее ширмой. Чрезвычайное собрание офи- 
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церов Петроградского гарнизона. Эти неплохо понимают обста¬ 
новку, получше, чем бывшие марксисты. Капитан Журавлев 
говорит, что «профессиональной организации, какой является 
Совет, не по силам заниматься государственными делами». Ка¬ 
питан Милованов предлагает ввести смертную казнь и в тылу, 
и для штатских. Еще лучше и точнее выражается сотник Хому¬ 
тов: «Нужен хирург. Хирург — единая военная диктатура». 
О! Договорились. А вот статейка некоего Арбузьева,— псевдо¬ 
ним, разумеется. Разумеется, кадет, несомненно, кадет. Назы¬ 
вается статейка кратко, но многозначительно: «Он». Лириче¬ 
ская статейка с очень ясной политической подоплекой. «За 
последний месяц,—пишет этот кадет (несомненно, кадет!),—я 
часто думал о нем. Старался его себе представить. Искал его 
лицо среди встречных прохожих, пробовал угадать его имя в 
длинных вереницах неизвестных прежде имен, которые еже¬ 
дневно преподносит нам газетная пресса. Потому что я с каж¬ 
дым днем все меньше и меньше сомневаюсь в его приходе. 
Кто он? Конечно, военный. Офицер. Поручик или, может быть, 
молодой капитан. Чин в настоящее время не имеет значения. 
Дорога открыта талантам. Он, должно быть, желчен, упорен в 
труде, чудовищно самолюбив, но умеет скрывать это. Ум у него 
совершенно холодный, трезвый, свободный от всяких иллюзий, 
гибкий и острый, как шпага. Такие слова, как «отечество», 
«свобода», «пролетариат», «равенство», «демократия», «социа¬ 
лизм» и «всеобщее счастье», не имеют для него никакого обая¬ 
ния. Он' смотрит, выжидает, рассчитывает. 3 июля после 
стрельбы на Садовой мне одну минуту чудилось, что я вижу 
его. Взволнованная толпа шумела, как море. И вот, словно пло¬ 
вец на гребне волны, на плечах группы людей появился офицер 
в кожаной куртке, с тремя нашивками, обозначающими число 
ранений, на рукаве. Через плечо его была перекинута винтовка, 
которую он только что отнял у красногвардейца. Он был неве¬ 
лик ростом, грациозен и гибок. Пристально и зорко глядели бле¬ 
стящие черные глаза. Его профиль напоминал... ну да, конечно, 
призрачное, неверное сходство, — но он напоминал Наполеона 
в молодости. Вам не кажется ли, читатель, что вы слышите от¬ 
даленное эхо его поступи? В голубом мерцании белой петроград¬ 
ской ночи не замечаете ли вы, как чья-то исполинская тень под¬ 
нимается от земли к небу?..» Вот она, мечта буржуя! Буржуй 
прекрасно видит, что в голубом мерцании белой петроградской 
ночи от земли к небу поднимается исполинская тень победив- 
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шѳго пролетариата. Он это видит, и дрожит от ужаса, и мечтает, 
чтобы эта тень была заслонена другой, милой его сердцу тенью 
российского бонапартия с винтовкой, отобранной у красногвар¬ 
дейца, тенью возлюбленного диктатора, циника, для которого 
такие слова, как «отечество», «свобода», «пролетариат», «социа¬ 
лизм» и «всеобщее счастье», не имеют никакого обаяния... На¬ 
счет поручика или молодого капитана буржуй говорит так, зря, 
для красного словца. Тут не поручик, тут полный генерал най¬ 
дется. Может быть, тот самый, «вся жизнь которого проходит 
в беззаветном служении» и который в «качестве временной 
меры» ввел смертную казнь. Но все эти Арбузьевы ведут счет 
без хозяина. Эти профессора и присяжные поверенные все еще 
думают, что массы, толпа — навоз истории. Они все еще уве¬ 
рены, что смогут достигнуть своих целей министерскими ком¬ 
бинациями и распределением портфелей!.. Ну-с, а вот и поэзия, 
слушайте: 

Я с кухаркою на кухне 
Песню пел гусарскую. 

Эй, Расеюшка, не рухни 
В яму Луначарскую... 

Мне не надобно ханжи, 

Поцелуя женина. 

Ты мне лучше покажи 
Спрятанного Лепина. 

Гм, гм... А вот и плохие известия. В Ревеле разгромлены боль¬ 
шевистские газеты «Утро правды» и «Кийр»... В Гельсинг¬ 
форсе закрыта «Волна». В Кронштадте запрещен «Голос прав¬ 
ды»... Статью свою кончили, Григорий? Не кончили? Все 
равно — кончайте. И я свою сейчас закончу. Ничего, где-ни¬ 
будь напечатаем. Чего ты, Саша, так приуныл? Не бойся. Они 
ведут счет без хозяина. За газеты спасибо, хотя ты и привез 
дурные вести. Дурные вести укрепляют характер... Уже ухо¬ 
дишь? Передай привет матери. До свидания, Саша. Кто завтра 
привезет газеты? 

7 

В полдень стало очень жарко. Зной лежал на лужке, как 
нечто весомое и неподвижное, и даже тень, обманчиво темная, 
не могла побороть его, превратилась в одну видимость, про¬ 
калилась насквозь. В тени напрасно искали убежища тучи ко¬ 
маров, ящерицы и стрекозы. Ленин все чаще отрывался от ра- 
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боты и глядел на полуголого Емельянова, косившего траву 
неподалеку. 

Емельянов косил только ради конспирации, с тем чтобы стог 
поднимался выше, как на порядочном сенокосе. Но делал он это 
споро, умеючи и с удовольствием. Он вообще был мастером на 
все руки. Косить здесь было трудно. Ленин разок попробовал и 
чуть не сломал косу: в траве торчало много мелких пеньков. 
Еще будучи на чердаке в сарае, Ленин иногда любил глядеть 
через щели на то, как Емельянов плотничает и копает, как На¬ 
дежда Кондратьевна с двухгодовалым Гошей на руках готовит 
обед у очажка, сложенного во дворе. Ее чистый лоб покрывался 
каплями мелкого пота, милое лицо румянилось. Ленин думал 
о том, что эти рабочие люди — настоящие революционеры, го¬ 
товые отдать жизнь за освобождение рабочего класса. Так они 
безропотно, несмотря на смертельную опасность, согласились 
укрыть у себя Ленина. Но семья есть семья. Пока суд да дело, 
они справляют свои хозяйственные дела расторопно и любовно, 
поливают грядки, готовят пищу, поправляют завалинку дома, 
растят своих семерых детей, воспитывая их незаметно, без 
нотаций и криков, силой собственной честности перед собою 
и людьми, неизменной правдивостью и постоянным трудом. 

Это была первая русская рабочая семья, в жизнь которой 
Ленин вошел за последнее время. Ему нравилось слушать рус¬ 
скую речь из детских уст — а то он вообще мало общался с 
детьми, а если и общался, то с детьми эмигрантов, которые раз¬ 
говаривали по-французски или по-немецки. На рассвете, мучи¬ 
мый бессонницей, он слезал с чердака и неслышными шагами 
пробирался среди спавших на сене детей. Дети лежали разме¬ 
тавшись, румяные, теплые, детский храп и ровное дыхание уми¬ 
ляли его. Ему хотелось, чтобы их видела Надежда Константи¬ 
новна. Он испытывал в эти мгновения тихую зависть к Емелья¬ 
новым, к их семейным заботам и радостям, которых он, 
профессиональный революционер, был лишен раньше и будет 
лишен всегда. 

Проснувшись, вся семья принималась за дело — каждый в 
меру своих сил работал для общего благополучия. 

Ленину нравилась эта неторопливая человеческая деятель¬ 
ность большой семьи. Когда он глядел на них, на их труд, как 
теперь на Емельянова с косой, им овладевала страсть к физиче¬ 
скому труду, ему хотелось копать, строгать, носить землю, мыть 
полы. Он скоро забывал об этом желании, возвращался к своим 



статьям и газетным полосам, и его снова захватывали всего це- 
ликом кипения других страстей, страдания и чаяния масс, ко¬ 
варные происки партий. 

Когда Коля вернулся со своего «обхода» по берегу озера, 
он застал Ленина снова ушедшим целиком в работу. Сев у ша¬ 
лаша, он долго смотрел на Ленина, как тот пишет, думает, 
встает, прогуливается, размышляя, взад и вперед, не обращая 
внимания на страшную жару. Коле хотелось позвать Ленина 
купаться, но он не посмел прервать его работу: отец за это сер¬ 
дился. 

Посидев, он снова ушел к озеру. Здесь в укромном месте 
были спрятаны удочки. Он достал одну и сел удить, но рыба 
не клевала: было слишком жарко. Поэтому он спрятал ее, из 
того же укрытия достал лук и стрелы и пострелял в цель. Все 
утро ходил он вокруг шалаша, добросовестно исполняя свои обя¬ 
занности разведчика. Он тихо ступал по тропинкам, бесшумно 
раздвигал ветки деревьев, вглядывался в причудливые очерта¬ 
ния сухостоя, замирал, прислушиваясь к неясным звукам леса 
и звону комарья в зарослях. 

Углубившись в чащу, он вскоре услышал отрывистый свист 
косы и крадучись добрался до лесной поляны, где находился 
сенокосный участок Рассолова, тоже сестрорецкого рабочего, 
живущего в поселке Разлив, неподалеку от Емельяновых. 

Коля лег, пополз и замер за деревом. Рассолов косил, то и 
дело вытирая пот со лба, косил мелкими, осторожными взма¬ 
хами, негромко бормоча проклятия в те мгновения, когда коса 
задевала за скрытый в траве пенек или кочку. Коля смотрел на 
него, сощурив глаза, как Ленин, и хотя отлично . знал Рассо¬ 
лова и его сына Витю, но для интереса воображал, что это не 
Рассолов, а шпик Временного правительства, прикидывающийся 
косарем для слежки за Лениным. Сжав правую руку в кулачок 
с вытянутым указательным пальцем наподобие револьвера, 
Коля старательно прицелился Рассолову в лоб, затем в грудь, 
соображая, куда лучше стрелять, чтобы покончить с «гадюкой» 
одним выстрелом, не затевая перестрелки, так как она может 
привлечь других шпиков, скрывающихся повсюду, за каждым 
деревом. 

Рассолов между тем кончил работать, обтер косу травой, 
приставил ее к стенке шалаша, покряхтел и сел обедать. Он 
вынул из мешка каравай хлеба, бутылку постного масла, связку 
зеленого лука и несколько огурцов. Он сидел к Коле боком, 
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привалившись к стогу, и Коля, сменив гнев на милость, решил, 
что на сей раз стрелять не будет, так как теперь стрелять не¬ 
выгодно, несподручно. Коля попятился в глубь леса и пошел 
влево, по-прежнему бесшумно, замирая на месте при каждом 
звуке. Вскоре он наткнулся на большой муравейник, застыл 
возле него, приник к земле и, затаив дыхание, стал наблюдать 
муравьев так, словно и они могли оказаться шпиками. Муравьи 
сновали вверх и вниз, взад и вперед, переползали один через 
другого. Присутствие Коли они все-таки заметили: в куче 
поднялась большая беготня, муравьи задвигались быстрее, за¬ 
торопились, словно делая революцию. Вероятно, у них был и 
свой Керенский. Один муравей тащил за собой красный стебе¬ 
лек,— наверно, большевик. Только митинговать они не умели, 
делали свое дело молча. И не лузгали семечек, как солдаты на 
Невском. 

Коля обошел муравьиную кучу и направился к берегу. Он 
уже немножко устал прятаться, приникать к земле, замирать 
при каждом шуме, воображать всех шпиками и казаками. Но, 
выйдя к озеру, он сразу лег плашмя на землю: по озеру плыла 
лодка. У Коли замерло сердце. Он рванулся было к шалашу, 
но потом раздумал, решил понаблюдать. Вскоре он различил 
фигуры двух людей, а минуту спустя узнал брата Кондратия. 
Брат сидел на веслах. Коля улыбнулся, но из кустов не вылез, 
а, постаравшись забыть, что узнал брата, сделал серьезное лицо 
и стал напряженно следить за лодкой. Все-таки это было кое- 
что, не муравьиная куча! «Сюда плывут»,— пробормотал Коля 
озабоченно. На корме сидел человек в кожаной куртке. «В кожа¬ 
ной куртке в такую жару»,— подозрительно подумал Коля. 
Лодка врезалась в прибрежный камыш. Коля узнал человека в 
кожаной куртке — это был рабочий Сестрорецкого завода Вя¬ 
чеслав Иванович Зоф, несколько раз приезжавший к Ленину. 

Не показавшись брату и Зофу, Коля отполз от берега в ку¬ 
сты и побежал к шалашу. Отец уже кончил косьбу и возился 
у костра. Приятно-горьковатый дымок шел оттуда. Ленин и Зи¬ 
новьев, чуть видные за густым ивняком, по-прежнему писали. 
Коля громко просвистел снегирем и затаился в зарослях, не 
выходя на лужок для пущей таинственности. 

Через минуту на залитом солнцем лужке появились Зоф и 
Кондратий. Ленин быстро пошел им навстречу, но затем оста¬ 
новился, скосил голову набок, окинул Зофа усмешливым взгля¬ 
дом и сказал, подмигнув Зиновьеву: 




— Вот он самый, в кожаной куртке... Грациозен, гибок. 
Пристально и зорко смотрят блестящие глаза...— Он засмеялся 
и снова пошел навстречу Зофу, который был смущен и обеску¬ 
ражен непонятными ему словами.— Вам никто не говорил, что 
вы похожи на Наполеона в молодости? Нет?.. Ну и слава богу. 
Скидайте куртку, товарищ Зоф, в ней можно изжариться. 

— Я взял ее ради подкладки,— сконфуженно объяснил 
Зоф. 

Он снял куртку, распорол подкладку и вытряхнул целый во¬ 
рох бумаг. Внезапно набежавший ветерок их подхватил, Ленин 
бросился ловить, Зоф — помогать. Ленин смеялся, а Зоф, вторя 
ему несколько неуверенно, удивлялся его непосредственности и 
поразительному самообладанию в такой тяжелый момент. 

Но когда бумаги были пойманы, Ленин нахмурился и не¬ 
громко спросил: 

— Значит, все наши газеты закрыты? Кронштадтский «Го¬ 
лос правды» тоже? Как это кронштадтцы допустили?.. 

— Вместо него выходит «Пролетарское дело». На следую¬ 
щий день после запрещения «Голоса правды» уже выходила 
новая газета. Редактирует Людмила Николаевна Сталь. 

— Прекрасно! — воскликнул Ленин и повернулся к Зи¬ 
новьеву.— Видите, как мы с вами и предполагали, кронштадтцы 
но опозорились.— Он пошел к своему рабочему месту среди за¬ 
рослей и тотчас вернулся с листками рукописей.— Садитесь, то¬ 
варищ Зоф. Я вам сейчас все растолкую. Вот вам две только 
что написанные статейки — «Политическое положение» и «Бла¬ 
годарность князю Львову». Тут у меня еще одна статейка, на¬ 
писанная раньше, в Питере, насчет ухода кадетов из министер¬ 
ства. Эти три статейки передайте в «Пролетарское дело». Вме¬ 
сто «вооруженное восстание» я всюду в тексте написал слова 
«решительная борьба», чтоб власти не придрались и не закрыли 
газету — она теперь у. нас единственная... Надеюсь, что рабочие 
правильно поймут это выражение... Каков тираж газеты? 

— Не знаю, вышел только один номер. Точнее сообщу в сле¬ 
дующий раз... Вот письма. Надежда Константиновна и товарищ 
Лилина здоровы. Бельишко и кой-какую снедь пришлют с То¬ 
каревой завтра. 

— Очень хорошо, с ней я отошлю еще одну статью, которую 
постараюсь закончить сегодня. Очень важная статья. А сейчас 
я напишу письмо в редакцию «Пролетарского дела» — за на¬ 
шими двумя подписями, Григорий. Надо, чтобы Кронштадт, и 
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не только Кронштадт, но и Питер знали, что мы живы, что мы 
работаем и отвергаем гнусную клевету. 

Ленин сел писать. Зоф смотрел, как быстро и сосредото¬ 
ченно он пишет. Вокруг него роилась мошкара и летали стре¬ 
козы. Он отгонял их рассеянным движением левой руки. Ино¬ 
гда на бумагу заползала гусеница, он брал ее и, не глядя, 
бросал в кусты. 

— Что в Питере? — спросил Зиновьев.— Революционные 
части разоружены? 

Зоф отвел глаза от пишущего Ленина и начал рассказывать: 

— Да, я сам побывал рано утром на Дворцовой площади, 
когда разоружали Первый пулеметный полк. Площадь была вся 
оцеплена войсками. Вдоль Зимнего стояли казачьи и кавалерий¬ 
ские части, возле Главного Штаба — самокатчики, по фасаду 
министерства финансов и министерства иностранных дел — 
части Первой гвардейской дивизии, а вокруг Александровской 
колонны — батальоны Егерского и Семеновского и прибывшие с 
фронта контрреволюционные части. На Певческом мосту было 
полно грузовиков с пулеметами... Наши пулеметчики стали под¬ 
ходить отдельными командами и складывать оружие в центре 
площади... После разоружения солдат отправили под конвоем 
в Соляной Городок. 

Зиновьев, покачав головой, спросил: 

— Что им конкретно угрожает? 

— Наверно, их отправят на фронт по третьему разряду. Как 
штрафников... 

— А скажите, они сдали все оружие? — спросил издали 
Ленин, подняв голову от бумаг.— Неужели все оружие сдали? 

— При сдаче обнаружена большая недостача пулеметов. Там 
был большой шум в связи с этим. Поручик Козьмин кричал и 
возмущался. 

— Значит, припрятали оружие! Рабочим передали, ясно! 
Молодцы! Вы точнее узнайте про это все, это очень важно, чрез¬ 
вычайно важно. А настроение, разумеется, тяжелое среди сол¬ 
дат? Вам не удалось побеседовать с ними? Ни с одним из них? 

— С Борисовым я разговаривал. Настроение ожесточенное. 
Они оскорблены и обозлены... Борисов — очень сознательный 
крестьянин, из Владимирской губернии. Он, увидев меня, за¬ 
плакал, но потом усмехнулся злобно, погрозил кулаком и ска¬ 
зал: «Ладно, пусть они нас пошлют на фронт, мы там, на 
фронте, тоже поработаем — не обрадуются!..» 



Ленин задумчиво спросил: 

— Борисов? Это какой Борисов? Я его знаю? 

— Да нет, вряд ли... 

Ленин повеселел. 

— Вряд ли,— сказал он.— Это хорошо, что вряд ли. Зна¬ 
чит, их много таких, — Он нагнулся над бумагой, снова стал 
быстро писать, потом встал с места и протянул написанное 
Зиновьеву. Пока Зиновьев читал письмо в редакцию, Ленин 
подошел к Зофу.— Теперь у меня к вам еще одно важное по¬ 
ручение. Очень важное. В Стокгольме — Надежда Константи¬ 
новна знает, где именно,— находится одна моя тетрадка. Это 
синего цвета тетрадка в твердом переплете. Она озаглавлена 
«Марксизм о государстве». Надо ее как можно скорее перепра¬ 
вить сюда, ко мне. Запомните: синяя тетрадь. Это архиважно. 
Запомнили? 

— Запомнил. 

— Вы куда сразу отсюда направитесь? 

— В Выборгскую управу. Передам Надежде Константи¬ 
новне статьи, машинистки тут же их перепечатают, и не позже 
завтрашнего утра они будут в Кронштадте, у товарища Сталь. 

— Отлично. Надежде Константиновне передайте, чтобы ко 
мне не ездила: за ней, несомненно, следят. Про синюю тет¬ 
радь не забудьте. 

Зиновьев, углубленный в чтение, немало удивился, когда 
услышал просьбу Ленина насчет синей тетради. Эта тетрадь 
была ему знакома: в Поронине и позднее в Цюрихе Ленин вно¬ 
сил в нее все главное, что Маркс и Энгельс выскаэывали по 
вопросу о государстве. Просьба Ленина о доставке синей тет¬ 
ради сюда, в шалаш, удивила Зиновьева ничуть не меньше, чем 
разговоры Ленина с Емельяновым о ценах на капусту и каче¬ 
ствах ухи с окунями и без окуней; после июльского разгрома 
и разоружения большевистских полков углубляться в чисто 
теоретические изыскания казалось Зиновьеву совершенно бес¬ 
смысленным занятием. Разве что Ленин хочет оглушить себя, 
занять свое время и мысли сложными диалектическими хит¬ 
росплетениями? Или он действительно верит, что тетрадка, 
превращенная в брошюру, даже если допустить, что она попа¬ 
дет из этой заозерной глуши к людям, сможет теперь сыграть 
какую-нибудь роль, будет иметь теперь какое-нибудь значение? 
И снова Зиновьеву показалось, что бодрость Ленина деланная, 
что он бравирует ею перед Зофом, Емельяновым и перед ним, 
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Зиновьевым. Зиновьев подписал письмо, отдал его Зофу и по¬ 
смотрел на Ленина исподлобья. Ленин стоял босиком в траве, 
темная косоворотка на нем была расстегнута, а в глазах за¬ 
жигались и гасли искорки, знакомые искорки, появлявшиеся 
там в минуты волнения и азарта. Вот он пошел провожать 
Зофа, и Зиновьев слышал издали, как Зоф говорит ему, что 
арестованы Крыленко, Механошин и Арутюнянц, а Ленин, 
словно не расслышал дурных известий, толкует свое: 

— Материал в тетрадке весь подробно выписан, довольно 
стройно изложен и частично проработан. Написано мелко, но 
разборчиво, так что не придется угадывать и расшифровывать. 
Актуальнейшие вопросы диктатуры пролетариата... 

Голос его замолк в отдалении. 

«Нет, мне надо встряхнуться,— подумал Зиновьев, закусы¬ 
вая губу.— Может быть, я слабый человек, расстроенный пора¬ 
жением и потерявший бодрость. А он? Кто он? «Мировой дух», 
как выражался Гегель?» 

Вернувшись, Ленин сказал: 

-— Жара страшная. Работать нельзя: в голове какая-то 
каша. Пойти полежать, что ли? 

Он влез в шалаш и вскоре затих. 

«Мировой дух» пошел спать в шалаш»,— подумал Зиновьев, 
перефразировав известный афоризм Гегеля. Он сказал Емелья¬ 
нову: 

— Надо встряхнуться, а, Николай Александрович? Пойдем 
искупаемся? 

Они пошли к озеру, оставив Колю на всякий случай сторо¬ 
жить у шалаша. Коля уселся на пенек, где обычно сидел 
Ленин, и стал клевать носом, однако старался не спать, помня 
вечные предупреждения матери и отца: быть начеку. Он вдруг 
вспомнил мать и затосковал по ней — вещь, недостойная раз¬ 
ведчика, как он тут же решил про себя. Он встал и начал хо¬ 
дить взад и вперед, как Ленин. 


8 

Надежда Кондратьевна Емельянова в продолжение всего 
этого времени находилась в необыкновенно приподнятом на¬ 
строении. Чем бы она ни занималась, что бы ни делала — мыла 
посуду, готовила похлебку, стирала белье, полола грядки, што- 
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пала чулок, укладывала спать детей,— она мысленно все 
время стояла на краю своего двора, у пруда, соединяющегося 
протокой с озером Сестрорецкий Разлив, в одной и той же 
неподвижной позе: спиной к озеру, с раскинутыми в обе сто¬ 
роны руками, как бы защищая озеро и заозерный лужок с ша¬ 
лашом от всего враждебного мира. 

Ее глаза стали зорче, слух изощреннее. Она начала заме¬ 
чать все, что творилось кругом и чего не замечала раньше. Она 
различала женские и мужские шаги за заросшим сиренью за¬ 
бором; голоса людей, раздававшиеся по соседству и на улице, 
привлекали теперь ее внимание и служили пищей для размыш¬ 
лений. 

Она ловила себя на том, что стала меньше думать о муже 
и сыновьях, которым в случае провала грозили величайшие 
беды. Она думала только о Ленине и о том, что от нее и ее 
близких зависит его безопасность. 

Эти неясные, но сильные ощущения пронзали ее до самого 
сердца. Она не могла бы объяснить свои ощущения словами, 
но она чувствовала, что находится в самом средоточии вели¬ 
кого, и сильнее, чем ее муж, чутьем материнским, женским, 
понимала личность Ленина. Николай Александрович прекрасно 
знал, что означает Ленин для партии, но он подходил к нему, 
как партиец к своему лидеру, как солдат к командиру. Он 
больше думал о деле, чем о личности. 

Так же отнеслась к Ленину и Надежда Кондратьевна до 
того, как узнала его. Она восприняла поручение партии укрыть 
вождя партии не то чтобы равнодушно, но совершенно практи¬ 
чески и сразу начала соображать, где его поместить, чем кор¬ 
мить, что стелить, высказала много верных замечаний о не¬ 
достатках сарая, находившегося у самой изгороди, рядом с ули¬ 
цей, о политических настроениях соседей и т. д.— словом, де¬ 
лала все так, как привыкла делать в качестве большевички, 
жены боевика, укрывавшей во время революции 1905 года ору¬ 
жие и всякую нелегальщину, переживавшей не раз обыски, 
аресты мужа, всегда готовой на все неприятности и беды, свя¬ 
занные с ее положением. 

Ее хладнокровно-деловое отношение переменилось вскоре 
после появления Ленина в их сарае. Он оказался не похожим 
ни на какие ее представления. Его простота и необыкцовенная 
деликатность, живость и общительность поразили ее. Она, по- 
видимому, не ожидала, что знаменитый человек может быть 
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так прост и безыскусствен. Ее удивил его пристальный и почти 
жадный интерес к ней, ее мужу, ее детям, ее дневным заботам. 
Он, этот интерес, был и самым простым, житейским интересом 
к людям, и не совсем простым, не совсем житейским. Он от¬ 
носился именно к ней, именно к ее мальчикам — Коле, Саше, 
Кондратию, Сереже, Гоше, Леве, Толе,—к их маленьким де¬ 
лам и жизненным потребностям, но в то же время интерес этот 
был частью интереса к чему-то гораздо большему — ко всем 
трудящимся людям, их заботам и жизненному опыту. Часто, 
когда ему о чем-нибудь рассказывали, он задумывался и го¬ 
ворил: 

— Это интересно... 

— Это очень важно... 

— Это надо будет учесть... 

Видно было, что он любое сообщение — самое мелкое — о 
жизни людей и их нуждах немедленно взвешивает на особых 
весах, думает о применении в гораздо большем масштабе того, 
что узнал, о чем услышал. Он был весь с ними, с людьми, среди 
которых жил, и был весь не здесь, а с огромным множеством 
других, незнакомых ему лично людей. Так художник любуется 
местностью или рассматривает людей, как и всякий человек, 
но в то же время в отличие от других соображает: «я это на¬ 
пишу», «я это могу написать», «это мне может пригодиться». 

Глядя, как она делает все по дому правой рукой, а на ле¬ 
вой руке все время держит Гошу, он качал головой и как бы 
мимоходом говорил: 

— Нам нужно будет добиться создания таких детских оча¬ 
гов, которые могли бы хоть немного освободить матерей от тя¬ 
жести домашних забот. 

Она по нескольку раз в день мыла посуду, делала эту при¬ 
вычную работу бездумно, механически и очень удивилась, ко¬ 
гда он как-то раз неожиданно сказал: 

— Мы создадим дешевые общественные столовые, чтобы 
женщины могли заниматься большими, а не только малень¬ 
кими делами. 

Ей льстило это непривычное внимание к ее домашним за¬ 
ботам, хотя она понимала, что это внимание относится не 
только к ней. 

Однажды он произнес слова, особенно поразившие ее: 

— Та революция непобедима, которую поддерживают я в 
которой участвуют женщины. 
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Вечером, после трудового дня, он спускался вниз по лесенке 
с чердака. Заслышав его шаги на лесенке, все домашние пре¬ 
ображались, глаза детей загорались любопытством, предвкуше¬ 
нием предстоящей занимательной и живой беседы. 

Надежда Кондратьевна, штопая чулок, подметая угол или 
подавая чай, слушала его разговор с мальчиками, и ее материн¬ 
ская душа радовалась тому, что дети общаются с ним и от 
этого станут умнее и образованнее. Он рассказывал им о си¬ 
бирской ссылке, о западных столицах, о швейцарских ледниках 
и озерах, о жизни людей в разных странах. 

Мальчики сидели неподвижно, а Надежда Кондратьевна 
старалась двигаться как можно бесшумнее и тихо улыбалась, 
когда все смеялись. 

Однажды он рассказал о своем детстве и о старшем брате, 
повешенном ровно тридцать лет назад в Шлиссельбургской 
крепости. Все сидели серьезные, а Надежда Кондратьевна, на¬ 
гнувшись в углу над чулком, незаметно поплакала. 

В другой раз он начал шутливо предсказывать будущее 
мальчиков. Кондратия, недавно увлекшегося анархизмом и 
похаживающего в анархистский клуб, он прочил в генералы 
будущей пролетарской армии или, «еще лучше, в адмиралы 
революционного флота: море рядом, отец — почти моряк, от¬ 
лично знает Финский залив. Да, будешь адмиралом!» Алек¬ 
сандра, паренька умного и смышленого, лучшего помощника 
матери, он определил в инженеры или даже («почему бы нет? 
Управлять будут рабочие!») в управляющие гигантского завода 
земледельческих орудий, «который мы обязательно построим. 
Будешь выпускать железные плуги и тракторы (не знаешь, 
что это? Это американские машины для быстрого и легкого 
возделывания земли). Они перепашут всю русскую землю, 
сровняют все межи». Коля, с его вдумчивыми и ясными гла¬ 
зами, будет ученым, который придумает аэроплан для полета 
на Луну и первый же туда полетит. Сказав это, Ленин повер¬ 
нулся к Надежде Кондратьевне и стал ее уверять, что учиться 
дети пролетариев будут бесплатно, «поэтому,—сказал он, сме¬ 
ясь,— вам не надо беспокоиться, Надежда Кондратьевна, рас¬ 
ходов — никаких». 

— А я? — спросил десятилетний Толя застенчиво. 

— А я? — осведомился шестилетний Лева деловито. 

— Не знаю, что и придумать для всех,— комично развел 
Ленин руками, — Кем захотите, тем и станете! 



Он говорил в шутку, но не совсем. Глядя на него и на де¬ 
тей жаркими от нежности глазами, она готова была молиться 
богу, в которого не верила, за его здоровье и благополучие и, 
разумеется, за сидящих вокруг него детей. 

Иногда же Ленин задумывался, становился молчалив, рот 
его твердел и лицо менялось почти до неузнаваемости. В таких 
случаях все замолкали, начинали, как по уговору, заниматься 
каждый своим делом, читали книжки, газеты или выходили из 
сарайчика во двор. 

Зиновьев был тоже человеком образованным, вежливым и 
разговорчивым. Но он был несколько рассеян, невнимателен. 
На детей не обращал внимания. Иногда при всех заговаривал 
с Лениным по-французски или по-немецки,— видимо, чтобы 
никто не понял, — а Ленин явно сердился на него за это и обя¬ 
зательно отвечал по-русски. 

Привыкнув к Ленину, Надежда Кондратьевна с трудом 
верила (настолько был он смешлив, оживлен и любезен), что за 
ним погоня, что тысячи людей рыщут, отыскивая его след, и 
их отделяет от него, в сущности, только тонкая стенка сарая. 
А заглянув в газету, где шла бешеная травля, или послушав 
в лавке разговоры о нем, она приходила в ужас от своей внут¬ 
ренней беспечности. Тогда она ловила во дворе и по углам де¬ 
тей, в сотый раз напоминала об их обязанности: молчать, нп 
словом, ни взглядом не выдавая присутствия в доме посторон¬ 
них, забыть про обитателя чердака. Когда они собирались вме¬ 
сте, она глядела на каждого по очереди пронизывающе и вла¬ 
стно. За Кондратием она следила особенно упорно, почти враж¬ 
дебно. Она не могла ему теперь простить его увлечения анар¬ 
хизмом — раньше она не обращала на это никакого внимания. 
Он смущался под ее пристальным взглядом, конфузливо улы¬ 
бался. И тогда она, зная его честность и стыдясь своей подо¬ 
зрительности, быстро трепала его по щеке. Она была бы рада 
вместить всех семерых детей в себя, не зная, как иначе пере¬ 
дать им чувство тревоги и ответственности, проникающее на¬ 
сквозь все ее существо. 


9 

Утром, как обычно, Надежда Кондратьевна отослала стар¬ 
ших детей за газетами для Ленина. Ради конспирации они по¬ 
купали газеты в разных местах: на станции Сестрорецк, на ку- 
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рорте, в Тарховке и на Раздельной. У каждого из мальчиков 
был постоянный список. Саша покупал газеты эсеровские и 
меньшевистские — «Рабочую газету», «Известия Петроград¬ 
ского Совета», «Новую жизнь», «Волю народа», «Единство», 
«Землю и волю», «Известия Всероссийского Совета крестьян¬ 
ских депутатов» и «Дело народа». Кондратию были поручены 
газеты и журналы большевистские — «Пролетарское дело», мо¬ 
сковский «Социал-демократ», «Работница» и какие появятся. 
Черносотенные и бульварные газеты — «Живое слово», «Новое 
время», «Новую Русь», «Народный трибун» Пуришкевича н 
другие — покупал Серено. Буржуазные газеты — питерские 
«Речь», «День», «Русская воля» и «Биржевые ведомости», мо¬ 
сковские «Утро России», «Русские ведомости» и «Русское сло¬ 
во» — оставались тоже за Кондратием. Иногда их покупала на 
станции Разлив сама Надежда Кондратьевна. 

Сегодня она собралась в лавку за покупками и решила за¬ 
одно купить на станции свою долю газет. 

Когда старшие мальчики разъехались, Надежда Кондрать¬ 
евна надела шляпку с вишнями и накидку — материно наслед¬ 
ство — и, оставив десятилетнего Толю нянчиться с Гошей и 
Левой, отправилась в поселок. Знакомый приказчик в лавке не¬ 
заметно спроворил ей покупку без очереди, и она пошла на 
станцию к газетному киоску. Она очень спешила. Кто-нибудь 
мог приехать из Питера, да и вообще ей казалось страшно оста¬ 
вить свой пост на берегу пруда. Однако, уже уходя со станции, 
она наткнулась на своего родственника Фаддея Кузьмича, вла¬ 
дельца галантерейной лавки в Сестрорецке. Он был сильно на¬ 
веселе. Картузик его торчал на самой макушке, рыжеватые 
усы были залихватски закручены. Он любил поговорить о по¬ 
литике. До 9 января 1905 года он был рьяным монархистом, но 
после расстрела рабочих в Петрограде возненавидел царя и 
стал таким же рьяным республиканцем, а теперь всюду про¬ 
славлял Керенского и только что не молился на него. 

— А, Кондратьевна, сколько лет, сколько зим! — сказал он, 
снимая картуз,— Наше вам с кисточкой! Давненько не вида¬ 
лись! — Заметив торчавший из ее кошелки сверток газет, он 
ехидно усмехнулся: — Почитывает Николай Александрович? — 
Вытащив газеты из кошелки, он удивленно протянул: — Э-э-з, 
вижу, поумнел твой супруг... Вот что стал читать! Правильно. 
Кончились большевички... Наш великий вождь Керенский Але¬ 
ксандр Федорович пристукнул их! 
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Она промолчала и пошла по направлению к дому. Он, од¬ 
нако, увязался за ней и, шагая по песку чуть сзади, не переста¬ 
вал говорить без умолку. А она тем временем не без удивления 
вспоминала, что еще каких-нибудь две недели назад считала 
его умным и интересным человеком, а теперь видит, что он 
петушист и глуп до отвращения. Впрочем, она почти не слу¬ 
шала его, а думала свою думу и по-прежнему с той же силой 
воображения представляла себя стоящей с распростертыми ру¬ 
ками на берегу пруда спиной к озеру. Она мечтала отвязаться 
от Фаддея Кузьмича и поскорее очутиться дома, словно ее от¬ 
сутствие могло сказаться на безопасности тех, в шалаше. На 
людях она даже и в мыслях не называла Ленина его именем, 
а именно так: «те, в шалаше». Она стремилась выжечь из соб¬ 
ственной памяти это имя как бы из опасения, что оно может 
быть прочитано на ее лице. Слушать Фаддея Кузьмича она 
стала только тогда, когда услышала имя Ленина из его уст. 

— А про Ленина слыхала? Уже известно, где Ленин! На¬ 
шелся, сударик! 

Она приостановилась на мгновение, Фаддей Кузьмич догнал 
ее и повернул к ней свое большое рыжеусое глупое лицо. 

— В Швеции! — выпалил он и прищелкнул языком. 

Она пошла дальше, и он снова пустился за ней. 

Возле своей калитки она замедлила шаг, надеясь, что он 
отстанет, но он не отставал, может быть надеясь на рюмку вина 
или просто тосковал о собеседнике, хотя бы молчаливом. Они 
вошли во двор. Она между тем оправилась от потрясения и 
даже спросила слабым голосом: 

— В Швеции? Вы откуда знаете? 

— Все знают. На подводной лодке бежал. Поминай как 
звали. 

Он уселся на крылечке дачи, вынул красивую папиросную 
коробку «Сэръ» и взял из нее тонкую и чересчур короткую па¬ 
пироску явно не по размеру коробки; Надежда Кондратьевна 
подумала, что раньше никогда не заметила бы эту подробность. 

Пока он разглагольствовал о том о сем, Надежда Кондрать¬ 
евна вошла в сарай, сняла шляпку и накидку, прихватила с 
собой ведро картошки, вышла во двор и начала чистить кар¬ 
тошку возле очажка. Малыши куда-то исчезли,— вероятно, 
ушли к соседям. Она чистила картошку и тревожно думала о 
том, что надо будет предупредить старших мальчиков, чтобы 
они не заходили: большое количество газет, да еще разных на- 




правлений, могло навести Фаддея Кузьмича на подозрение. Она 
неторопливо подошла к калитке и посмотрела на улицу, ве¬ 
дущую к станции. Улица была пустынна. Она вернулась 
обратно. 

— Где Николай? — спросил Фаддей Кузьмич.— В заводе? 

— Отпуск взял. Участок заарендовал. Косит. 

— Ну?.. И впрямь, скоро сеном будем питаться, доведут 
Россию немецкие шпионы. 

— Корову покупаем. 

— Вот это хорошо, это по-хозяйски... А чего это вы в сарае 
живете, а дом заколочен? Дачников, что ли, нету? 

— Ремонтируем. 

— Сами или рабочих наняли? 

— Сами.— Надеяеда Кондратьевна снова подошла к калитке 
и снова вернулась.— Может, поедете к Николаю за озеро? Лод¬ 
ка есть.— Она знала, что Фаддей Кузьмич без памяти боится 
воды, даже не купается в озере.— Там и весла. 

— Нет уж... Некогда кататься. 

Он поднялся с места, стал деловит. Она обрадовалась, что 
он уходит. А в это время на тропинке, ведущей с пруда, по¬ 
казался Емельянов с мешком на плечах. Увидев гостя, он оста¬ 
новился, сделал движение назад, но было поздно: Фаддей 
Кузьмич уже заметил его. 

— Сколько лет, сколько зим! — произнес Фаддей Кузьмич 
свое избитое приветствие. — Слышал, сенокосничаешь? 

— Да, вроде. 

— То-то. А Ленин-то нашелся! 

Емельянов несколько опешил. Он спросил, кладя на землю 
мешок: 

— Какой Ленин? 

— Какой? Твой. В Швеции обнаружен. 

— Надя, дай умыться. 

— По ресторанам там ходит, всех угощает, денег — куры 
не клюют. 

— Принеси полотенце, Надя. Значит, богатый он? 

— А ты что думал? Он и в Питере кутил почем зря. 

— Надя, там уже огурчики есть крупные. Хорошо бы со¬ 
брать. Значит, в Швеции? А я слышал — улетел в Швейцарию 
на аэроплане. 

— Врут. В Швецию на подводной лодке — это точно. Ходит 
по Стокгольму с серебряной палкой, а в палке нож. Пьет только 
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французский коньяк марки «Мартель», никаких других вин не 
употребляет. 

— Ишь ты! Надя, рубашку дашь переодеть? 

— А папиросы курит только высшего сорта, по семи руб¬ 
лей сотня, богдановские по особому заказу. 

— Только богдановские? 

— Именно. А ты никак из евонных был? Или одумался? 

— Чего там... Я сам по себе. 

— Брось! Знаю. 

— У меня заботы другие. Корову вот задумал купить. 

— Слыхал. Правильно! Постой, есть на примете. В Тар- 
ховке знакомые — телка у них подросла, красавица. Хочешь, 
поедем? Недорого возьмут. Мне за комиссию бутылку спирту... 
Ну, ладно, полбутылки. 

— У меня уже дело слажено. Сейчас вот собираюсь туда 
идти. Так что извини... 

— Пойти с тобой? Я здорово торгуюсь, ты так не сможешь. 
Все-таки я купец, не то что ты — «Пролетарии всех стран, со¬ 
единяйтесь». Полцены выторгую, ей-богу! И продавщик само¬ 
гону нам выставит. Я шепну. 

— Нет. Уж извини. Пойдем, Надя. 

— Как угодно, мил-сдарь... 

Фаддей Кузьмич разочарованно бросил окурок и наконец 
распростился. 

Надежда Кондратьевна, стоявшая у калитки в ожидании 
сыновей, вздохнула с облегчением. Она подняла окурок с таким 
видом, словно это был сам Фаддей Кузьмич, и выкинула его в 
помойное ведро. Емельянов рассмеялся, потом обнял жену бы¬ 
стрым и нежным объятием и спросил: 

— Газеты купили? 

— Я купила. Мальчики сейчас приедут. Как там? 

— Все хорошо. Нравится ему. Говорит, лучше не надо. 

Она улыбнулась. 

— Если что надо ему постирать или заштопать, вези сюда. 

— Ладно. 

— Что Коленька? 

— Молодец! Разведчик! 

— Вот, селедки достала. Отвезешь. 

— Ладно. Французского коньяку марки «Мартель» не до¬ 
стала? 

Оба рассмеялись. Она продолжала расспрашивать: 
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— Как там ночью? Не холодно? 

— Ничего. Сыровато, конечно. И комары. Но ничего. Не 
жалуется. 

— Ты загорел, Николай. 

— Кошу понемножку. 

— А на вид усталый. 

— Не знаю с чего. 

— Душа неспокойна. 

— Верно, так. 

— Как спали? 

— Так себе. Он долго не засыпал. 

— Ворочался? 

— Нет, лежал тихо. Но не спал, я заметил. 

— Опасается? 

— Нет. Думает. С утра опять сел писать. Как всегда, газет 
ждет не дождется. 

Вскоре появились мальчики с газетами. Картошка была уже 
готова, все уселись завтракать. Когда поели, подсела к столу 
и Надежда Кондратьевна — она всегда завтракала простыв¬ 
шими остатками, вечно боясь, что детям не хватит. В последнее 
время она, завтракая, просматривала привезенные мальчиками 
газеты. 

Емельянов начал укладывать вещички и газеты в мешок. 

— Мерзавцы, чистые мерзавцы! — услышал он восклица¬ 
ние Надежды Кондратьевны. 

— Что там? 

Он не привык слышать от жены даже таких невинных руга¬ 
тельств и поднял голову. 

— Что пишут! Подлецы, чистые подлецы! — Она протянула 
ему газету. 

Он, посмеиваясь над ее негодованием, взял газету, начал 
читать, похохатывая. 

В газетной заметке, которая называлась «Ленин и шведская 
шансонетка», рассказывалось, что Ленин пользовался популяр¬ 
ностью щедрого поклонника у опереточных примадонн «Лет¬ 
него Буффа» и «находится в тесной связи» со шведской шан- 
сонеткой-певичкой Эрной Эймусти. «Никому неизвестны по¬ 
пойки, устраиваемые «мучеником» Лениным в Стеклянном Те¬ 
атре «Буффа». Но лакеям памятны те дни, когда Ленин платил 
по 110 рублей за бутылку шампанского, давал по «четвертной» 
на чай. Помнят и еще один случай, в котором Ленин выявил 
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свой «пролетарский» характер. Однажды, заняв со своей дивой 
Эрной Эймусти отдельный кабинет № 4, он позвал лакея, чтобы 
заказать ужин. На звонок в кабинет вошел старший официант, 
массивный, мастодонт «Казбек». Увидев его, дотоле спокой¬ 
ный Ленин вдруг пришел в ярость, затопал каблуками, не¬ 
истово крича: «Пошел вон, буржуй! Пришлите другого лакея». 
Толстый и высокий, с солидным брюшком «Казбек» убежал, 
тем более что заметил в руке Ленина бомбу». 

— Ну и врут, просто уму непостижимо! — искренне уди¬ 
вился Емельянов, затем, взглянув на Надежду Кондратьевну, 
ласково сказал: — Чего ты расстраиваешься?! На него и по¬ 
хлеще врали... 

Но она не могла успокоиться. Ее почти трясло от отвраще¬ 
ния и обиды. Ей, чисто по-женски, казалось, что эта клевета, 
касающаяся нравственности Ленина, серьезнее и опаснее всех 
других. Она тихо сказала: 

— Ты ему эту газету не показывай. Зря расстроится. 
Оставь ее тут. 

— Ну, что ты!.. 

— Оставь ее тут,— упрямо повторила Надежда Кондрать- 
евна. 

Емельянов не мог этого понять, говорил, что Ленин и не то 
еще видел, но газету все-таки с собой не взял. Так Ленин и не 
узнал, что находится «в тесной связи» с шансонеткой Эрной 
Эймусти. 


10 

Посетители приезжали редко,— очевидно, в Питере опаса¬ 
лись навести сыщиков на след. Только раз в три-четыре дня 
появлялся «Берг» — он же Александр Васильевич Шотман. 
С каштановой бородкой, в пенсне и белой панаме, он выгля¬ 
дел настоящим барином, и это обстоятельство, в интересах кон¬ 
спирации, было очень по душе Надежде Кондратьевне. Еще 
реже приезжал Зоф. Иногда в калитку бесшумно проскальзы¬ 
вала молчаливая женщина в черном вдовьем платке, привозив¬ 
шая то каравай хлеба, то смену белья. 

Все они появлялись и исчезали только с наступлением тем¬ 
ноты. 

Когда Шотман однажды пришел со станции утром, На¬ 
дежда Кондратьевна удивилась. Шотман торопился. Он рас- 





спросил, не замечено ли вокруг дачи чего-нибудь подозри¬ 
тельного; успокоившись же на этот счет, он предупредил, что 
вечером привезет двух товарищей («членов ЦК»,—прошеп¬ 
тал он в самое ухо Надежде Кондратьевне). Затем он поспешно 
ушел обратно на станцию. 

Действительно, часов в шесть вечера Надежда Кондратьевна 
увидела возле своей калитки двух людей. Они постояли с пол¬ 
минуты как бы в раздумье, затем толкнули калитку и вошли. 
Она пошла им навстречу. Один был щуплый человек в пенсне, 
с клочковатой темной бородкой и очень темными печальными 
глазами, другой — сухощавый, тонколицый, с остроконечной 
бородкой. 

— Как поживает Карпович? — спросил человек в пенсне 
густым и грустным баском, будто и впрямь спрашивал о здо¬ 
ровье какого-то очень близкого и очень исстрадавшегося чело¬ 
века. 

— Врачи говорят, здоров,—быстро ответила Надежда Кон¬ 
дратьевна и добавила уже естественным голосом: — Сейчас вас 
переправлю. 

Человек в пенсне представился: 

— Андрей. 

— Юзеф,—представился второй, с остроконечной бородкой. 

Оба приезжих уселись на лавку и сидели размягченные, 
видимо очень усталые, глядя мечтательными глазами на куст 
жасмина, росший возле забора. 

— А? — спросил «Андрей», кивая на жасмин с полуулыб¬ 
кой, блуждавшей на его лице. 

— Да,— ответил «Юзеф», улыбаясь точно таким же об¬ 
разом. 

— Забыли, что этакое есть на свете,— сказал «Андрей» по¬ 
лувопросительно. 

— Да,— согласился «Юзеф». 

Надежда Кондратьевна молча отломила ветку жасмина и 
подала «Андрею». Он приник лицом к ветке, затем, не выпуская 
ее из рук, спросил: 

— Дождемся темноты? 

— Нет,— возразила Надежда Кондратьевна,— Переправи¬ 
тесь сразу. Возьмете с собой удочки, вроде как бы рыболовы. 

Она пошла искать кого-нибудь из мальчиков. Кондратий чи¬ 
тал в саду книжку. Он отдал книжку матери и пошел за вес¬ 
лами и удочками, лежавшими в баньке на берегу. Оба гостя 
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молча пошли за ним. В конце двора перед ними открылось не¬ 
широкое озерко. Лодка, привязанная к столбику веревкой, 
стояла под ветками ветел. 

Кондратий сел за руль, «Андрей» — за весла. Лодка поплыла 
по озерку и вскоре очутилась на широком раздолье огромного 
озера, чьи берега терялись вдали. Волны ходили здесь почти 
морские. «Юзеф» держал удочки вертикально, чтобы их было 
видно со стороны. «Андрей» сильно и ладно работал веслами. 

Им повстречалась лодка с дачниками. Красивая женщина 
полулежала на корме, обрывала листья с ивовой ветки и кидала 
их за борт с задумчивым видом. «Андрей» сложил весла и неко¬ 
торое время смотрел вслед лодке и плывущим по воде листьям. 
Он усмехнулся, снова взялся за весла и сказал: 

— Люди живут так, словно на свете ничего особенного не 
происходит. Так, как год, и два, и десять тому назад. У Тол¬ 
стого еще это где-то отмечено, и весьма справедливо. 

— Может, просто хотят забыться,— заметил «Юзеф». 

Некоторое время плыли молча.. 

— Какая тишина! — сказал «Андрей».— С непривычки 
оглушает. 

«Юзеф» заметил одобрительно: 

— Вы хорошо гребете. 

•— Навык ссыльных времен. Три года назад, в туруханской 
ссылке, я арендовал крохотную лодочку. На ней, кроме меня, 
никто не смел отправиться по Енисею. А я посмеивался над про¬ 
рочествами товарищей, которые уверяли меня, что рыбы давно 
дожидаются, когда попаду к ним на обед. Но я-то знал, что не 
&УДУ Для них лакомым куском: слишком я тощ и невкусен. По¬ 
тому и ездил. Хорошо мне было, я забирался подальше вверх, 
а потом, когда течение само несло лодку вниз, сидел и мечтал. 
Стихи читал вслух. Я увлекался тогда стихами. 

Тонкое, очень белое лицо «Юзефа» приобрело задумчивое 
выражение, он усмехнулся, но ничего не сказал. 

«Андрей» тоже замолчал. По мере приближения берега он 
все больше волновался. Это волнение от предстоящей встречи 
с Лениным усугублялось еще одним обстоятельством. Дело в 
том, что «Андрей» вез в боковом кармане пиджака начатую им 
еще в ссылке работу «Очерки по истории международного рабо¬ 
чего движения». Уже несколько месяцев как он мечтал пока¬ 
зать Ленину свою рукопись, но не решался, каждый раз робел 
и умолкал на полуслове. Сегодня он решился взять рукопись 
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с собой: авось ему хватит смелости оставить ее Ленину. Может 
быть, Ленин на досуге почитает. «Андрей» был самоучкой, 
в ссылке самостоятельно изучил немецкий и французский, про¬ 
читал там множество книг, и ему очень хотелось писать, но не 
было времени и не было уверенности в собственных способно¬ 
стях. Он посмеивался над своим «литературным зудом», жаж¬ 
дая и боясь показать Ленину рукопись. 

Кондратий направил лодку к берегу. Она вошла, как нож, 
в стену прибрежного камыша. Рядом в камышах качнулась вто¬ 
рая, привязанная к берегу лодка. 

— Здесь? — спросил «Андрей». 

Они выпрыгнули на берег и начали с любопытством ози¬ 
раться. В это время из кустов появился мальчик лет тринадцати. 
Он внимательно посмотрел на приехавших и неожиданно пу¬ 
стился от них наутек в глубь леса. 

— Что такое? — насторожился «Юзеф». 

— Мой брат,— улыбнувшись, объяснил Кондратий,— Бе¬ 
жит предупредить. Разведчик. 

Они пошли по тропинке и вскоре очутились на поляне, уже 
утонувшей в предвечернем сумраке. Посреди ее возвышался вы¬ 
сокий лиловатый стог. Рядом мерцал небольшой костер. Никого 
не было видно. Вдруг из густых зарослей справа раздалось ве¬ 
село и укоризненно: 

— Товарищ Свердлов!.. Товарищ Дзержинский!.. Вы?.. Э-э, 
это неконспиративно. 

Свердлов развел руками: 

— Ничего не поделаешь, Владимир Ильич! Надо! 

Ленин стоял среди зарослей ивняка, широко расставив ноги, 
словно врос в эту пустынную болотистую землю. В предвечер¬ 
нем свете, придающем очертаниям предметов резкую определен¬ 
ность, он казался отлитым из темного металла. 

Вокруг него валялись газеты, прижатые к земле от ветра то 
камешком, то веткой. 

— Что ж! Милости прошу к нашему шалашу,— сказал он.— 
Тут эта поговорка удивительно уместна. 

Он говорил в шутливом тоне, хотя глаза его светились не¬ 
обыкновенной радостью и волнением. Ему не хотелось слиш¬ 
ком откровенно проявлять свои чувства, чтобы Свердлов и Дзер¬ 
жинский, а по их рассказам Крупская и другие товарищи не 
заподозрили, что ему бывает трудно и тоскливо в этой заозерной 
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— Ну, раз приехали,— сказал он,— то уж рассказывайте, 
рассказывайте, рассказывайте все. 

— Погодите, Владимир Ильич,— улыбнулся Свердлов.— Вы 
всегда так — не даете опомниться. 

— Что ж, садитесь, опоминайтесь. Григорий, где вы? К нам 
гости. Наконец-то мы узнаем все из первых рук. 

Зиновьев появился из шалаша заспанный, но при виде го¬ 
стей оживился, побежал за чайником. 

— Сейчас угостим вас чаем,— сказал он, суетясь.— Разу¬ 
меется, кипятком, чаю нет, заправляем листом смородины. 

Ленин сел на пенек, его лицо стало очень серьезным и оза¬ 
боченным. 

— Рассказывайте. 

Ярко вспыхнул и разгорелся костер, возле которого Емелья¬ 
нов с Колей и Кондратием начали готовить ужин. 

Свердлов сказал: 

— К съезду все готово. Заседания будут происходить на Вы¬ 
боргской стороне, в здании Сампсониевского общества трезво¬ 
сти. На случай слежки имеем в виду еще одно помещение. Всем 
делегатам съезда будет роздана ваша брошюра «К лозунгам». 
Сегодня ее кончают печатать в Кронштадте. Шотман привезет 
вам пробный экземпляр. 

Лицо Ленина от волнения потемнело. 

— А вы читали брошюру? — спросил он. 

— Читал. Все члены ЦК и ПК ее читали. 

— Ваше мнение? 

Свердлов сказал: 

— С вашей оценкой положения совершенно согласен. Мир¬ 
ный период кончился. 

— Надо готовиться к взятию власти,— кивнул головой 
Дзержинский. 

Ленин покосился на Зиновьева, потом снова весь устремился 
к приехавшим из Питера и спросил: 

— А вас не смущает снятие лозунга «Вся власть Сове¬ 
там!»? — и замер, ожидая ответа. 

— Единственно правильный вывод из июльских событий,— 
сказал Свердлов. 

— Хотя и неожиданный для многих,— усмехнулся Дзер¬ 
жинский. 

— И вам не кажется, что написано в раздражении? Слиш¬ 
ком остро?, 
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Басок Свердлова рокотнул негодующе: 

— Слишком остро? А штыки, на нас направленные, не 
остры? 

— Так, так...— Ленин от удовольствия потирал руки.— 
И вы думаете, все поймут? 

— Нет, не думаю. 

— Вот хорошо! Не думаете. Правильно,— Ленин лукаво 
прищурился.— Вот и Григорий думает, что не все поймут. 

— С докладчиками у нас трудности,— продолжал Сверд¬ 
лов.— Вы в подполье, многие товарищи арестованы. Как-нибудь 
обойдемся. 

— Обойдетесь, конечно. Слава богу, у нас достаточно силь¬ 
ных, знающих товарищей. 

— Политический доклад ЦК поручен Джугашвили. Он пол¬ 
ностью разделяет вашу точку зрения на текущий момент и бу¬ 
дет решительно защищать ее на съезде. 

— Что ж, хорошо. Сталин дельный и твердый человек. 

— Организационный отчет поручен мне. Затем пойдут до¬ 
клады с мест: Питер, Москва... 

— Кронштадт, обязательно! 

— Ага. Есть!.. Далее — Финляндия, Центральная промыш¬ 
ленная область, Север — Вологда, Новгород, Псков,— Поволжье, 
Донецкий бассейн, Юг — Одесса и Киев,— Урал, Кавказ, При¬ 
балтика — Ревель, Рига,— Литва, Польша, Минск с Северо- 
Западом... 

— Звучит внушительно. Как бы смотр сил. Хорошо! Не за¬ 
будьте послать приветствие от имени съезда всем арестованным 
товарищам. 

— Арестованным и скрывающимся в подполье. Оно уже на¬ 
писано.— Свердлов продолжал: — Имеем вам сообщить еще 
одну новость. Вот она, эта новость, в натуре.— Он достал из 
кармана небольшого формата газету.— В Питере снова выходит 
большевистская газета «Рабочий и солдат». Вот первый номер. 
От имени редакции прошу сотрудничать. 

— Превосходно! — воскликнул Ленин,— Как вам это уда¬ 
лось? 

— Наша «военка» — Миша Кедров с Подвойским все уст¬ 
роили. Их работа. Сначала Кедров попробовал было сунуться в 
«Новую жизнь», но Ладыжников набросился на него: «К вашей 
организации примазались шпионы, провокаторы, всякий сброд. 
Мы убеждены, что и Подвойский провокатор». Тогда Кедров с 
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Подвойским высмотрели маленькую типографию на Гороховой, 
«Народ и труд» называется, и уговорили администратора, по¬ 
обещав ему, что газета будет тихая, спокойная, почти «Заду¬ 
шевное слово». Тираж первого номера — двадцать тысяч. Он 
был раскуплен за несколько часов. 

— Молодцы! — Ленин нагнулся к чурбаку, служившему ему 
столом, и взял стопку исписанной бумаги,— Вот ответ на «ра¬ 
зоблачения» Петроградской судебной палаты. Напечатайте за 
моей полной подписью. А вот еще статейка — «О конституцион¬ 
ных иллюзиях». Завтра постараюсь ее закончить и вам при¬ 
слать. По-моему, статейка очень важная. Я писал ее, кроме всего 
прочего, и ради самоуспокоения. Да, не удивляйтесь. Я этой 
статейкой окончательно подчинил чувство разуму. Я доказал 
себе — и, надеюсь, всем товарищам по партии — правильность 
решения о неявке на суд. Вы прекрасно знаете, как трудно да¬ 
лось мне это решение. Казалось верным и весьма революцион¬ 
ным явиться на суд и сказать все, что полагается говорить в 
таких случаях революционеру... Месяца два назад я бы при тех 
же обстоятельствах обязательно явился. Теперь я уже слишком 
взрослый, чтобы явиться. В революции люди быстро созревают... 
Очень рад, что удалось наладить газету. На днях смогу дать 
еще одну статью — «Уроки революции» или что-то в этом роде,— 
Он пристально посмотрел на Свердлова и Дзержинского, его 
глаза потеплели.— Завидую вам, что вы можете вернуться в Пи¬ 
тер, окунуться в эту кашу, быть среди товарищей. Мне бы хоть 
одним глазком посмотреть на наш съезд.— Хитрые морщинки 
собрались под его глазами.— А, как вы думаете? Ведь я неузна¬ 
ваем. Вы меня не видели в парике. Вот я достану парик — мне 
привезли несколько штук на выбор,— и вы сами взглянете... 
Ей-богу, это безопасно. 

Дзержинский медленно проговорил в свойственной ему сдер¬ 
жанно-патетической манере: 

— Владимир Ильич, вы не имеете права подвергать себя 
риску. Положение остается исключительно сложным. Вы тут 
слишком успокоились. Идут аресты. За вашу поимку назначена 
награда. Не только милиция и контрразведка, но и тысячи до¬ 
бровольцев ищут вас. На днях пятьдесят офицеров ударного 
батальона дали торжественную клятву найти вас или умереть. 
Позавчера в Кронштадте комендант порта Тыртов, получив 
шифровку от контрразведки, что вы скрываетесь на линейном 
корабле «Заря свободы», прибыл на борт корабля и попытался 
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произвести обыск. Правда, обыска команда не позволила ему 
произвести и только официально заверила его, что вас на ко¬ 
рабле нет. Повсюду на станциях ходят сыщики с вашими фото¬ 
графиями. Фотографии розданы станционным жандармам. Не 
знаю, читали ли вы в газетах, что по вашему следу пущена зна¬ 
менитая собака-ищейка Треф... Вы не смейтесь, Владимир 
Ильич, умоляю вас, тут совсем не до смеха. Знайте, во всяком 
случае, что если мы вас не убережем, я пущу себе пулю в лоб. 

Ленин при последних словах перестал улыбаться, пытливо 
посмотрел в сверкающие глаза Дзержинского и подумал: 
«Л что? Этот — пустит... И очень даже просто». Однако он ска¬ 
зал сердито: 

— Товарищ Дзержинский! Пулю в лоб! Какие-то анархист¬ 
ские эффекты... Нехорошо, нехорошо! Разве русская революция 
может зависеть от одного человека?! Ну, ладно, не кукситесь, 
не поеду. 

Он по-детски приуныл и отвернулся. Потом вздохнул и 

сказал: 

— Ну, показывайте, что там у вас, тезисы, резолюции, по¬ 
вестка дня, докладчики... Показывайте. 


Н 

Совсем стемнело. Работу закончили при свете костра. Затем 
поужинали свежей рыбой. Рыбу эту обитатели шалаша нало¬ 
вили в мережи прошлой ночью. 

Ленин и за ужином не переставал без конца расспрашивать 
о положении на питерских заводах, в Москве, Гельсингфорсе и 
Кронштадте, на Северо-Западном фронте, в Сибири и южных гу¬ 
берниях. На вопросы отвечал главным образом Свердлов. Он от¬ 
вечал скупо, но исчерпывающе, наизусть называя цифры, без 
труда вспоминая множество фамилий, имен и партийных кли¬ 
чек. Ленин слушал с величайшим вниманием и вспоминал, где 
находится, только иногда, отвлеченный то клубом дыма, уда¬ 
рявшим в лицо при перемене ветра, то приглашением Емелья¬ 
нова есть поживее; тогда он рассеянно усмехался и незаметно 
веселел при мысли о том, что вот напротив него сидят скром¬ 
ные, немного застенчивые люди, в руках которых сосредоточены 
все нити большевистской организации — буржуи сказали бы: 
«большевистского заговора»... 



Затем все пошли провожать Свердлова и Дзержинского к 
лодке. Постояли на берегу. Взошла туманная луна. Не хотелось 
расставаться. 

Свердлов сказал: 

— Тут, наверно, охота хорошая. Места глухие. Почти тайга. 

— Да,— подтвердил Емельянов.— Глухарей и тетерок 
много. Чирок, утка... 

— Охотники, наверно, сюда забредают, а? 

— Бывает, когда сезон. 

Свердлов покачал головой. 

— Надо подумать о смене квартиры к началу охоты. 

Ленин был молчалив. Лишь прощаясь, он сказал: 

— Я поручил раздобыть некую синюю тетрадку. Надежда 
Константиновна знает. Напомните ей. Дело очень срочное. 

При этом упоминании Лениным какой-то тетрадки Свердлов 
вспомнил о своей рукописи в боковом кармане, но и на этот раз 
не решился передать ее Ленину. «Не до того ему теперь,— по¬ 
думал он.— Потом. Позднее. После революции. А может быть, 
уже при социализме, когда будет вдоволь свободного времени. 
Да и сочинение не ахти какое, нечего с ним соваться». 

Он погрустнел, помахал Ленину фуражкой. 

— Пожалуйста, дайте мне посидеть на веслах,— попросил 
Дзержинский. 

Они отплыли. Некоторое время все молчали. Кондратий си¬ 
дел за рулем. Свердлов рассеянно нюхал веточку жасмина, ра¬ 
нее оставленную в лодке. Она уже увяла, и к ее благоуханию 
примешивался легкий запах сырости и тления. 

Он все думал о Ленине и, вспоминая о нем, улыбался той 
долгой и доброй улыбкой, какая появляется на лицах людей, 
увидевших что-то необыкновенно приятное. 

Дзержинский, по-видимому, тоже думал о Ленине. Он вдруг 
сказал из темноты как бы про себя: 

- Сломить его нельзя. 

Свердлов живо отозвался: 

— Вот именно! Луначарский мне рассказывал, что бук¬ 
вально то же самое он говорил французскому писателю Ромену 
Роллану: «Сломить Ленина нельзя, его можно только убить»...— 
На минуту воцарилось молчание, потом Свердлов закончил 
несколько изменившимся голосом: — Вот этого я и боюсь. 
Мне даже, признаюсь, снятся в связи с этим разные страш¬ 
ные сны. 
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Они все продолжали говорить о Ленине, и каждый из них 
говорил о нем то, что ценил и в себе. 

— Он скромен и совершенно лишен честолюбия. Это боль¬ 
шая редкость для вождя,— сказал Свердлов. 

— Он горит, как факел, чистым светом,— сказал Дзержин¬ 
ский. 

— Он человечен и добр,— сказал Свердлов. 

— Он суров к врагам, но только к врагам,— сказал Дзер¬ 
жинский. 

Снова воцарилось молчание. Лодка летела как стрела. 

— Вы гребете отлично,— заметил Свердлов. 

— Все та же ссылка,— улыбнулся Дзержинский.— Три раза 
пришлось бегать, из них два раза на лодке... В девяносто девя¬ 
том — из Кайгородского, в девятьсот втором — из Верхоленска... 
У меня потом долго держались мозоли от этой дикой гребли. 

— Спортсмены поневоле,— усмехнулся Свердлов. 

Кондратам сидел за рулем молча, и ему казалось, что корни 
его волос холодеют от восторга и любви к этим людям. 


12 

Проводив взглядом лодку, Ленин сказал: 

— Какие люди! Их не сломишь. 

Он уселся на берегу, остальные последовали его примеру. 
Было тихо. Легкий туман, предвестник осени, стлался над озе¬ 
ром. В камышах слышались всплески и шумы. Неподалеку, 
свистя крыльями, пронесся стремительный чирок. Из мрака 
донеслась безмерно печальная, надрывающая душу перекличка 
отправляющихся на юг куликов. 

С легкой завистью Ленин еще раз перебрал в уме все, что 
ему рассказали товарищи. Жизнь в здешней глуши показалась 
ему в этот момент нестерпимой. Его мысли унеслись далеко — 
в Питер и дальше — в Москву и другие края, откуда съехались 
делегаты на съезд, и он огорченно подумал о том, как мало 
пришлось ему ездить по России; он ни разу не бывал на Укра¬ 
ине, в Туркестане, не видел Кавказа и Крыма, а в привольной 
Сибири был ссыльным, подневольным человеком, прикованным 
к одному месту. Его пронзило до боли острое желание побывать 
повсюду, быть среди людей, говорить с ними, смотреть им в 
глаза, чувствовать себя частицей этой силы. 
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Он тихонько вздохнул и повернулся к Коле: 

— Искупаемся, Коля? 

— Вот здорово! — воскликнул Коля. Он втянул свой тощий 
живот, штанишки сами с него свалились, и он бросился в воду. 

— Он вас очень любит,— вполголоса сказал Зиновьев. 

— Ашог сГатог зі ра§а *,— быстро ответил Ленин. 

Все разделись и полезли в воду. 

— Не уплывайте далеко,— взмолился Зиновьев, когда Ленин 
пропал во мраке. 

— Ничего, собака Треф на воде следов не чует,— последо¬ 
вал ответ уже издалека. 

Потом стало тихо. Зиновьев озабоченно вглядывался в тем¬ 
ноту. 

— Увлекается,— пробормотал он беспокойно. 

Вскоре забеспокоился и Емельянов. 

— Поплыть за ним, что ли? — сказал он и, пустившись 
вплавь, исчез во тьме. 

Вернулся Коля. Он запыхался, но был очень весел и не пе¬ 
реставал восхищаться: 

— Ох, как плавает! А ныряет до-о-лго!.. 

В темноте раздался всплеск. Это вернулся Емельянов. 

— Уплыл... В темноте не найдешь. 

Они все трое постояли с минуту в воде, прислушиваясь. На¬ 
конец Ленин появился из мрака, лихо работая саженками. 

— Владимир Ильич,— укоризненно протянул Емельянов,— 
разве так можно? 

— А что такого? Я знаменитый пловец, Григорий зто от- 
лично знает. 

- Они вышли на берег и уселись на траву. Всеми овладело 
приятное оцепенение. Было очень тепло. Над землей плыл ко¬ 
мариный звон. 

Зиновьев, разомлев, начал рассказывать о первых днях 
войны, заставших Ленина в Поронине, под Краковом, об аресте 
Ленина австрийскими властями по обвинению в шпионаже; 
Зиновьев тогда жил недалеко, в Закопане. Узнав об аресте 
Ленина, он сел на велосипед и в проливной дождь поехал за 
десять километров к польскому революционеру доктору Длус- 
скому с просьбой о заступничестве. 


1 За любовь платится любовью (итал.). 
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— Тогда было плохо, а теперь еще хуже,— пробормотал Зи¬ 
новьев. 

Ленин сказал глуховатым голосом: 

— Для русского революционера быть обвиненным в шпио¬ 
наже в пользу царской России — вещь в высшей степени отвра¬ 
тительная и тяжкая... Скажу вам по секрету, что для него есть 
только одна вещь столь же отвратительная и тяжкая — это быть 
обвиненным в шпионаже в пользу кайзеровской Германии. 

Эти слова вырвались непроизвольно — Ленин ни разу не ка¬ 
сался в разговорах этого вопроса. Емельянов впервые за все 
время понял, что всю шумиху с «германским шпионажем» 
Ленин переживает вовсе не так легко, как казалось. Впрочем, 
Ленин тут же перевел разговор на другое, но тотчас умолк: 
откуда-то с озера послышалось пение и теньканье гитары. И это 
теньканье и пение на лодках в темноте под звездами, среди ти¬ 
хих всплесков воды и комариного звона, навевали спокойствие 
и грусть. 

— Да-а,— произнес Ленин.— Хорошо в глуши сидеть, со¬ 
зерцать красоты природы... Что может быть лучше с точки зре¬ 
ния поэта или художника? Как там сказано?.. «Бежит он, тихий 
и суровый, и звуков и смятенья полн, на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы...» А мне, грешному, хочется в 
Питер, в гущу событий, в кипение масс... Я ведь Питер даже 
толком и не рассмотрел на этот раз. Даже Медного Всадника не 
видел! А сюда бы Горького прислать... Пусть посидит, поду¬ 
мает. Зря он увлекся чисто политической деятельностью. В по¬ 
литике он путает. Он лучше видит и понимает человека и тон¬ 
кости человеческих взаимоотношений, чем столкновения клас¬ 
сов и тонкости классовых взаимоотношений... Горький и меня 
защищал в своей газете в статейке «Не трогайте Ленина», и в 
других статейках скорее как Ульянова-Ленина, то есть некую 
известную ему и уважаемую им личность, нежели как предста* 
вйтеля и защитника интересов определенного класса. Поли¬ 
тика — область человеческих отношений, имеющая дело не с 
единицами, а с миллионами... Он-то, наверно, сердился бы, если 
бы мы мешались в его творчество, указывая ему, как описывать 
звездную ночь или озерную зыбь... Вот такую, как сейчас... Да, 
для художника одиночество часто необходимо. Нам, политикам, 
людям земным, одиночество возбраняется. Наша стихия — 
массы. Поэты тоже, вероятно, несмотря на их вдохновенное ре¬ 
месло, сознают, что творят для масс. Но это у них не так грубо, 





не так непосредственно. Возможно, что лучшие свои вещи они 
создают тогда, когда забывают об этом хотя бы ненадолго. А для 
нас такое забвение — верная гибель... Коля, ты не замерз? 

- Нет. 

Ленин рассмеялся: 

— А ведь мы тоже ведем теперь далеко не прозаическую 
жизнь. Шалаш, уединение, подполье, переодевание, ищейка 
Треф... Нешуточное дело для ортодоксальных марксистов, знаю¬ 
щих «Капитал» вдоль и поперек, как мужик свой двор. Эсеры 
считали себя всегда романтиками, а нас, социал-демократов,— 
сухарями... Очевидно, Бакунин так же относился к Марксу. 
А поглядите-ка на эсеров! Выветрилась мужицкая романтика, 
поблекла. Ничего от нее не осталось. Смирные, пузатенькие... 
Крестьянская партия, а землицу мужику не дает, а мы, сухари, 
дадим! Власти хочется, а боятся. А мы, сухари, не боимся. 
«Мужицкого министра» Чернова обвинили вслед за мной в 
шпионаже, а он смиренно ушел из министерства, ждет, видите 
ли, законного расследования! Плюнули ему в рожу, а он утерся 
и сказал: «Божья роса». А мы ушли в подполье. А в подполье 
комары кусаются. Коля, искупаемся еще раз! 

— Только, чур, далеко не заплывать,— сказал Емельянов. 

Ленин и Коля снова полезли в воду, пошумели там, повози¬ 
лись, затем выскочили на берег и стали одеваться. 

— Тебе скоро в школу,— сказал Емельянов.— Придется пе¬ 
рекочевать обратно домой, мама велела. 

Коля сказал угрюмо: 

— Никуда я не уйду. Я здесь буду! 

Емельянов спокойно возразил: 

— Как гак здесь? Учиться надо. 

Ленин сказал из темноты: 

— А ведь нам скучно будет без Коли... Пусть остается. До¬ 
станьте учебники, тетрадки, я с ним буду заниматься. Коля, 
согласен? 

— Да,— буркнул Коля, стараясь скрыть свое ликование. 

— ІП-ш-ш, — прошипел Емельянов: к берегу приближались 
две лодки с дачниками. Теньканье гитары и голоса раздались 
совсем близко. 

— Неужели пристанут к берегу? — зашептал Зиновьев. 

Мужской голос на одной из лодок пел: 

Дитя, не тянися весною за розой. 

Розу и летом сорвешь. 
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Ранней весною фиалки сбирают, 

Помня, что летом фиалок уж нет. 

Летом захочешь фиалок нарвать ты, 

Ан уж фиалок-то нет. 

Горько заплачешь, весну пропустивши, 

Но уж слезами ее не вернешь... 

Другой, пьяный голос со второй лодки вмешался невпопад: 

Теперь твои губы, что сок земляники, 

Щеки, как розы «Глуар де Дижон»... 

- Замолчите, несносный!.. — игриво произнес женский 
голос. 

— Молчи, балда! — поддержал даму мужской голос. 

Первая лодка загнусила, захлебываясь: 

Сначала модель от Иакэна, 

Потом пышных юбок волна, 

Потом кружева, точно пена, 

Потом, потом... она! 

Вторая лодка, улюлюкая, отозвалась: 

Мадам Клоц! Заберите Борю, 

Ведь ребенок сам не рад, 

На поле он сделал морю...— 

и, похохотав, перешла на другое: 

Германщики-чики, 

Шгшонщики-чики, 

Вильгельмовы трепачи! 

— Это уже про нас,— шепнул Ленин и тихонько-тихонько 
засмеялся. 

Лодки удалялись. 

«Белые, бледные, нежно-душистые, грезят ночные цве¬ 
ты»,— несся издали нестройный хор, затем пропал, истаял. 
Стало тихо. 

— Если бы они знали, что вы здесь! — с веселым злорадст¬ 
вом воскликнул Емельянов. 

— Ах, пошляки, ах, пошляки! — весь закачался от негодо¬ 
вания Зиновьев. 

— Да,— с задумчивой усмешкой сказал Ленин.— «Щеки, 
как розы «Глуар де Дижон»...» 

Обратно с озера в шалаш шли молча. На всех, даже на 
Колю, подействовала эта пошлая и ничтожная жизнь, дохнув- 
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шая винным перегаром и похабщиной на их тихое убежище. 
Каждый думал свою думу. Зиновьев думал о том, что старая 
Россия жива, она поет, разглагольствует, пьет самогон и поли- 
туру, декадентствует, торгует, похабничает, ей наплевать на ре¬ 
волюционеров, преследуемых, вынужденных скрываться; а со¬ 
знательных пролетариев мало, и они теряются в огромном ме¬ 
щанском болоте. 

Емельянов думал о том, как хорошо, что дачники не взду¬ 
мали пристать к берегу; однако, когда начнется охотничий се¬ 
зон, здесь вправду станет небезопасно, и, пожалуй, Свердлов 
верно сказал. 

Коля все не переставал восхищаться тем, как Ленин пла¬ 
вает, и по этой причине еще больше негодовал на дачников за 
их частушку о «шпионщиках-чиках», и ему казалось, что эти 
частушки больно задели Ленина, и ему было жаль Ленина, и от 
этого он готов был заплакать в темноте. 

Ленин же думал совсем не о том. Он думал о том, что делать 
революцию и строить социализм так или иначе придется также 
и с этими маленькими людьми, которые пели и визжали в лод¬ 
ках, что нельзя сделать специальных людей для социализма, 
что надо будет этих переделать, надо будет с этими работать, 
ибо страны Утопии нет, есть страна Россия. Это будет не легко, 
трудно, чертовски трудно, труднее, чем сделать самое револю¬ 
цию, но другого выхода нет; потом подрастут вот такие, как 
Коля, с ними будут свои трудности, но все-таки с ними будет 
легче. Он положил руку Коле на плечо, и Коле показалось, что 
Ленин понял, о чем он, Коля, думает, и от этого у Коли сжалось 
сердце. 

13 

Купание это было последним. Ночи становились все холод¬ 
нее. Надежда Кондратьевна слала теплые вещи, но все равно 
по утрам было страшновато вылезать из шалаша: ветер ранней 
осени посвистывал среди деревьев и кустов, кружил не пожел¬ 
тевшие еще листья, морщил невысокую водичку на скошенном 
лугу. Впрочем, Ленин как будто не замечал холода, как раньше 
не замечал жары. Он работал теперь над своей очередной ста¬ 
тьей, озаглавленной «Уроки революции», и вел оживленную 
переписку с президиумом происходящего в Питере съезда 
партии. 





Однажды на закате солнца Сережа привел к шалашу худо¬ 
щавого человека, невысокого, складного, с пышной черной ше¬ 
велюрой и черными усами под большим нерусским носом. Стог 
и верхушки деревьев были залиты ослепительно-красными лу¬ 
чами заходящего солнца. Вечер был холодный и ветреный. 

Человек с усами пересек поляну, оставляя за собой длинную 
тень, и на опушке остановился, недоуменно озираясь. Ленин, 
стоявший возле стога, подошел к нему и сказал: 

— Здравствуйте. 

Человек обернулся и посмотрел на Ленина равнодушным 
взглядом. 

— Что, не узнаете, товарищ Серго? — спросил Ленин на¬ 
смешливо, очень довольный тем, что его нельзя узнать. 

Лицо Серго вдруг расплылось в улыбке. Он кинулся к 
Ленину, обнял его, отступил на шаг назад и снова обнял, при¬ 
говаривая: 

— Владимир Ильич!.. Ай, дорогой дачник!.. Ай, дорогой че¬ 
ловек!.. 

Он огляделся. Все кругом было пустынно, и дул ветер. Ленин 
выглядел так одиноко на этом залитом лучами заката лугу и так 
непривычно было Серго видеть Ленина одного, без товарищей, 
что-он не знал, что сказать. 

Он думал, что увидит Ленина в большой уединенной даче, 
вокруг которой расставлена охрана из проверенных рабочих, 
может быть с пулеметами. Он теперь понимал сам, что глупо 
было так предполагать, и в то же время был очень огорчен тем, 
что вождь партии, за которого сотни людей отдали бы свою 
жизнь, по сути дела беззащитен. 

Алый закат настраивал на торжественный лад и на тихий 
разговор. А Серго это было трудно при его южной экспансивно¬ 
сти. Узнав, что Ленин живет в стогу, он возмущенно всплеснул 
руками: 

— Нехорошо! А я думал, что вы на даче за озером! Как вы 
тут работаете?.. У вас же нет стола! 

Ленин спросил: 

— Что на съезде? 

— Сейчас расскажу. 

Из шалаша между тем вылезли Коля и Зиновьев. Емельянов 
в это время был в Разливе. Сережа передал Коле кошелку с 
картошкой и старую овчину и начал разжигать костер. 

— Оставайтесь на ночь,— сказал Ленин. — Утром уедете и 



к началу заседания будете уже в Питере. Условились? Вот и хо¬ 
рошо! Сережа, отправляйся домой. Пораньше приезжай за това¬ 
рищем. 

Сережа ушел к лодке. 

Поели хлеба с селедкой и полезли в шалаш. Коля долго слу¬ 
шал их разговор, борясь с дремотой. Но слушать было неинте¬ 
ресно: Ленин, а иногда Зиновьев спрашивали, Серго отвечал, но 
называл больше фамилии и числа: «Столько-то за, столько-то 
против... Такой-то за, такой-то против...» 

Ленин слушал с вниманием и азартом, то и дело переспра¬ 
шивал, смеялся, мрачнел, произносил свое многозначительное 
«гм, гм», а Колю от этих имен и чисел ужасно клонило ко сну. 
Он еще слышал, как Серго сказал: 

— Я Чхеидзе сказал все, что про него думаю. Я ему по-гру¬ 
зински сказал, чтобы он лучше понял: «Ты тюремщик, вот ты 
кто!» 

После этого Коля уснул, а проснувшись на рассвете, опять 
услышал то же самое — Ленин задает вопросы, а Серго отве¬ 
чает. 

— Вы мне про делегатов расскажите, про рядовых делега¬ 
тов, с мест. Что они? Какое настроение? Нет ли растерянности? 
Нет ли упадка духа? 

— Ай, Владимир Ильич, какие могут быть сомнения! Люди 
полны бодрости и веры в победу. Все выросли, возмужали... 
Вожди! Честное слово, вожди! Артем из харьковской организа¬ 
ции, Ворошилов из Луганска, Джапаридзе из Баку, Шумяцкий 
из Сибири, Бубнов из Иваново-Вознесенска, Цвилииг из Челя¬ 
бинска, Мясников из Минска... А наш выборжский Калинин!.. 
Души пролетарские — головы министерские... 

— Молодежи много? 

— Средний возраст делегатов — двадцать девять лет. 

— А Минин так и не приехал? 

— Арестован по дороге в Питер. 

— И Антонов из Саратова не прибыл? 

— Тоже арестован. Сняли с парохода вместе с Мининым. 

— Сколько, вы сказали, рабочих на съезде? 

— Семьдесят человек. 

— Больше половины! Разве мы могли мечтать об этом еще 
полгода назад! — Помолчав, Ленин спросил: — Какое же письмо 
прислал Мартов? 

Серго сердито буркнул: 



— Нехорошее письмо! Половинчатое письмо! 

Коля снова заснул, а когда проснулся во второй раз, было 
уже тихо. Все спали. Неяркое солнце всходило на сером небе. 
Коля вылез из шалаша, побежал к озеру, умылся. Затем он по¬ 
шел в свой ежедневный обход. 

Прежде всего он проверил, как там обстоят дела у Рассоло- 
вых на сенокосе. Он пробрался к сенокосу и, затаившись в ку¬ 
стах, стал наблюдать. Из шалаша торчали босые ноги. Вскоре 
они стали тереться одна о другую, видно замерзли, но еще не 
знали, что замерзли, начали шевелить пальцами, подрагивать, 
потом одна нога скрылась в шалаше, за ней другая, затем обе 
высунулись снова и опять начали тереться одна о другую. Коля 
чуть не рассмеялся вслух: так они были смешны, эти мерзну¬ 
щие ноги. Наконец они исчезли, и спустя минуту из шалаша 
вылез Рассолов. Он постоял-постоял на этих же самых ногах, 
уже потерявших свою особность, позевал и пошел в лес. Коля 
хотел было отправиться дальше, но вдруг увидел, что из шалаша 
вылезла еще одна пара босых ног, поменьше, и вслед за ними 
появился заспанный Витя, сын Рассолова, друг и соперник 
Коли. Коля тихо хихикнул при виде его растрепанной головы и 
заспанного лица. Он обрадовался, что будет с кем поиграть в 
разведчиков или индейцев здесь, в лесу, и уже приготовился 
оглушить Витю пронзительнейшим кличем племени команчей, 
но сразу же вспомнил о своих обязанностях и осекся: Витя, 
узнав, что Коля здесь, неподалеку, мог повадиться к нему в го¬ 
сти. Коля с ужасом подумал о том, что мог бы натворить нена¬ 
роком! Он отодвинулся в глубь леса с таким страхом, словно 
действительно увидел перед собой шпика. 

Очутившись возле уже знакомой ему муравьиной кучи, Коля 
сел на траву и задумался. Все-таки жаль, что не придется побе¬ 
гать с Витей и что нельзя открыться ему! Вот бы он ошарашил 
Витю, рассказав, что творится здесь, в болотистом лесу у озера, 
под самым носом у Рассоловых! И вдруг пожалел Витю, вспом¬ 
нив его скучное, заспанное лицо. «Скучно ему»,— улыбаясь с 
чувством превосходства, подумал Коля. 

— Ай, как ему скучно! — сказал Коля вслух, подражая тому 
веселому человеку с усами, который был теперь у Ленина. 

Он обошел окрестности и, снова вернувшись к шалашу, за¬ 
мер в кустах, наблюдая. Отец уже приехал. С ним был Сашка. 
Они сидели с Лениным возле ярко горевшего костра и о чем-то 
разговаривали. Вскоре из шалаша вылез Серго. 
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—' Заспались, заспались,— сказал ему Ленин.— Опоздаете 
на утреннее заседание. А резолюции я уже пробежал. Я там сде¬ 
лал некоторые поправочки. Покажите товарищам. 

Серго блаженно щурился на солнце. Из шалаша вылез Зи¬ 
новьев. Он выглядел оживленным и бодрым и позвал Серго к 
озеру умываться. Они ушли. Коля подумал о том, что Зиновьев 
в присутствии приезжих людей оживляется, обычно же он те¬ 
перь молчалив и как-то ленив. Коля в этом ощущал некую ма¬ 
ленькую фальшь. Он смутно думал о том, что Зиновьев на лю¬ 
дях старается быть, как Ленин, показать людям, что он точно 
такой, как Ленин, что он думает, как Ленин, не менее Ленина 
бодр, уверен и дружелюбен. Коля не умел делать выводов из 
своих наблюдений, да и не очень задумывался над их смыслом, 
он только примечал: если бы не было Серго, Зиновьев никогда 
не пошел бы в это холодное утро умываться на озеро, не шагал 
бы так размашисто, помахивая полотенцем, не говорил бы так 
громко. 

Вернувшись с озера, Серго отказался пить чай и ушел с 
Сашкой к лодке. Перед уходом он крепко пожал руку Зи¬ 
новьеву, долго тряс руку Ленину, потом пошел, но остановился 
на опушке, обвел глазами шалаш, стог и всю поляну, развел ру¬ 
ками, хохотнул и пропал среди деревьев. 

Зиновьев сразу увял, уселся и стал разуваться: ногу терла 
плохо намотанная портянка. 

Коля подошел к костру и спросил у отца: 

— Книжки привез? 

Он спросил это довольно громко, чтобы Ленин услышал и 
еще раз подтвердил свое обещание. Но Ленин был, по-видимому, 
занят своими мыслями и смотрел отсутствующим взглядом на 
огонь костра. А Емельянов забыл про обещание Ленина и диву 
давался, почему Коля все пристает к нему насчет школьных 
учебников и с чего это он стал таким прилежным. 

— Не мешай,— шепнул Емельянов, кивая на Ленина.— Че¬ 
рез несколько дней сам поедешь в Питер с Сашей или Кондра- 
тием и купишь. Там тетка Марфа будет тебе шить костюм. 
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Шотман, в золотом пенсне и черной шляпе, с тросточкой в 
руках — ни дать ни взять прогуливающийся дачник,— приехал 
вечером и'застал Ленина очень обеспокоенным последними но- 



вестями. Ленин сидел у костра. Отсветы пламени тревожно ме¬ 
тались по его лицу. Газеты, полученные утром, исчерканные 
красным и синим карандашом, валялись окрест, как после по¬ 
боища. Без этих яростно раскиданных газет пылающий костер 
с кипящим чайником и сидящими вокруг тремя мужчинами и 
мальчиком имел бы вполне мирный вид. 

Ради конспирации Шотман молча собрал и сложил в кучу 
газеты. Затем он сел к костру и стал рассказывать. Обычно 
уравновешенный и сдержанный, Шотман сегодня был взволно¬ 
ван: в газетах появилось сообщение о происходящем съезде 
большевиков и цитировалось заявление Свердлова о том, что 
Ленин, не имея возможности присутствовать на съезде, тем не 
менее находится поблизости и незримо руководит съездом. 
В связи с этим засуетились прокуратура и контрразведка, по 
Питеру ходят слухи, что они 'собираются запросить съезд о ме¬ 
стонахождении Ленина и в случае отказа сообщить, где он на¬ 
ходится, возбудят против участников съезда уголовное обвине¬ 
ние в укрывательстве. А в вечерних газетах — Шотман привез 
их с собой — была напечатана сенсационная статейка: «Новые 
улики против Ленина». Некий Семен Кушнир, «случайно задер¬ 
жанный милицией в Киеве», оказался «одним из мелких немец¬ 
ких шпионов, работающих в России». «По вопросу о своей 
шпионской работе он имел личную беседу с Гинденбургом. 
В делах шпионажа им руководил австриец Фридерис. О Ленине 
Фридерис говорил ему, что для Ленина касса в Германии всегда 
открыта и он может получать сколько хочет денег». 

Об этих новостях Шотман возбужденно рассказал Ленину и 
Зиновьеву. Ленин быстро просмотрел вечернюю газету и махнул 
рукой: 

— Расчет на стопроцентных идиотов! «Один из мелких не¬ 
мецких шпионов» имел личную беседу с главнокомандующим 
германской армией фон Гинденбургом... Весьма убедительно! 
Все это ерунда. Вот что важно, вот где гвоздь политического 
момента: буржуазия решила сорганизоваться против револю¬ 
ционного пролетариата. Решено провести «государственное со¬ 
вещание». И, конечно, в Москве, древней столице... Под трезвон 
сорока сороков... Туда съедутся крупнейшие фабриканты, бир¬ 
жевые и банковские воротилы, помещики, царские генералы и 
святители православной церкви, а наши эсеры и меньшевики — 
за ними, петушком, петушком, как покойный Петр Иванович 
Бобчинский! Контрреволюция готовится к решительной борьбе. 
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У них в арсенале кое-что есть. Вот Рябушинский на торгово- 
промышленном съезде провозглашает, что для выхода из поло¬ 
жения «потребуется костлявая рука голода, которая схватила 
бы за горло лжедрузей народа — демократические советы и ко¬ 
митеты». Вот их первый союзник — голод. Второй — бонапарти¬ 
стская диктатура. А в крайнем случае — и мы должны всегда 
помнить об этом! — они пустят немцев в революционный Питер. 
Думаю, что русская буржуазия не забыла господина Тьера..: 
Как только дело доходит до кармана, весь патриотизм буржуа¬ 
зии идет насмарку... Вот, Александр Васильевич, какие дела. 

— Да, дела серьезные,— согласился Шотман, нахмурившись. 

— Пожалуйста, передайте в ЦК: сейчас многое зависит от 
московских товарищей. Надо поднять всю пролетарскую Москву 
против «государственного совещания»... Вплоть до всеобщей за¬ 
бастовки. 

— Передам, обязательно. 

Чайник между тем вскипел, Емельянов разлил кипяток по 
оловянным кружкам и роздал всем по маленькой конфете. 
Ленин, устремив пристальный взгляд в огонь, взял было кружку, 
но затем отставил ее. 

— Все-таки удивительно, ничтожна дорвавшаяся до «сво¬ 
боды слова» буржуазная пресса! — сказал он,— Газеты полны 
очередной сенсацией: Временное правительство переводит Ни¬ 
колая Романова из Царского Села в Тобольск. «Все труды по 
организации переезда бывшего царя взял на себя министр-пре¬ 
зидент Керенский...» Царя сопровождают четыре повара, пят¬ 
надцать лакеев... С бывшим наследником Алексеем отправ¬ 
ляется его дядька — кондуктор флота Деревянко, матрос Нагор¬ 
ный и француз-гувернер Жильяр. В поезде царя три вагона 
международного общества, вагон-ресторан и запасный вагон. 
С каким смакованием, с каким распущением слюней пишет ка¬ 
детская «Речь» о царе, хотя бы и бывшем! «Первым сел в мо¬ 
тор...», «Императрица вышла в сопровождении статс-дамы На¬ 
рышкиной...», «Николай Романов был молчалив и в угнетенно- 
подавленном состоянии духа... Семья же царя, напротив, прояв¬ 
ляла оживление и большой интерес к переезду»... Все рассчи¬ 
тано на сочувствие и слезы лабазников и дворников... Да и сам 
профессор Милюков, вероятно, украдкой смахнул слезу, сказав 
латинскую пошлость, вроде «8іс Ігапйіі {Догіа шиікіі» '. Газеты 

1 Так проходит слава мира (лат.). 
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полны этой чепухой. А вот о событиях действительно выдаю¬ 
щихся пишется мельчайшим петитом: в Свияжском уезде, Ка¬ 
занской губернии, захвачена крестьянами мельница помещицы 
Обуховой, в Василькове — мельница графа Браницкого, Пере- 
чицкий комитет постановил распределить между крестьянами 
луговую землю, принадлежащую Александро-Невской лавре. 
В имении помещика Прозаркевича Рославльского уезда кре¬ 
стьяне самовольно вспахали помещичьи поля, вырубили часть 
леса, захватили сенокосы. В Курском уезде у помещика тако¬ 
го-то крестьяне скосили и свезли к себе тридцать тысяч пудов 
сена, у помещика имярек захватили пар и луга... и так далее. 
Происходит аграрная революция по всей стране, а о ней сооб¬ 
щается петитом! Рабочие после непродолжительного замеша¬ 
тельства подтверждают свою верность большевистским лозун¬ 
гам; собрания рабочих Кабельного, Путиловского, Франко-Рус¬ 
ского, Порохового заводов, Монетного двора, Путиловской 
верфи, «Новый Лесснер», собрание домашней прислуги в цирке 
«Модерн» и так далее, до бесконечности, принимают большеви¬ 
стские или почти большевистские резолюции, корабли Балтий¬ 
ского флота требуют освобождения большевиков,— а об этом 
буржуазные газеты ни гугу! Зато они печатают жирнейшим 
шрифтом изречения господина Милюкова: «Большевистский 
бунт столкнул Россию с пути стихийности на путь разумного 
прогресса. Большевизм уже не опасен». Не опасен? Ну, это мы 
еще посмотрим,— Ленин вдруг рассмеялся,— Не помните, Гри¬ 
горий, в какой газете это самое?..— Он стал ворошить кучу га¬ 
зет, достал одну и прочитал, смеясь: — «Товарищ благочинный, 
доводим до вашего сведения, что если вы и подвластные вам 
иереи не согласитесь на новый дележ церковных доходов, то все 
постепенно будете убиты. Боевая организация городских и сель¬ 
ских псаломщиков...» Революция докатилась и до церковного 
клира,— правда, в довольно своеобразной форме! 

Ленин взял кружку и начал прихлебывать горячую воду. 

Шотман сказал, роясь в привезенных им бумагах: 

— Вот, возьмите тетрадь, которую вам послала Надежда 
Константиновна. 

Ленин на мгновение оцепенел от неожиданности, потом не¬ 
торопливо поставил кружку на землю и взял тетрадь. Да, это 
была та самая синяя тетрадь! Он подержал ее в руках, потом 
быстро перелистал, захлопнул и положил рядом с собой, но не¬ 
надолго. Спустя минуту он снова взял ее в руки. Он то читал 
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ее, то захлопывал, то поглаживал задумчиво, то снова читал. 
Ему смутно вспомнилось, что однажды он вот так же гладил, 
открывал и закрывал какую-то другую тетрадь и испытывал та¬ 
кое же спрятанное от посторонних, но острое чувство счастья. 
Да, это происходило двадцать с лишним лет назад. Только тогда 
была не синяя, а желтая тетрадь — гектографированное издание 
брошюры «Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?» — его первая «напечатанная» крупная ра¬ 
бота. 

Он даже к газетам потерял обычный интерес, не стал про¬ 
сматривать привезенные Шотманом вечерние газеты, то и дело 
брал в руки тетрадь, листал ее, удовлетворенно хмыкал, иногда 
лукаво взглядывал на Зиновьева и Шотмана, разговаривавших 
о положении в Питере. 

Шотман сказал, смеясь: 

— Вчера в ПК Лашевич сказал: «Вот посмотрите, Ленин в 
сентябре будет премьер-министром». 

Ленин, листая синюю тетрадь и прихлебывая кипяток, спо¬ 
койно отозвался: 

— В этом нет ничего удивительного. 

Шотман улыбнулся несколько растерянно. Ленин внима¬ 
тельно посмотрел на него и, поставив кружку на траву, сказал: 

— Неужели вы не видите, что мы идем на всех парах ко вто¬ 
рой революции, которая создаст новое государство рабочего 
класса и полупролетариев деревни? 

И, не дожидаясь ответа, он углубился в свою тетрадку. 

Емельянов молча подкинул в костер хворосту, чтобы Ленину 
было светлее. 


15 

Читая свои выписки из Маркса и Энгельса, Ленин ощутил 
подъем, сравнимый, может быть, только с тем подъемом, какой 
он испытал 3 апреля у Финляндского вокзала, увидев на пло¬ 
щади вооруженный питерский пролетариат с красными знаме¬ 
нами. Он почти забыл о том, где находится, забыл о Сестрорец¬ 
кой Разливе, о сидящих рядом товарищах, о своем подполье — 
ему казалось, что он снова стоит на броневике и перед ним мил¬ 
лионы уже не восторженных, а строгих глаз, устремленных на 
него не с ликованием и надеждой, а скорее с вопросом: «Что ты 
нам скажешь? что ты можешь для нас сделать? вырвешь ли ты 
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нас из бедности и слепоты? куда нам идти? скажи, если 
знаешь». 

Когда он в библиотеке «Музейного общества» и в читальном 
зале на Зайлерграбен, 31, в Цюрихе, выписывал из сочинений 
Маркса и Энгельса места, посвященные вопросу о государстве и 
диктатуре пролетариата, он прекрасно сознавал их значение; он 
собирался о них писать, их комментировать, вылущить их из на¬ 
слоенной усилиями мещанских социалистов шелухи и опубли¬ 
ковать статью на эту тему в 4-м номере «Сборника социал-де¬ 
мократа», задуманном им в 1916 году и не осуществленном из- 
за отсутствия денег. Но тогда это были все-таки размышления 
в библиотечной тишине тихого швейцарского городка, они были 
все-таки обращены непосредственно лишь к сотням людей, боль¬ 
шею частью знакомых ему лично или по именам и партийным 
кличкам, все-таки их ближайшим адресатом были группы под¬ 
польщиков в России, группы ссыльных в Туруханском и Нарым- 
ском краях, группы эмигрантов в Париже, Берне, Женеве, Нью- 
Йорке, Лондоне, Вене. Эта работа и была, собственно говоря, 
задумана как ответ на неверные суждения Бухарина и еще 
кого-то из русских марксистов, как опровержение подделок и 
мещанских иллюзий Каутского и еще кого-то из ожиревших не¬ 
мецких социал-демократов. Теперь все эти намерения казались 
уже мелкими до смешного, как заботы об извозчике в апреле 
1917 года, как заграничный котелок среди кепок рабочей толпы. 
Теперь эти выписки и выводы из них имели то же значение, что 
хлеб, и соль, и спички, и ситец для миллионных масс людей. 

Именно это изменение масштабов того же самого замысла 
потрясло его. То было ощущение, какое мог бы испытать чело¬ 
век, смастеривший первое колесо, если бы ему при жизни пока¬ 
зали, к чему приведет, во что сумеет развиться, какой размах 
приобретет его первоначальный топорный замысел. 

Разумеется, Ленин отмахнулся от этих высокопарных сопо¬ 
ставлений, сделал озабоченно-деловитое лицо, исподлобья взгля¬ 
нул на товарищей — не заметили ли они его «воспарения к небе¬ 
сам», столь неподходящего для практика-революционера. Но они 
сидели по-прежнему у костра, словно ничего особенного не про¬ 
изошло. На всякий случай он бросил им подчеркнуто будничные 
слова: 

— Полезная, очень полезная тетрадка. 

Он не любил патетики, побаивался ее и всегда старался ее 
избегать. 
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Но все равно он был полон ликования. Он думал о Марксе и 
Энгельсе так, как думают о близких знакомых, пожалуй что 
родственниках, ему казалось, что оба старика сидят рядом и бе¬ 
седуют с ним мудро и благосклонно, словами бездонной глубины 
и прометеевской дерзости наполняя его сердце теплотой и буй¬ 
ным молодым весельем. 

— Ах, какие же вы молодцы! — говорил он им.— Как мы с 
вами утрем носы рабовладельцам и филистерам земного шара! 
Какую кашу мы с вами заварим на нашей окаянной планете! 
Мы им покажем «щеки, как розы «Глуар де Дижон»! 

Оба старика представлялись ему не в обычном портретном 
сходстве, а как сошедшие с рисунков Доре два бородатых ги¬ 
ганта, всезнающих, проницательных, буйно хохочущих над ма- 
лютками-мещанами, тоже бородатыми, но совсем крошечными, 
которые взгромоздились на высокие подмостки и взялись за 
ручки, чтобы заслонить тех, огромных, от взглядов человече¬ 
ских толп. 

Еле дождавшись утра, он начал набрасывать план брошюры 
(он нарочито называл свою новую книгу этим обыкновенней¬ 
шим названием, опять-таки чтобы избежать витийства, пате¬ 
тики) . У него было при этом неясное, но знакомое, почти физи¬ 
ческое ощущение: словно он двумя пальцами правой руки, боль¬ 
шим и указательным, вырывает из хоровода малюток-мещан од¬ 
ного за другим и бросает, не глядя, в кусты. 


16 

Последующие дни Ленин все время был занят работой над 
своей «брошюрой». Он почти не замечал окружающего, стал 
есть еще меньше прежнего, чем приводил в отчаяние Емелья¬ 
нова на этом и Надежду Кондратьевну на том берегу, не прояв¬ 
лял нетерпения по утрам, дожидаясь газет. 

Набросав план брошюры, Ленин рассказал Зиновьеву содер¬ 
жание своей новой работы. Они находились вдвоем у шалаша, 
Емельянов уехал зачем-то на другой берег, а Коля, вероятно, 
был в лесу, собирал грибы на ужин. 

— Это будет полезная штука,— говорил Ленин, прохажи¬ 
ваясь взад и вперед, по своему обыкновению,— Ясная про¬ 
грамма действий йа ближайшее время после захвата власти, да 
и не только на ближайшее. Речь здесь пойдет о характере, 
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даже, если угодно, о стиле жизни пролетарского государства, 
государства типа Коммуны, причем совсем не в утопическом 
плане, так как нам достаточно ясны трудности и сложности 
строительства социалистического общества с тем человеческим 
материалом, который имеется налицо... Это будет государство 
диктатуры пролетариата, которое, собственно говоря, имеет две 
ипостаси: демократия для гигантского большинства народа и 
беспощадное подавление угнетателей народа и вместе с ними та¬ 
ких бессознательных, но упорных «любителей» капитализма, 
как тунеядцы, баричи, мошенники, хулиганы, черносотенцы... 
Это будет небывалое государство, такое, которое стремится к 
собственному отмиранию. Оно отомрет, когда люди настолько 
привыкнут к соблюдению основных правил общежития и когда 
их труд будет настолько производителен, что они добровольно 
будут трудиться по способностям. Это будет государство, где нет 
места высокооплачиваемым чиновникам, где все чиновники бу¬ 
дут выбориы и сменяемы в любое время, где функции учета и 
контроля будет выполнять большинство населения; а так как 
вооруженные рабочие не сентиментальные интеллигентики и 
шутить с собой едва ли позволят, то уклонение от всенародного 
учета и контроля станет редчайшим исключением, а соблюдение 
правил человеческого общежития станет привычкой... В этой 
брошюре будет дан бой обеим равно опасным формам политиче¬ 
ской слепоты: размашистой анархистской дальнозоркости, то 
есть неумению и нежеланию видеть реальную действительность, 
и трусливой оппортунистской близорукости — неумению и не¬ 
желанию видеть цель, перспективу, будущее. Да, прав Энгельс. 
Государство есть зло, которое по наследству передается проле¬ 
тариату, одержавшему победу. Победивший пролетариат отсечет 
худшие стороны этого зла, но вынужден будет сохранить его до 
тех пор, пока новые поколения, выросшие в свободных общест¬ 
венных условиях, окажутся в состоянии выкинуть вон весь этот 
хлам государственности... В моей брошюре будет, помимо того, 
доказана необязательность старой схемы: что- де французы нач¬ 
нут, немцы закрепят... Начнет Россия! Это не мессианство, 
а историческая необходимость... Брошюру я назову «Государ¬ 
ство и революция». 

Зиновьев слушал, и его бросало то в жар, то в холод. Он си¬ 
дел на корточках, опустив голову, перебирая руками спутав¬ 
шиеся мокрые травинки. Он не понимал, как Ленин мог на¬ 
столько потерять чувство реальности, что всерьез, совершенно 
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всерьез говорит о захвате власти в ближайшее время, да еще и 
о типе того государства, которое- будет создано в России после 
захвата власти. Это уже становилось опасным для самого суще¬ 
ствования партии, для судьбы революции. Но допустим, что 
Ленин прав, что власть можно захватить, что режим Керенского 
не сможет оказать сопротивления. Удача была бы для партии 
еще более гибельна, чем неудача. Что они будут делать, взяв 
власть? Быть в оппозиции к существующей власти было так по¬ 
нятно, так привычно. Но самим быть властью? Не митинговать, 
а распоряжаться? Не критиковать, а приказывать? Кто теперь 
будет выполнять приказы? Разложившаяся армия отдаст Рос¬ 
сию немцам или Антанте. Крестьяне не дадут хлеба, заводы не 
получат сырья. Чем мы накормим голодных? Рабочие мало раз¬ 
бираются в том, что такое экономика, рынок, валюта и т. д. Но 
Ленин ведь разбирается в этом отлично. Как же он может идти 
на такой величайший риск, как может он всерьез говорить о 
взятии власти как о ближайшей перспективе? 

Зиновьев чувствовал, что настала пора поговорить с Лениным 
начистоту, -удержать его от опрометчивых шагов, чреватых тяг¬ 
чайшими последствиями. Надо было это сделать как можно 
хладнокровнее, как можно спокойнее, чтобы не выдать невзна¬ 
чай своего смятения. 

Он встал на ноги и сказал с улыбкой: 

— Вы в самом деле согласны с Лашевичем насчет близкого 
премьерства? 

— Какого премьерства? — удивленно спросил Ленин и, 
вспомнив, расхохотался.— А... Конечно, согласен! Уверен. 

— Ох-ох-ох... Боюсь, что вы так углубились в свой труд о 
будущем пролетарском государстве, что не видите, что творится 
в реальном государстве российском. 

— Вы так думаете? — Глаза Ленина потемнели. 

— Я не хотел об этом говорить... 

— Почему? Говорите... То-то я вижу, что вы все молчите в 
последние дни. 

— Вы были слишком увлечены своей брошюрой. Вы вообще 
перестали со мной разговаривать. Вы оживляетесь только тогда, 
когда кто-нибудь является из Питера... Может быть, я надоел 
вам на этом необитаемом острове? Вероятно, и Пятница време¬ 
нами надоедал Робинзону... 

— Помилуйте... Вы же собирались сообщить мне что-то 
серьезное! 



«=“ Я думаю, что вы и за вами ЦК совершаете ряд тактиче- 
сваях ошибок. Вы жонглируете лозунгами! 

■— Я не жонглирую лозунгами, а говорю массам правду при 
каждом новом повороте революции, как бы ни был он крут. 
А вы, как мне сдается, боитесь.говорить массам правду. Вы хо¬ 
тите вести пролетарскую политику буржуазными средствами. 
Вожди, знающие правду «в своей среде», между собой, и не го¬ 
ворящие эту правду массам, так как массы, дескать, темны и не¬ 
понятливы, не пролетарские вожди. Говори правду. Если тер¬ 
пишь поражение, не пытайся его выдавать за победу; если 
идешь на компромисс, говори, что это компромисс; если ты легко 
одолел врага, не тверди, что тебе это было трудно, а если труд¬ 
но — не хвастай, что тебе было легко; если ты ошибся — при¬ 
знайся в ошибке без страха за свой авторитет, так как подорвать 
твой авторитет может только замалчивание ошибки; если об¬ 
стоятельства заставили тебя менять курс, не пытайся изобра¬ 
жать дело так, словно курс остался прежним; будь правдив пе¬ 
ред рабочим классом, если веришь в его классовое чутье и рево¬ 
люционный здравый смысл, а не верить в это для марксиста — 
позор и гибель. Более того, даже врагов обманывать — дело 
исключительно сложное, обоюдоострое и допустимое только в 
самых конкретных случаях непосредственной боевой тактики, 
ибо наши враги отнюдь не отгорожены железной стеной от на¬ 
ших друзей, имеют еще влияние на трудящихся и, искушенные 
в деле одурачивания масс, будут стараться — и с успехом! — 
выдавать наше хитроумное маневрирование за обман масс. Быть 
с массами неискренними ради «обмана врагов» — политика глу¬ 
пая и нерасчетливая. Пролетариат нуждается в правде, и нет 
ничего вреднее для его дела, чем благовидная, благоприличная 
обывательская ложь. 

Зиновьев раздраженно рассмеялся. 

— Правда правде рознь,— сказал он.— Нельзя доходить до 
наивности. Я помню, в апреле, сразу после приезда, вы в своей 
речи в Таврическом дворце сказали, что у вас еще неполное 
представление о событиях, так как вы успели поговорить только 
с одним рабочим. Это заявление вызвало гомерический смех 
среди меньшевиков и порядочный конфуз среди наших това¬ 
рищей... 

— Прекрасно. Я так сказал с умыслом. Я сказал так, потому 
что это правда. Зато когда я в следующий раз сказал, что встре¬ 
чался с многочисленными рабочими Путиловского, Трубочного 
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и других заводов и хорошо знаю их настроение,— мне все пове¬ 
рили... Не дай бог дожить нашей партии до того, чтобы ее поли¬ 
тика делалась втайне, где-то наверху, келейно,— мы-де умные, 
мы знаем всю правду, а массам будем говорить полправды, чет¬ 
верть, осьмушку правды... 

— Все это очень мило, но ведь вы теперь, в условиях раз¬ 
грома и разброда, не устаете призывать к вооруженному восста¬ 
нию, к взятию власти пролетариатом вопреки всей расстановке 
сил в стране... Это — витание в облаках! 

— Ах, вот оно в чем дело! Вы боитесь ответственных ре¬ 
шений! 

— Я боюсь безответственных. 

— Вы боитесь того, к чему мы оба стремились всю жизнь, 
о чем мы писали, о чем мечтали,— пролетарской рево¬ 
люции. 

— Я боюсь вооруженной вспышки при невыгодных усло¬ 
виях, революции, обреченной на поражение. Мы можем поте¬ 
рять все. 

— Все нельзя потерять. Все могут потерять отдельные 
лица — Ульянов, Зиновьев, Крупская, Лилина. Пролетариат не 
может потерять все. В одном известном вам сочинении сказано, 
что он ничего не может потерять, кроме своих цепей. А совер¬ 
шенно идеальных условий, без всякого риска, для революции не 
бывает... Ваши слова напомнили мне внешне простодушное, но, 
по сути, очень тонкое замечание старика Тацита об одном рим¬ 
ском заговорщике, кажется о Пизоне: «Его удерживало жела¬ 
ние безнаказанности, всегда служащее препятствием для важ¬ 
ных предприятий». Вы кажетесь мне, Григорий, похожим на 
этого — гм, гм — робкого римлянина. Совершать важные пред¬ 
приятия при гарантии безнаказанности невозможно. 

— Вы, если не ошибаюсь, обвиняете меня в трусости? Мне 
кажется, вы достаточно хорошо меня знаете... 

— Дело тут не в личной трусости... 

— Посмотрите, что делается в армии! Темные солдаты на 
митингах голосуют против «ленинцев-провокаторов»... 

— Вот-вот! Они голосуют против «ленинцев-провокаторов» 
и тут же требуют мира и земли — то есть того же самого, что 
требуют «ленинцы-провокаторы». Все очень просто. Мы выра¬ 
жаем коренные интересы масс, и с этим ничего не смогут поде¬ 
лать Милюков и Керенский. 

— Коренные интересы масс выражали многие партии, по- 
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терпевшие тем не менее поражение. То, что вы говорите,— фи¬ 
лософия, а не политика. 

Глаза Ленина вспыхнули, но он сдержал себя и сказал спо¬ 
койно, даже поначалу шутливо: 

— Еще Платон говорил, что если в государствах не будут 
властвовать философы или если властители не научатся быть 
философами и государственная власть и философия не совпадут 
воедино, то ни для государства, нй вообще для рода человече¬ 
ского невозможен конец злу. Когда мы возьмем власть в свои 
руки,— а это будет скоро... Вы напрасно пожимаете плечами, 
Григорий... Когда мы возьмем власть в свои руки, наша власть 
будет основываться на марксистской философии, и если мы бу¬ 
дем ее держаться не на словах, а на деле, вовлекая в строитель¬ 
ство массы, их творчество, их разум, то построим новое обще¬ 
ство без серьезных ошибок. 

— Но я боюсь, что вы как раз отрываетесь от масс, вы забе¬ 
гаете вперед, вы нетерпеливы, вас надо держать за фалды... Нам 
следует теперь маневрировать и ждать. 

Ленин, шагавший все время взад и вперед, при этих словах 
Зиновьева остановился и круто повернулся к нему: 

— Ждать? А кто еще так умеет ждать, как мы, русские 
марксисты? Разве мы мало ждали? Разве, овладев научным со¬ 
циализмом, выстрадав его, поверив в рабочий класс и его победу, 
мы не научились ждать так, как никто никогда не умел? Разве 
мы не подавляли в себе приступов ненависти и отчаяния, ин¬ 
стинктивного, вполне человеческого при виде несправедливости 
и подлости врагов, позыва к терроризму, к немедленным дейст¬ 
виям — подавляли потому, что знали, как важно, работая, соби¬ 
рая силы, убеждая, веря, уметь ждать? Разве даже в Апрель¬ 
ских тезисах, вначале воспринятых многими у нас в партии как 
самое крайнее бунтарство, ушкуйничество, анархизм, бланкизм, 
я не признал главной задачей «разъяснение» — то есть опять- 
таки, указав направление работы, не призвал ждать? Каменев 
тогда, как вы помните, даже критиковал меня «слева», утвер¬ 
ждая, что «разъяснение», дескать, не политика; вести политику, 
по его мнению, значит плести политические комбинации, ин¬ 
триги с другими партиями, блокироваться и деблокироваться, 
витийствовать на парламентской трибуне! Разве, наконец, во 
время июльских событий и после них я не настаивал — хотя и 
недооценив, быть может, революционного настроения масс,— на 
немедленном прекращении выступления, на превращении его в 
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мирную демонстрацию? Это ли значит не уметь ждать? Но бы¬ 
вают моменты, когда ждать — преступление. Такой момент мо¬ 
жет скоро наступить, он, несомненно, скоро наступит, и если мы 
и тогда уклонимся от немедленного действия, то мы окажемся 
дюжинными мелкобуржуазными социалистами, болтунами и 
фразерами, и рабочий класс отвернется от нас. Если мы и тогда 
будем ждать, если и тогда не предадим проклятию «терпение», 
как некогда Фауст,— мы трусы и ничтожества, и история нам 
никогда этого не простит. 

Зиновьев затих, потрясенный трагическим пафосом, так не¬ 
привычно прозвучавшим в устах Ленина. Затем он в отчаянии 
воскликнул: 

— Но вы понимаете, что значит взятие власти теперь, в ны¬ 
нешний момент, в нынешней России? 

— Понимаю ли я? — переспросил Ленин, неожиданно успо¬ 
каиваясь и окидывая лицо Зиновьева долгим взглядом.— Хо¬ 
рошо понимаю. Я об этом предмете думал днем и ночью, так что 
голова пухла. «Нынешняя Россия»,— говорите вы. Для того, 
чтобы создать Россию будущую, надо сделать революцию в Рос¬ 
сии нынешней — другого пути нет. Да, темнота. Да, лапотность. 
Да, дикость. Что ж, взяв власть, мы сможем искоренить эти 
мрачные черты российской действительности вдвое, вдесятеро, 
в сто раз быстрее. Да, наши рабочие сплошь да рядом недоста¬ 
точно культурны, недостаточно просвещенны по сравнению с за¬ 
падными... Это усугубляет наши трудности. Однако это имеет и 
свои положительные стороны: русские рабочие не отравлены 
повседневной, превосходно организованной на Западе, растле¬ 
вающей душу буржуазной пропагандой собственничества, стра¬ 
сти к наживе, к мещанскому благополучию. В сердцах наших 
рабочих пылает великая ненависть к эксплуататорам, А такая 
ненависть есть поистине «начало всякой премудрости», основа 
всякого революционного действия...— Помолчав, Ленин добавил 
сухо: — Впрочем, у нас есть партия, есть ЦК, и они примут ре¬ 
шение в нужный момент. 

— Это все слова! — подавленно проговорил Зиновьев,— 
Слова! Вы прекрасно знаете, что ваше мнение имеет решающее 
влияние на ЦК. 

— Что ж, я горжусь тем, что умею убеждать товарищей. 
Руководитель — тот, кто умеет убедить при наличии абсолютной 
свободы мнений. Но вот после решения свободы мнений уже 
быть не может. Вы помните, некий римский полководец много 
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веков назад велел казнить собственного сына за то, что тот ослу¬ 
шался приказа во время сражения. Доимператорские римляне 
знали, что такое дисциплина. Поэтому этот латинский посад 
стал Римом. 

Зиновьев еще что-то говорил, цитировал Маркса, Энгельса и 
Прудона, но Ленин, словно потеряв интерес к разговору, за¬ 
молчал. 

Тем временем наступил вечер, серый и ненастный. Урыв¬ 
ками шел дождик, с озера тянуло холодом. Молчание станови¬ 
лось тягостным. Стук дождевых капель казался Зиновьеву ти¬ 
каньем больших туманных часов, отсчитывающих время этого 
тяжкого молчания. Он смотрел вниз, в землю, ожидая. Ленин 
прошелся по поляне, вернулся, остановился возле шалаша, по¬ 
том снова пошел от него к лесу. И Зиновьеву показалось, что он 
ушел, чтобы никогда не вернуться. Зиновьев поднял голову. 
Ленин стоял на опушке в характерной для него позе — не¬ 
сколько расставив ноги, словно врос в землю, наклонив голову 
немного набок, заложив большие пальцы рук за проймы жилета. 
Он словно прислушивался к чему-то — к шуршанию листьев, 
к мерному постукиванию капель. Потом он вернулся. Казалось, 
он готов был обрушить на голову Зиновьева тонны новых дока¬ 
зательств. Но он ничего не сказал, снова ушел к опушке и так 
начал шагать взад и вперед, сначала медленно, потом быстрее — 
от шалаша к лесу, от леса к шалашу. Зиновьев постоял, постоял 
и ушел в шалаш. 

17 

В это время из лесу появился Коля с полным ведром грибов. 
Зиновьев слышал издали, как Ленин оживленно разговаривал с 
Колей. По-видимому, они перебирали грибы, и Ленин громко 
восхищался удачным сбором и говорил: 

— Ну и красавцы! А завтра после дождика их будет еще 
больше. 

Коля сказал с некоторой грустью: 

— Завтра я еду в город. 

— Неужели?.. Завидую тебе. 

— Я там книжки и тетрадки куплю. 

— А когда вернешься? 

— Через три дня. Тетя Марфа будет мне шить костюм. 

— Превосходно. Завидую тебе вдвойне... А гляди-ка, какой 
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подосиновик! Это ведь подосиновик? Весу в нем не меньше чем 
полфунта... А это какой гриб? 

Дождь усилился, и Ленин с Колей побежали к шалашу. Они 
влезли, улеглись рядом, снова заговорили о грибах, и Зиновьеву 
казалось, что Ленин говорит о грибах ему назло. Впрочем, 
вскоре стало тихо. Коля уснул. Ленин лежал неподвижно,— мо¬ 
жет быть, тоже задремал. 

Но Ленин не спал. На душе у него было смутно и тяжело. 
Разговор с Зиновьевым поразил его. Он считал Зиновьева пар¬ 
тийным товарищем, полностью разделяющим его взгляды на все 
важнейшие вопросы политики. Зиновьев был образован, не¬ 
обыкновенно усидчив, обладал прекрасной памятью и глубоким 
знанием марксистской литературы. На каждый случай жизни 
он мог вспомнить подходящую цитату. Для литературной ра¬ 
боты это штука удобная, а вот для политической борьбы, где 
нужны быстрые и самостоятельные решения,— тут нет вещи 
более противоречивой и коварной, если цитирующий не спосо¬ 
бен учитывать переменчивость времен, когда та или иная «ци¬ 
тата» появилась на свет божий. К примеру, нет ничего легче, 
чем во время наступления найти убедительнейшую цитату о 
важности организованного отступления, а при спаде движе¬ 
ния — зарываться, подтверждая свое шапкозакидательство 
фейерверком отличнейших цитат времен наступления. Цитата! 
Каких бед способна ты наделать в качестве орудия догматиче¬ 
ского ума! 

Вспоминая весь разговор, Ленин все больше сердился, доса¬ 
довал и на себя: за то, что как-то проморгал колебания и сомне¬ 
ния товарища, не пытался повлиять на него, был слишком в 
нем уверен,— и на Зиновьева: за то, что тот отмалчивался, вел 
себя неискренне и так мало, оказывается, вник в сущность пе¬ 
реживаемого момента. 

Сколько потерь за эти двадцать лет! Соратники по старой 
«Искре» — блестящий Плеханов, талантливый Мартов, деятель¬ 
ный Аксельрод, милая, добрая Вера Засулич,— они теперь были 
врагами, непримиримыми и беспощадными. Хорошо было успо¬ 
каивать себя тем, что они стали врагами постольку, поскольку 
отражают половинчатую идеологию класса мелкой буржуазии,— 
это было верно, но нисколько не утешительно. Ломались дружбы 
и привязанности, приходилось отрезать от себя людей, как ку¬ 
ски собственного тела. И как радостно было, несмотря на все 
ученые рассуждения о половинчатой идеологии мелкой буржуа- 
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зии, как весело становилось на душе, когда намечалось сближе¬ 
ние с ними — с Плехановым, с Мартовым! Нынешняя револю¬ 
ция, очевидно, отдалила их навсегда. 

Ленин прислушался к дыханию Зиновьева и с внезапной без¬ 
мерной горечью подумал: «Неужели предстоит и такое? Как 
там сказано? «Не успеет трижды пропеть петух...» 

Его больно кольнуло в сердце, и он тихонько вылез из ша¬ 
лаша, чтобы освежить голову под дождем. 

Дождь вскоре превратился в грозовой ливень. Ломаные мол¬ 
нии то и дело безжалостно впивались в покатую твердь огром¬ 
ного неба, и казалось, что, вкусив его, напившись его огненной 
крови, зажигались и отпадали от него и мгновенно гасли, сытые, 
и пропадали в невидимом громовом полете, чтобы через минуту 
впиться в его плоть в другом месте. Дрожащие деревья и кусты 
то ярко освещались, то пропадали в густейшем мраке. Прямой 
ливень огромной силы, тяжелый, как свинец, бил и бил по земле 
и отражался от нее миллионами мельчайших брызг, похожих в 
свете молний на медленный дым, относимый в сторону ветром. 

Ленин стоял, втиснувшись в стог. Холодные брызги дости¬ 
гали его, но он этого почти не чувствовал. Он все думал о поте¬ 
рях, понесенных партией. Он теперь вспоминал погибших това¬ 
рищей. Он вспомнил Николая Евграфовича Федосеева, гениаль¬ 
ного юношу, которого он в молодости считал своим учителем и 
надеждой русской революции. В минуту отчаяния Федосеев 
застрелился в Верхоленской ссылке; ему было тогда 27 лет. 
Ленин вспомнил Ивана Бабушкина, умнейшего петербургского 
рабочего-слесаря, беззаветного революционера, расстрелянного 
карательной экспедицией в 1905 году; Иосифа Дубровинского, 
человека необыкновенной проницательности и доброты, покон¬ 
чившего самоубийством в Туруханском крае — месте своей по¬ 
следней ссылки; обаятельнейшего Николая Баумана, настоя¬ 
щего революционного вождя, убитого черносотенцами; Вирги¬ 
ния Шанцера, умершего в полицейском приемном покое для 
душевнобольных, и даровитого Сурена Спандаряна, кончившего 
свою честную, многострадальную жизнь в Красноярской тюрем¬ 
ной больнице; екатеринославского рабочего Вилонова, погиб¬ 
шего в эмиграции от туберкулеза; рабочего-болыневика Яку¬ 
това, расстрелянного в Уфимской тюрьме, и многих других. 

Вспоминая этих людей, Ленин жалел, что их нет теперь, 
в решительный момент, и в приступе тоски ему на какое-то 
мгновение показалось, что они были бы сильнее и мудрее, чем 
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те, кто остался в живых. И он в своей ревнивой и страстной 
придирчивости вспоминал о недостатках своих нынешних това¬ 
рищей: о властолюбии одного, тяжелом характере другого, 
нерешительности третьего, легкомыслии четвертого — и думал 
о том, что после взятия власти эти черты способны развиться 
до уродливых размеров. «Самое трудное и страшное,— думал 
он,— это драться беспощадно не с врагами, а с близкими 
людьми, с единомышленниками. А не драться никак нельзя... 
Надо только никогда не забывать, что нет ничего прекраснее, 
чем убедить товарища в его ошибке и вернуть на верный путь. 
Нет, нет, власть не должна, не может развратить людей, помня¬ 
щих, для чего она взята, знающих твердо, что движение само 
но себе ничто, если оно не имеет великой и ясной цели. Нет, 
нет, в лице большевиков появился, употребляя выражение Гер¬ 
цена, «новый кряж людей», который способен на великое само¬ 
пожертвование, на растворение своей личности в воле и чая¬ 
ниях рабочего класса. А со всем мелким, личным, корыстным 
надо бороться общими силами, и каждый из нас должен с этим 
бороться в себе самом». 

В это мгновение Ленин при свете молнии увидел возле от¬ 
верстия шалаша Колю. Сонный мальчик тер глаза, еще не по¬ 
нимая, что его разбудило и что происходит вокруг, и, очевидно, 
думая, что видит сон. Когда же он понял, что все это наяву, он 
смешно испугался, раскрыл рот и заморгал глазами. Он долго 
не мог опомниться от ужаса и очарования этой ночи, и при 
свете молний Ленин то видел, то не видел, но ясно представлял 
себе лицо мальчика, испуганное и очарованное. Так или иначе, 
но вид мальчика подействовал на Ленина успокоительно, и 
он мысленно поблагодарил Колю за его комично-испуганное 
лицо, вернувшее Ленина на милую землю с ее заботами и де¬ 
лами. 

Ливень стал утихать. Ленин закрыл глаза, постоял так с 
минуту, глубоко вздохнул, вытер руками мокрое лицо и, словно 
стерши вместе с водой свое тяжелое настроение, почти весело 
прошептал: 

— Коля. 

Мальчик встрепенулся: 

— Кто там? 

- Треф. 

— Кто там? 

— Собака Треф. 


514 




Коля радостно засмеялся и, стараясь разглядеть Ленина в 
темноте, высунул голову под дождь, затем выекочил из шалаша. 

— Ты куда полез? Промокнешь насквозь... 

Они взялись за руки и постояли так с полминуты молча. 
Коле было непонятно, почему Ленину вздумалось стоять под 
грозой, в его голове пронеслась странная и смутная мысль 
о том, что вождю революции к лицу стоять в одиночестве среди 
молний и что он должен себя чувствовать среди бушующей при¬ 
роды уютнее, чем обыкновенный человек. Но Ленин, словно бы 
нарочно, с целью опровергнуть Колины вдохновенные догадки, 
сказал: 

— Ну и продрог же я, зуб на зуб не попадает! Скорее в ша¬ 
лаш, под крышу, под одеяло!.. 


Зиновьев слышал шум ливня, раскаты грома, разговор 
Ленина с Колей. Он знал, как решительно Ленин рвет с людьми, 
которые расходятся с ним по важным вопросам политики, 
и чувствовал, что деревенеет от неприятного чувства оди¬ 
нокости. 

Ленин улегся рядом, от него повеяло запахами дождя и 
мокрых трав. Зиновьев все собирался заговорить, но не ре¬ 
шался; он был полон сознания своей правоты и отчаяния от 
невозможности убедить в ней Ленина. Он почти враждебно при¬ 
слушивался к ровному дыханию Ленина. «Он поймет, что я был 
прав, но это будет слишком поздно»,— думал он, закусывая 
губу. 

Вскоре Зиновьев заснул тяжелым сном. Проснулся он до¬ 
вольно поздно и, сразу вспомнив то, что произошло накануне, 
замер и долго лежал с закрытыми глазами, словно не решаясь 
посмотреть на свой осиротевший мир. Наконец он приоткрыл 
веки. Ленин лежал в шалаше головой к выходу и писал. В от¬ 
верстии шалаша виднелся треугольный кусочек дождя, уже не 
бурного, а ленивого и, казалось, нескончаемого. И пахло дож¬ 
дем и мятой. 

Коли уже не было,— по-видимому, он отправился на другой 
берег, с тем чтобы уехать в Питер. 

Ленин, по своему обыкновению не отрываясь от работы, 
спросил: 

— Проснулись? Кругом — всемирный потоп... 

33* 515 




Он больше ничего не сказал, только еще энергичнее заскри¬ 
пел пером, но этот скрип был очень выразителен. Снова воца¬ 
рилось молчание. 

Когда приехал Емельянов, Ленин встрепенулся, устремился 
ему навстречу. Емельянов был спокоен, бодр, широко улы¬ 
бался, по-хозяйски осматривал залитый водой лужок, потем¬ 
невший стог и угрюмое небо. Он соскучился по Ленину и бес¬ 
покоился за него по случаю наступившего холода и ненастья. 

— Не протекает шалаш? — спросил он прежде всего. 

И сразу же взял топор, принялся рубить ветки и укрывать 
шалаш еще одним слоем. И от его деятельного спокойствия 
Ленину стало приятно и радостно. Он сказал почти с сожале¬ 
нием: 

— Придется съехать с этой квартиры. Для людей непогода 
не страшна, а вот для бумаги... У меня все тетрадки отсырели... 

Емельянов замер на месте с топором в руке и заметно по¬ 
грустнел. 

— Да,— проговорил он.— Действительно... 

В тот же вечер Сережа привез Шотмана. Поеживаясь от сы¬ 
рости и то и дело протирая пенсне, Шотман сказал: 

— Все. Больше вам тут жить нельзя. 

Еще с неделю тому назад Емельянову удалось раздобыть 
у себя на заводе несколько бланков заводских удостоверений 
личности. Ленин выбрал удостоверение на имя рабочего Кон¬ 
стантина Иванова. Теперь оставалось сфотографировать 
Ленина, наклеить карточку взамен содранной карточки подлин¬ 
ного Иванова и поставить на фотографии недостающую поло¬ 
винку печати. Все это должен был устроить Шотман. 

— Есть проект,— сказал он,— переправить вас в Финлян¬ 
дию. Товарищ Зиновьев может поехать или с вами, или в Лес¬ 
ной — там есть подходящая конспиративная квартира. 

Зиновьев вылез из шалаша и сказал своим тонким голосом: 

— Я поеду в Лесной... Думаю, что буду более полезен 
ближе к Питеру. Да и для Временного правительства я не пред¬ 
ставляю такого интереса, как Владимир Ильич. Значит, ре¬ 
шено.— Он ждал, что скажет Ленин, но Ленин писал список 
поручений товарищам; казалось, он был уже не здесь, а где-то 
в новом, финляндском, еще ему самому неведомом убежище. 
Зиновьев продолжал: — Пожалуй, сегодня и отправлюсь, а, 
Александр Васильевич? — Он обращался к Шотману, но смо¬ 
трел на Ленина. 
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Ленин ничего не сказал и продолжал писать: 


«...хлеба 

план Гельсингфорса 
клей: маленькая трубочка 
иголку и черн, нитку 
конвертов простых 
«С — Дт» № 47 
красн. и син. крдш 
пероч. ножик 
химич. крдш 
ручка 

мои тезисы о полит, положении (съезду) 
полиглот шведский и финский...» 

Начали укладывать вещи Зиновьева. Ленин развеселился, 
пошучивал. 

— Мы перепутали все вещи,— сказал он.— Не знаю, где 
ваше, где мое. Попадет вам от Златы Ионовны... 

— А вам от Надежды Константиновны. 

— Мне нет, вы же знаете, она не от мира сего... Да и ве¬ 
щички ваши получше, кажется. Нет? Чужие всегда кажутся 
лучше... 

Зиновьев хмурился, он понимал, что Ленин избегает серьез¬ 
ного разговора. 

Емельянов и Сережа отнесли вещи в лодку. Когда стемнело, 
Зиновьев с Шотманом собрались в путь. Ленин пожал Зиновьеву 
руку и сказал: 

— Будьте осторожны, Григорий... Кто знает, когда удастся 
свидеться. Надеюсь, что скоро. И в добром согласии. 

Зиновьев поспешно сказал дрогнувшим голосом: 

— Ну, конечно, конечно... 

Ленин обрадованно поднял на него глаза. Но Зиновьев уже 
пожалел о своем примирительном тоне и с досадой подумал: 
«Опять я ему уступаю? Вместо того чтобы решительно бороться 
с гибельным для партии экстремизмом, я опять поддаюсь воле 
и обаянию Ленина? Нет, я не имею на это права». 

Он сухо добавил: 

— Будем надеяться. 

Ленин ничего не сказал, только потемнел лидом. Все-таки 
он пошел провожать отъезжающих к берегу, а когда лодка от- 
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чалила, долго следил за ней, иногда покачивая головой. Погода 
была нехорошая, дул порывистый ветер, и лодка то поднима¬ 
лась на пенистые гребни, то почти пропадала из глаз. Вскоре 
она слилась с темнотой. 

— Ну, что ж,— сказал Ленин и повернулся к Емельянову, 
оставшемуся с ним на берегу.— Лодки уплывают, жизнь идет 
своим чередом.— И добавил: — Пошли разжигать костер. 

— Пошли,— добродушно отозвался Емельянов, притворив¬ 
шись, что не заметил, как Ленин низвел тайную свою мысль к 
бытовому шалашному разговору. Емельянов, человек сдержан¬ 
ный, не высказывался вслух, но он кое-что понимал в сложных 
взаимоотношениях последних дней и втихомолку негодовал и 
огорчался вместе с Лениным. 

На следующий день поздно вечером приехал с фотоаппара¬ 
том Дмитрий Ильич Лещенко, старый партийный товарищ, не¬ 
когда сотрудник «Звезды» и «Правды». Теперь он работал 
вместе с Надеждой Константиновной Крупской в культурно- 
просветительной комиссии Выборгской районной управы. Про¬ 
говорили до утра о питерских делах, о Надежде Константи¬ 
новне, о Луначарском, который был арестован на квартире 
Лещенко, где жил последнее время. 

На рассвете Ленин разбудил только что уснувшего Лещенко 
и нетерпеливо сказал: 

— Ну, снимайте, снимайте меня! 

Он уже был в парике и кепке. Лещенко посмотрел на ту¬ 
манное небо и покачал головой: было темновато. Все-таки он 
стал снимать. Но у него не было штатива, а держа аппарат в 
руках, он никак не мог поймать лицо Ленина в объектив. 

— А может быть, мне сесть? — спросил Ленин. 

— Это было бы отлично! 

Ленин молча присел на корточки и терпеливо ждал, пока 
Лещенко сфотографирует его. Потом он проводил Лещенко 
к лодке и, прощаясь, сказал несколько сконфуженно: 

— Вы Надежде Константиновне, пожалуйста, не говорите 
про весь этот — гм, гм — антураж... Сырость, мокрый стог и 
прочее. Условились? Скажите, что все хорошо, удобно, сухо... 
Не забудете? Смотрите! 

Через два дня удостоверение было готово. Ленин внима¬ 
тельно осмотрел его и остался доволен: кажется, оно не могло 
вызвать никаких подозрений. 

Наконец настал день отъезда. Ленин и Емельянов ждали 




НІотмана. Тот почему-то запаздывал. Вдруг из леса раздался 
предупреждающий свист Сережи, который заменял теперь 
Колю в качестве «разведчика». Ленин решил, что идет Шотман, 
и пошел ему навстречу. Но вместо Шотмана на опушке по¬ 
явился незнакомый мальчик, а за ним показался мужчина в 
рабочей одежде. Ленин остановился, затем начал медленно от¬ 
ходить к шалашу. Емельянов побледнел, весь подобрался, но 
тут же обмяк, вздохнув с облегчением. Он узнал Рассолова и 
его сына Витю. 

— Здравствуй, Николай Александрович,— сказал Рассолов, 
бросив быстрый взгляд на стог, затем на Ленина, усевшегося 
на корточки возле шалаша.— Хорош стожок, да... Никак, ты 
кончил косьбу? 

— Да, вроде так,— ответил Емельянов неопределенно. 

— Может, пойдет ко мне твой чухонец поработать? Хоть де¬ 
нек или полдня... Один я никак не управлюсь. Хвораю, а Витька 
еще слабоват. 

Емельянов с трудом сдержал улыбку и ответил: 

— Не пойдет он. 

— А может, пойдет? 

— Не пойдет, говорю тебе. 

— Он по-нашему понимает? 

Емельянов покосился на Ленина. Ленин сидел с каменным 
лицом. Глаза его совсем исчезли, превратились в тусклые, рав¬ 
нодушные щелки. 

— Нет,—сказал Емельянов,—Он только по-своему. Я фин¬ 
ский язык немного знаю, вот и объясняемся кое-как.— Он уже 
опомнился и нес напропалую: — Не пойдет, и не пробуй. Я вот 
сам просил его покосить на берегу, не хочет, спешит домой, 
что-то у него там стряслось. 

Рассолов повздыхал, поохал и ушел вместе с Витей. 

Пока их шаги окончательно не замерли и еще минуту после 
того Ленин оставался в той же позе. Потом он стремительно 
встал и рассмеялся, в глазах у него заходили искорки. Он 
сказал: 

— Спасибо, Николай Александрович, что меня в батраки не 
отдали! 

— Невыгодно,— засмеялся и Емельянов. 

Они еще долго смеялись над этой историей, и только при¬ 
ход Шотмана настроил их на более серьезный лад. Шотман, 
необыкновенно взволнованный возложенной на него ответст- 
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венностью, не мог взять в толк, как может Ленин смеяться пе¬ 
ред предстоящим ему опаснейшим путешествием. 

Шотман пришел не один. Вместе с ним был невысокий креп¬ 
кий финн. Поздоровавшись с ним, Ленин назвался: 

— Иванов. 

— Рахья,— ответил финн, не моргнув глазом. 

Емельянов и Сережа отнесли вещи Ленина в лодку. Затем 
Емельянов вернулся один: Сережа повез вещи на тот берег. 

Пока Емельянов с Шотманом окончательно уславливались 
о пути следования до Финляндской железной дороги, почти со¬ 
всем стемнело. 

— Ну, как говорится, в добрый час,— сказал Емельянов. 
Его голос прозвучал торжественно.— Двинулись, Владимир 
Ильич. 

Он пошел вперед, за ним Рахья, а Ленин с Шотманом сзади. 

Коля как раз в это время вернулся с Кондратием из Пи¬ 
тера. Не застав дома никого, кроме малышей,— мать куда-то 
ушла по делу,— Коля недолго думая сгреб учебники и тет¬ 
радки, купленные в Питере, сел в лодку и отправился за озеро. 
С Сережей он разминулся. 

Пристав к берегу, он выскочил из лодки и пустился к ша¬ 
лашу почти бегом, с бьющимся сердцем. На знакомом лужке 
было тихо и безлюдно. Кругом царило полное запустение. Же¬ 
лезная перекладина для котелка валялась в остывшем пепле 
костра. В шалаше не было ни подушек, ни одеял — ничего. 
Вмятины в сене были холодны и остылы. Коля вначале задро¬ 
жал от ужаса, решив, что Ленина выследили и арестовали. Но 
потом он обнаружил в известном ему месте под сеном кипы га¬ 
зет, да и сам стог и шалаш стояли нетронутые, целые. Тогда он 
понял, что Ленин просто уехал. 

Все кругом было пустынно, словно прошедшие дни были 
сном, чудесным и коротким, словно ничего этого не было — ни 
Ленина, ни радостных ночей у костра, ни птичьего свиста, ни 
разведки, ни обещания заниматься с Колей — ничего. Уехал, 
даже не простился, обманул. Коля посмотрел на свои книжки 
и тетрадки и горько всхлипнул. Потом обида прошла, но оста¬ 
лась печаль, слишком большая для маленького сердца Коли. 
Коля долго сидел у остывшего костра, наконец поднялся и мед¬ 
ленно пошел обратно, к озеру, к прежней своей жизни, казав¬ 
шейся ему теперь пустой и неинтересной. 

А Ленин и его спутники в это время уже были далеко. 
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Выбравшись на проселочную дорогу, они затем свернули 
на тропинку. Им преградила путь речка. Емельянов хотел было, 
сделав крюк, обойти препятствие, но Ленин решительно раз¬ 
делся и перешел речку вброд, а за ним то же сделали и осталь¬ 
ные. Спустя некоторое время наткнулись на обширное болото, 
обошли его и незаметно очутились среди торфяного пожара. 
Кругом тлел кустарник, дым ел глаза. Под ногами горел торф. 
Наконец Емельянов нашел тропинку. Побродив в темноте еще 
полчаса, они услышали отдаленный гудок паровоза. 

— Вышли, кажется,— виновато сказал Емельянов. 

— Эх, вы,— язвил всех троих Ленин.— Карты-трехверстки 
не имеете, дорогу не изучили... Так с вами и войну проиграешь... 

— Научимся, товарищ Иванов,— негромко и лукаво ото¬ 
звался из тьмы дотоле молчавший Рахья. 

Ленин сказал серьезно: 

— Скорее учитесь, время дорого. 

Затем Емельянов и Рахья отправились в разведку на стан¬ 
цию, а Ленин с Шотманом уселись под дерево. Ночь была тем¬ 
ная, безлунная, время тянулось медленно. Ленин нащупал в 
боковом кармане синюю тетрадь. 

«Ага,— улыбнулся он.— Синяя тетрадка. Хорошо бы поско¬ 
рей закончить брошюру. Удастся ли? Посмотрим, что ждет 
меня на этой станции и на других остановках на пути к цели... 
И сколько их еще будет, этих остановок...» 

Когда Емельянов и Рахья вернулись и сообщили, что побли¬ 
зости находится станция Дибуны, а не Левашово, как предпо¬ 
лагалось, Шотман похолодел: Дибуны были расположены всего 
в семи верстах от финской границы, здесь легко напороться на 
пограничные разъезды. Однако выбора не было. Пошли к стан¬ 
ции.-Издали замерцали станционные огни. Ленин, напрягая 
зрение, некоторое время пристально вглядывался в их туман¬ 
ное мерцание. Потом он неожиданно ускорил шаг, догнал 
Емельянова и тронул его за плечо. 

— Ну, так, Николай Александрович,— сказал он.— Мало ли 
что приключится за суматоха. Значит, вот что. Передайте ни¬ 
жайший поклон Надежде Кондратьевне, сыновьям привет, 
а Коле — особый. 

— Передам. Спасибо. 

— Я очень благодарен вам и вашей жене за все. Причинил 
я вам немало хлопот. Не поминайте лихом. 

— Что вы, что вы, Владимир Ильич... Мы всей душой... 
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— Ну и прекрасно... Да, денег у меня с собой очень мало. 
Моя жена, Надежда Константиновна, знает... Она вам возме¬ 
стит расходы при первой возможности. 

— Да полно, Владимир Ильич. Обижусь, ей-богу, обижусь. 

— Ладно уж! -«Обижусь»! Вы не такие богачи, чтобы содер¬ 
жать беглых революционеров... Да, чтоб не забыть. Алексея, 
того самого, помните, «связного»... Не обижайте его. За ошибку 
не надо взыскивать. Он сам поймет. События, революционный 
опыт помогут ему понять... Так вот,— не обижайте его. 

— Хорошо, Владимир Ильич. 

— А то я наших товарищей знаю. Будут его шпынять без 
надобности... Не забудьте, пожалуйста. 

— Хорошо, Владимир Ильич, не забуду. 

— Ну, вот и все... И спасибо. 

Емельянова глубоко и радостно потряс этот разговор, он сам 
не знал почему. Лишь позднее он понял, что дело тут было не 
только в человеческой чуткости Ленина и даже не в том, при 
каких обстоятельствах эта чуткость проявилась; дело было в 
беспредельной уверенности Ленина, что события будут обяза¬ 
тельно развиваться так, что Алексей поймет, не сможет не по¬ 
нять свою ошибку. Может быть, только в этот момент Емелья¬ 
нов по-настоящему понял, что рабочая революция действи¬ 
тельно дело ближайшего будущего, и со всей полнотой осознал, 
какого человека скрывал он у себя в Разливе. 

Станционные огни между тем приближались. Ленин при¬ 
остановился, дождался Шотмана, и они пошли дальше в преж¬ 
нем порядке: Емельянов и Рахья впереди, ИІотман с Лениным 
сзади. 
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РАССКАЗЫ 

и 

ОЧЕРКИ 




СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ 


Ба! Знакомые все лица! 

(.Горе от ума.) 


Утром, когда у нас за спиной всходило солнце, мы иногда 
обнаруживали немецкие наблюдательные пункты на западном 
берегу Одера. Косые солнечные лучи, озаряя зелень старых 
сосен, внезапно задерживались, трепеща, на чем-то блестящем, 
и что-то там на мгновение ослепительно вспыхивало. 

— Энпе,— говорил, удовлетворенно покашливая, сержант 
Аленушкин. 

Он нагибался над схемой немецкой обороны и ставил там 
маленький крестик. Потом он обращал ко мне свое обветрен¬ 
ное красивое лицо и усмехался. Я никогда не видел, чтобы он 
смеялся,— он только усмехался всепонимающей, чуть покрови¬ 
тельственной, дружелюбной усмешкой человека, не очень общи¬ 
тельного, но очень доброжелательного и много испытавшего. 
Последнее не удивительно: много надо было испытать, чтобы 
дойти до Одера! 

Не подозревая, что он явится когда-нибудь героем моего 
рассказа, я разговаривал с ним только о делах службы. И впо¬ 
следствии я горько упрекал себя за то, что ни разу не беседовал 
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с ним по душам. Когда же война кончилась, было поздно, по¬ 
тому что сержант Аленушкин погиб под Берлином в конце 
апреля. 

Но в то время, о котором я пишу,— март 1945 года,— он был 
еще жив и удивлял меня своей поразительной зоркостью и 
почти непостижимой наблюдательностью. У него и глаза были 
орлиные — круглые, широко расставленные, серые, пронзитель¬ 
ные, с очень маленькими острыми зрачками. 

Прошлой зимой он, раненный на поле боя, обморозил себе 
обе ноги и теперь очень страдал от малейшего холода, но и об 
этом я узнал только впоследствии, после его смерти, со слов 
других разведчиков. Я вообще мало знал о нем, даже имя его 
мне было неизвестно, хотя мы проводили вместе добрых пятна¬ 
дцать часов в сутки. 

Это может показаться странным, но на войне такие вещи 
случаются часто. Люди целиком поглощены своим трудом, а все 
остальное кажется несущественным. О человеке ты знаешь 
мало, но зато самого человека ты знаешь хорошо. В мирных 
условиях порой бывает наоборот. 

Для того чтобы понаблюдать ранним утром за противником, 
мы отправлялись к переднему краю в кромешной темени пред¬ 
утренних часов. Что может быть темнее фронтовой ночи в хо¬ 
рошо дисциплинированном кадровом войске? Да там любую 
светящуюся гнилушку затопчут ногами, чтобы не светила. Если 
курят, то в обшлаг бездонного рукава, если читают газету, то 
в потаенной глубине трехнакатного блиндажа. 

Вокруг — тихо и как будто безлюдно. Только иногда раз¬ 
дается негромкий окрик часового да слышится посапывание 
автомашины, перебирающейся вперевалку по горбатому лес¬ 
ному просеку, да ветер гоняется за кем-то в кустах и, шурша, 
замирает вдалеке. Ничего не видно, хоть глаз выколи. Но стоит 
нагнуться немного — и ты различаешь на фоне густой черноты 
еще более темные очертания головы идущего впереди сержанта 
Аленушкина. Иди за ним смело — он и во тьме видит. Он тебя 
не предаст, и не оставит тебя раненого, и поделится с тобой 
табаком и хлебом — потому что он хороший солдат и к тому 
же знает, что и ты обойдешься с ним так же. И сердце напол¬ 
няется нежностью к этому едва различимому в темноте свет¬ 
лому образу. В этой нежности, почти ранящей твою душу, есть 
и нечто тщеславное — ибо ты и себя считаешь не на много 
хуже его. 
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В одну из непроглядных мартовских ночей мы с Аленушки¬ 
ным пришли в траншею переднего края. Расспросив, по обык¬ 
новению, пехотинцев о том, что случилось в течение ночи, мы 
закурили махорку в ожидании рассвета. 

Было холодно, и Аленушкин, вероятно, страдал, но я об этом 
не знал тогда. Кто-то из пехотинцев предложил нам соломы, 
и чьи-то неизвестные добрые руки бросили нам из темноты не¬ 
сколько больших охапок. Мы зарыли ноги в сухую солому и про¬ 
должали ждать, молча прислушиваясь к негромким разговорам 
сидевших в траншее солдат. 

Говорили тогда преимущественно об одном: о предстоящем 
наступлении на Берлин и окончании войны. То, что война кон¬ 
чается, понимали все, и это наполняло души безмолвным лико¬ 
ванием, которое ничем не выражалось вслух, но было зарази¬ 
тельно, как болезнь. В глазах у людей в то время стояло выра¬ 
жение, какое бывает при влюбленности. В разговорах, однако, 
не проскальзывало ничего торжественного, наоборот, о близ¬ 
ком окончании войны говорили как-то нарочито сухо, словно 
боялись, как бы не сглазить. 

Кто-то из темноты сказал: 

— Вчера газета писала — Аргентина, мол, объявила войну 
немцам. Ну, а ежели уж она объявила,— значит, Гитлер чув¬ 
ствует себя дюже плохо. 

Другой солдат меланхолически отозвался: 

— Потом скажут: и мы, дескать, пахали. 

— Бабы без нас в деревне совсем замучились,— невпопад 
сказал кто-то, сидящий поодаль у пулемета. То ли он не рас¬ 
слышал, о чем идет разговор, то ли слово «пахали» вызвало 
у него совсем другую ассоциацию. Но это никому не показалось 
смешно. Все замолчали на минуту и потом заговорили о том, 
что хорошо бы уже теперь, то есть в марте, к посевной, вер¬ 
нуться на родину. 

Между тем стало рассветать, и вскоре к нам подошли от¬ 
куда-то сбоку два человека — майор и лейтенант. Они постояли 
рядом с нами, потом медленно пошли дальше по траншее. Я не 
знал этих людей, и в этом не было ничего удивительного — 
невозможно знать в лицо всех офицеров. Но когда они отошли 
от нас на несколько шагов, мне вдруг сделалось тяжело на 
сердце. Я не отдавал себе отчета, почему. На людей этих я 
только мельком взглянул и, кажется, не отметил в них ничего 
странного или тем более зловещего. И все-таки было, видимо, 




нечто такое в окружающей их атмосфере, нечто неуловимо 
нервное в их поведении, отчего заныло, как бы в тяжелом пред¬ 
чувствии, мое сердце. 

В это же мгновение Аленушкин встал, посмотрел им вслед 
и негромко, но повелительно, крикнул: 

— Стой! 

Те остановились. Я помню, как сразу же замерли в соломе, 
устилавшей почти все дно траншеи, только что медленно шагав¬ 
шие ноги в хромовых сапожках. А потом тот, что шел позади,— 
то был лейтенант,— оглянулся на нас. Он бросил на нас взгляд 
паглый и в то же время затравленный, настороженный взгляд 
человека, готового, в зависимости от того, что он увидит, не¬ 
брежно улыбнуться или бросить гранату. 

Неизвестно, что бы он сделал, но нервы шедшего впереди 
«майора» не выдержали, и он, как-то неловко пригнувшись, 
пустился бежать по ходу сообщения к лесу. Прогремела авто¬ 
матная очередь Аленушкина, потом еще чья-то. «Майор» упал, 
а «лейтенант», пытаясь протестовать, запоздало возмутиться, 
даже прикрикнуть на «хулиганов», медленно поднял руки 
вверх. 

В это время заработала немецкая артиллерия,— может быть, 
встревоженная стрельбой на наших позициях. Когда все стихло, 
мы повели задержанных в штаб дивизии. 

Это были диверсанты, переодетые в советскую форму. Они 
ночью переправились через реку на лодке, затем берегом, пря¬ 
чась в камышах, проникли в наше расположение. 

Они были одеты точно так, как полагается. Все — с иголочки. 
Шинели и погоны — новенькие. Воротнички — беленькие. Пуго¬ 
вицы — ярко начищенные. 

В этом заключался их первый просчет. 

Несмотря на то что дожди не шли в последнее время, они 
были мокрые по пояс. К сапогу одного из них прилипла длин¬ 
ная водяная травка. Правда, заметить сырость на темном ши¬ 
нельном сукне и травку на сапоге было бы не легко для менее 
зорких глаз, чем глаза Аленушкина. Но даже не в этом было 
дело. Главное, что, будучи совершенно мокрыми, они шли по 
траншее медленно, даже остановились возле вас на минутку — 
вроде интересовались, как дела, а ни слова не произнесли. 
Нельзя, промокнув до нитки, медленно ходить по траншее как 
бы для прогулки или для проверки. 

В этом был их второй просчет. 





И, наконец, третье; нервы «майора» не выдержали. 

Разумеется, нелегко немцу сохранить присутствие духа, 
отправляясь на диверсию в тыл противника на подступах к Бер¬ 
лину, когда «подвиг» бесполезен, как самоубийство. 

Диверсанты на допросе не отпирались. 

Они принадлежали к особой группе Отто Скорцени, штан¬ 
дартенфюрера СС. Группа эта находилась в районе города 
Шведт, куда была прислана для «проведения специальных ме¬ 
роприятий». 

Что это были за мероприятия? Убийство из-за угла отстав¬ 
шего советского солдата, отравление колодца и поджог скла¬ 
да — подлая и мелкая работа, так же мало способная оста¬ 
новить натиск советских армий, как капля яда — отравить 
океан. 

Тогда мы впервые услышали имя Отто Скорцени. 

Отто Скорцени был начальником диверсионного отдела не¬ 
мецкой разведки, штатным убийцей германского генерального 
штаба, выдающимся специалистом по «мокрым» делам. 

Это он похитил Муссолини из горной крепости, где дуче 
находился под охраной карабинеров маршала Бадольо. 

Эго он, Скорцени, организовал крупную диверсию во время 
Арденнского наступления немцев: переодев своих молодчиков 
в американские мундиры, он на американских «виллисах» 
мчался впереди наступавших немецких танков и безнаказанно 
убивал направо и налево захваченных врасплох американских 
солдат. 

Его люди пытались организовать в Тегеране покушение на 
американского президента Рузвельта. Президент был спасен 
благодаря советским разведчикам, вовремя предупредившим 
о готовящемся покушении. 

Все это самые выдающиеся факты из биографии штандар¬ 
тенфюрера. В обычное время Скорцени просто убивал. Он это 
делал в лагерях для военнопленных, в войсковых тылах армии 
противника и в самой Германии. Особенно много убивал он на 
территориях, оккупированных гитлеровскими войсками. Даже 
видавшие виды немецкие эсэсовцы отзывались о Скорцени с 
почтением и с некоторой долей страха, ибо, если требовалось, 
он убивал и своих. 

— Ну и тип! — с искренним недоумением сказал Аленуш¬ 
кин, узнав про все это. Он был взволнован и потом, вернувшись 
обратно на НП, как-то по-особенному пытливо наводил стерео- 
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трубу на леса противоположного берега, вглядываясь с бес¬ 
конечным вниманием в очертания немецкого переднего края, в 
пустынные улицы полуразрушенного прибрежного селения. 

Мы ни о чем не разговаривали, и только вечером, когда 
солнце закатывалось на западе, Аленушкин оторвал глаза от 
стереотрубы и досадливо сказал: 

— Теперь ничего больше не увидишь.—Потом добавил;—• 
Скорее бы уже наступление. 

Наступление вскоре началось, и следы Скорцени затерялись. 
Группа Скорцени, среди других групп и дивизий 3-й немецкой 
армии генерала фон Мантейфеля, бежала на запад. 

Эти молодчики Скорцени были в общем храбрые парни, ни¬ 
чего не скажешь, но как они бежали! Они бежали самозаб¬ 
венно, забыв обо всем на свете, с большим знанием этого дела, 
почти с воодушевлением. Они бросили оружие и склад новень¬ 
кого советского обмундирования, которое наш дивизионный 
интендант, несмотря на всю его скупость, велел уничтожить, 
словно оно было зачумленное. 

Резвее всех бежал сам Отто Скорцени. Это было уже не 
просто бегство, а какой-то пароксизм, припадочное состояние, 
выражающееся в очень быстром перебирании ногами. Если он 
и останавливался на секунду, то только ради того, чтобы при¬ 
пасть воспаленными губами к попадающимся на пути речкам и 
озерам. При этом он, как леди Макбет, наскоро мыл свои огром¬ 
ные руки, запятнанные кровью русских и французов, ибо, 
несмотря на свою столь поразительную резвость, он все-таки 
боялся, что русские преградят ему дорогу. 

Чего греха таить, Отто Скорцени не желал попасть в русский 
плен. Дело в том, что он был глубоко убежден, что его у нас 
повесят. Можно даже сказать, что среди всех убеждений Отто 
Скорцени (а он был, как известно, человек с убеждениями), 
это убеждение было самым сильным. 

Но куда бежать? Вот в чем весь вопрос. 

Этот вопрос занимал не только Отто Скорцени, но и нас, 
грешных. Сержант Аленушкин, например, иногда говорил 
с оттенком мечтательности в голосе: 

— Хорошо бы изловить этого Отту... Хотя ему и бежать-то 
некуда. Попадет к союзникам, те его тоже живо повесят. 

Тем не менее Отто Скорцени бежал к англо-американцам. 
Может быть, он думал, что его не узнают, не заметят?, 

Вряд ли он это думал. 
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Отто Скорцени @ убийца № 1, рост 1 метр 93 сантиметра. 
Лицо — широкое, красное, все в рубцах. 

Не заметить его нельзя. 

И его заметили американцы. И они приголубили его. 


II 

Как так американцы? — удивленно спросил бы сержант 
Аленушкин, будь он жив. 

Он был бы глубоко озадачен и опечален, ибо он, как и все 
мы, шел навстречу своим союзникам с открытой душой. 
Я помню, как он радовался, когда союзники совершили высадку 
в Нормандии. Помню, как, узнавая всякий раз о том, что на 
нашем фронте появлялась то одна, то другая немецкая дивизия, 
переброшенная Гитлером с запада, он говорил: 

— Ничего не поделаешь... Зато союзникам легче будет. 

Когда мы начали за Одером брать первых пленных, пока¬ 
завших, что многие генералы бегут, желая сдаться не нам, 
а англо-американцам, Аленушкин пожимал плечами, погляды¬ 
вал на меня с тревогой, но потом уверенно говорил: 

— Какая разница! Суд будет один. 

Под Ораниенбургом к нам ранним утром 23 апреля привели 
группу пленных. Мы их наскоро допросили на опушке рощи. 
Я спросил, где теперь находится штаб армии и ее командующий 
генерал Мантейфель. Пленный офицер Георг Нейман махнул 
рукой и устало сказал: 

— Убежал... Наверно, уже у англичан... 

Мы отправили пленных в тыл. Длинной вереницей, усталые 
и молчаливые, двинулись они по шоссе на восток. А мы пошли 
дальше на запад, туда, где завязывался новый бой на новом 
рубеже немецкой обороны. 

В этом бою погиб сержант Аленушкин. 

Его похоронили у перекрестка дорог, недалеко от большого 
озера. Над его могилой, увенчанной красной звездочкой, мы 
молча поклялись, что не забудем его и будем бороться, как и 
он, за справедливость на земле. Именно за это боролся сержант 
Аленушкин — Петр Иванович Аленушкин — так, оказывается, 
звали его; он был сыном крестьянина Владимирской области. 

Мы положили Аленушкина в могилу, и его обмороженные, 
натруженные ноги нашли себе наконец покой. 
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Не думал ли кто-нибудь из нас впоследствии: «Ах, как умно 
и вовремя умер Петр Аленушкин! Ему не пришлось испытать 
жестоких разочарований, он ушел из жизни в разгар вели¬ 
кого праздника, полный уверенности в светлом будущем 
мира. Какая, в сущности, прекрасная смерть на поле боя, в 
стане победителей!» Но мы сурово отметали от себя эти мы¬ 
сли слабых — мы знали, что еще много радостного и труд¬ 
ного предстоит нам, и надо жить, чтобы довершить то, что 
начато. 

Тем более что вокруг холмика с телом Аленушкина проис¬ 
ходило непрерывное движение огромных масс людей, освобож¬ 
денных от рабства, сотен тысяч и миллионов бездомных, угне¬ 
тенных и оскорбленных. 

В немецком городке высились кучи щебня вместо домов, 
зияли разбитые окна, беспризорные дети искали что-то на 
свалках. 

Люди были голодны и печальны. И мы испытывали вели¬ 
кую любовь ко всем этим людям, любовь, от которой глаза ста¬ 
новятся горячими от подступающих слез, любовь, способную 
гнать плоты против течения, менять русла рек,— великую лю- 
.бовъ к людям, ради которой только и стоит жить на земле и 
называться человеком. Если ради нее придется быть суро¬ 
выми,— мы будем суровыми, хотя бы наши сердца обливались 
кровью при этом. 

А мы еще должны были проявлять суровость: впереди от¬ 
ступали, сражаясь, остатки немецких войск. Они сражались 
еще в силу ложного понимания дисциплины, в силу ненависти, 
которую долго и настойчиво вбивали им в головы. Но большей 
частью это уже были не войска, а одиночки — несчастные, по¬ 
кинутые своими командирами, потерявшие веру в будущее. Уже 
не «фрицы», не солдаты, а люди. И это превращение солдат в 
людей, это тотальное поражение немецкой армии, как бы ни 
было оно для них мучительно и трудно, — оно было плодотворно. 
Оно таило в себе новый, победный путь — путь былой славы для 
великой нации, давшей миру Маркса и Энгельса, Томаса Мюн- 
цера и Ульриха фон Гуттена, Кеплера и Лейбница, Баха и Бет¬ 
ховена, Гете и Шиллера, Гельмгольца и Рентгена, Планка и 
Эйнштейна. 

Покинув могилу Аленушкина, мы пошли дальше, чтобы до¬ 
бить гитлеровскую армию. 

Старшина Горюнов нес в носовом платке ордена и медали 



покойного и негромко рассказывал мне о нем нечто вроде над¬ 
гробного слова: 

— •Что ж,— не спеша говорил старшина Горюнов,— Але¬ 
нушкин был хороший парень. Мы с ним два месяца вместе 
воевали... Как вернулся из госпиталя,— он у нас в роте все 
время. А раньше он воевал на Третьем Украинском фронте. 
Прошлой зимой он там орден Красного Знамени получил. Он 
захватил штаб шестнадцатой мотодивизии немцев. Документы 
важные и генеральские штаны. Он мне рассказывал. Да... А по¬ 
том участвовал в деле под Корсунь-Шевченковским. Там целую 
немецкую армию окружили. В этих боях Аленушкин подбил 
из противотанкового ружья пять штук танков. Это точно. Дру¬ 
гому бы не поверил, а ему верю — очень хорошее зрение имел. 
Глаза — соколиные прямо, честное слово. Он стрелял — так на 
лету попадал в монету. Я сам видел. И откуда у него такое? 
Сам он сын колхозника, кончил семилетку и работал то ли 
секретарем сельсовета, то ли в сельпо. В общем — не бог весть 
что. Правда, рисовал хорошо. Когда мы на формировке стояли, 
он с нас всех портреты рисовал. Очень похоже. И книжки любил 
читать. Его хлебом не корми, а дай книжку в руки. Я ему даже 
говорил: брось читать, успеешь почитать после войны, еще 
зрение свое испортишь, а оно нужное теперь для родины... 
Семья у него в деревне, мать-старуха, брат младший и какая-то 
Ольга, не знаю точно — жена или невеста. Сам он никаких осо¬ 
бых личных счетов к немцам не имел — не то что я, у меня и 
дом сожгли в Белоруссии, и старики и сынишка умерли с го¬ 
лоду в немецкой оккупации. У него этого не было. Но как че¬ 
ловек партийный и понимающий обстановку, он исключительно 
фашистов ненавидел и прямо-таки здорово их громил. А так 
он был парень спокойный, нет чтобы поспорить с кем-нибудь 
или вообще. Нет, этого за ним не было совсем. Он был, можно 
сказать, человек стоящий, дисциплинка у него была хорошая. 
Не то что некоторые — раз ты храбрый разведчик и отличился 
в боях за родину,— значит, море по колено и сам черт не брат. 
Нет, этот был другой... Или чтобы там что-нибудь не выпол¬ 
нить... Нет, у него даже не могло такого и быть. 

На этом старшина Горюнов закончил и отправился по своим 
делам в роту. 

Позже, на рассвете, мне выдалась возможность поспать, но 
заснуть я не мог и почему-то думал главным образом о том, что 
если я после войны смогу написать что-нибудь стоящее, то Але- 
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нушкин уже не прочитает это. И опять горько сожалел о несо¬ 
стоявшихся ночных разговорах с этим человеком, который так 
много мог бы рассказать мне и никогда больше не расскажет. 
Кроме того, я испытывал угрызения совести, вспоминая, как 
часто холодными ночами заставлял его отправляться на пере¬ 
довую и страдать от боли в ногах, хотя мог бы вместо него 
посылать кого-нибудь другого. 

Потом я в страшной тоске постарался не думать об этом. 
А темная комната пустынного немецкого дома, где я лежал без 
сна, понемногу наполнялась мутной серостью рассвета. 

Какие документы захватил Аленушкин в прошлом году? 
Мне ли, разведчику, не помнить эту историю! 

Шестнадцатая немецкая мотодивизия была в течение 1943 го¬ 
да трижды отмечена в сводках главной квартиры Гитлера. До 
того она участвовала в прорыве немцев на Сталинград — с целью 
выручить из окружения армию Паулюса. Группой войск, в ко¬ 
торую входила 16-я мотодивизия, командовал генерал-фельд¬ 
маршал Эрих фон Манштейн. Именно его послал Гитлер в тя¬ 
желый момент для прорыва к осажденному Паулюсу. Фон 
Манштейн постарался оправдать доверие Гитлера, но это ему 
не удалось, задуманный мощный удар был сорван, и дивизии 
«освободителей 6-й армии» побежали вспять под умелым руко¬ 
водством фельдмаршала фон Манштейна. Фельдмаршал про¬ 
явил недюжинный талант по организации панического бегства 
с массовым оставлением противнику танков, орудий и даже 
аэродромов с самолетами. При этом он сделался известен также 
и истреблением десятков тысяч мирных граждан, как вследст¬ 
вие своего плохого настроения, так и с похвальной целью неу¬ 
коснительно выполнить соответствующие приказы фюрера. 

Одной из дивизий Манштейна была и 16-я мотодивизия. 

Среди документов, захваченных сержантом Аленушкиным 
и его товарищами, была толстая папка с перепиской под загла¬ 
вием: «О самовольном оставлении командиром 16-й немецкой 
мотодивизии графом фон Шверин занимаемых позиций». Гер¬ 
хард фон Шверин действительно бросил свои позиции, и коман¬ 
дир 30-го армейского корпуса генерал артиллерии Фреттер- 
Пико возбудил даже перед командующим 6-й армией (обнов¬ 
ленной 6-й армии!) генерал-полковником Холлидтом ходатай¬ 
ство о привлечении графа к военному суду. 

Граф фон Шверин с большим трудом сумел оправдаться, 
свалив вину на солдат, на бездорожье, на потери и на самого 
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Фреттер-Пико. 15 февраля 1944 года граф написал генералу 
Холлидту слезное и весьма красноречивое письмо. Надо сказать, 
что у генерал-лейтенанта графа фон Шверин оказался довольно 
хороший слог, имеющий нечто общее со слогом библейских про¬ 
роков в изложении немецкого профессора богословия начала 
прошлого века. 

Генерал фон Шверин писал, между прочим: 

«В 23.00 противник крупными силами, с криком «ура», пере¬ 
шел в атаку на высоту 81,5 южнее Михайловки, опрокинул сто¬ 
явшую там на позициях зенитную батарею 9-й танковой диви¬ 
зии и продолжал свой натиск в западном направлении. 306-й 
полевой запасной батальон, которому был поручен этот участок, 
никакого сопротивления не оказал... 

Утром 3 февраля ко мне на командный пункт в Михайловне 
явился командир 156-го мотополка полковник Фишер с остат¬ 
ками своего штаба. Полковник доложил, что его полк, как уже 
было известно, за последние дни в ходе боев был оттеснен на 
восток и находится, вероятно, в окружении... Одновременно 
меня известили со станции Апостолово, что туда прибывают 
крупные разрозненные отряды всех частей дивизии,— правда, 
без оружия и техники и в совершенно истощенном состоянии... 
Много машин было потеряно во время отхода из Михайловки 
на запад. Отступающая пехота потеряла свое последнее тяже¬ 
лое оружие и боеприпасы... 

Многие падали от истощения и оставались на дороге. В этих 
условиях солдаты оказались полностью дезорганизованными. 
Лишь на рассвете удалось у железнодорожного моста вблизи 
Трудовая собрать небольшое количество боеспособных солдат, 
которые добрались на нескольких уцелевших штурмовых ору¬ 
диях. Это были человек сорок солдат 60-го мотополка... 

Я намеревался удержаться на железнодорожной линии в 
надежде, что русские из-за глубокой грязи не смогут преследо¬ 
вать меня крупными силами... Выполнение этого плана потер¬ 
пело неудачу». 

Граф фон Шверин во главе остатков 16-й мотодивизии и 
123-й пехотной дивизии, сведенных воедино в группу «Шве¬ 
рин» — по фамилии злосчастного графа,— с поразительной 
быстротой бежал на запад. 17 февраля 1944 года граф доклады¬ 
вал тому же Холлидту в еще более душераздирающих выраже¬ 
ниях: 

«...Сотнями брели эти люди по грязи, доходившей до колен. 


535 



Они были лишены всякого руководства и двигались в том на¬ 
правлении, куда их вел инстинкт. Над ними витал дух катаст¬ 
рофы. Там, куда они приходили, распространялись паника и 
ужас. Всякое правильное управление войсками застопорилось 
и запуталось, так как с потерей штабных машин, а также ма¬ 
шин с телефонным и радиоимуществом весь аппарат управления 
был выведен из строя... Эта жалкая беспомощность перед ката¬ 
строфой приводит каждого, над кем бы такая катастрофа ни 
разразилась, все равно офицер он или солдат, в состояние 
шока». 

Графа фон Шверин к военному суду не привлекли. Его 
спасло состояние шока, иначе говоря — невменяемое состояние, 
которое в юриспруденции вполне законно считается смягчаю¬ 
щим обстоятельством. 

Наши солдаты захватили также парадный мундир графа 
фон Шверин — не буду уподобляться грубому старшине Горю¬ 
нову, назвавшему парадный мундир «штанами»,— и походную 
его библиотечку, которая состояла из военно-исторических тру¬ 
дов, опуса Альфреда Розенберга «Миф XX столетия», сочине¬ 
ния А. Гитлера «Моя борьба» и нескольких детективных рома¬ 
нов, а также набора парфюмерии парижского производства. 
Граф был культурный господин, но, придя в состояние шока, 
бросил часть своих культурных ценностей. Не будем его осуж¬ 
дать за это. 

Такие документы и трофеи захватил сержант Аленушкин в 
районе Запорожья. Документы эти были опубликованы в сооб¬ 
щении Советского информбюро, а трофеи, за исключением па¬ 
радного мундира, давно уже сгнили в украинской земле. Парад¬ 
ный же мундир вынуждена была перешить себе на пальто ста¬ 
руха Горпина, ограбленная вверенными Герхарду фон Шверин 
и Эриху фон Манштейну войсками. Сукно оказалось хорошим 
и после перелицовки носится до сих пор. 

Операцию под Корсунь-Шевченковским я тоже хорошо знал. 
Здесь попала в окружение почти вся 8-я армия немцев под 
командованием генерал-полковника Веллера. Начальником 
штаба состоял генерал-лейтенант Ганс Шпейдель. Этот видный 
гитлеровский штабист довольно умело сунул свою армию в «ко¬ 
тел». Раньше он был больше известен расстрелами француз¬ 
ских заложников. Он свирепствовал в Париже после разгрома 
Франции. Когда Адольф Гитлер прибыл в Париж, чтобы на¬ 
сладиться позором Франции, не кто иной, как г-н Шпейдель 
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водил ефрейтора по французской столице и, между прочим, со¬ 
провождал его к гробнице Наполеона в Доме инвалидов. Про¬ 
нырливый и ловкий шваб понравился опьяненному победой и 
лестью безумному австрийцу и получил повышение — он был 
назначен начальником штаба германских оккупационных войск 
во Франции. За каждое покушение на немца штаб германских 
войск расстреливал от пятидесяти до ста заложников — фран¬ 
цузов и француженок. Нант, Бордо и Париж хорошо помнили 
генерала доктора Ганса Шпейделя. Помнят его и украинские 
крестьяне района Корсунь-Шевченковского по расстрелам и по¬ 
вальным реквизициям. 

Впрочем, в Корсунь-Шевченковском мешке г-ну Шпейделю 
пришлось очень худо. 8-я армия была разгромлена. Посланные 
к ней на выручку три танковых дивизии не смогли прорваться. 
Неразбериха и паника царили в «котле». Шпейдель, заблаговре¬ 
менно улетевший из окружения, прилетел было обратно, чтобы 
выяснить обстановку, но ничего не выяснил, чуть не попал в 
плен и еле вскочил на самолет. 

Аленушкин вдоволь насмотрелся на бегущих немцев. Жаль, 
что он не смог все досмотреть до конца. 

Дивизии генерала Гассо фон Мантейфеля продолжали от¬ 
ступать примерно в таком же порядке, как год тому назад от¬ 
ступали части Герхарда фон Шверин и Веллера — Шпейделя. 
Без руководства, оставленные на произвол судьбы своим коман¬ 
дующим, они сражались, истекали кровью, сдавались в плен. 
Над ними витал дух катастрофы. 

Генерал Гассо фон Мантейфель — внучатый племянник 
прусского фельдмаршала Эрвина Карла барона фон Мантей¬ 
феля, губернатора Эльзас-Лотарингии после франко-прусской 
войны 1870 года — был одним из любимых генералов Гитлера 
и со временем мог претендовать на пост своего почтенного пред¬ 
ка. Он командовал отборной танковой дивизией «Великая Гер¬ 
мания», отличившейся недавно, во время Арденнского наступле¬ 
ния, убийством канадских и американских военнопленных, за 
что и получил повышение: был назначен Гитлером на пост 
командующего 3-й армией. 

Командовать армией бедняге почти не пришлось. Вначале 
было некое подобие управления войсками: генерал отдавал при¬ 
казы, ругал подчиненных, требовал держаться во что бы то ни 
стало, перемещал дивизии, полки, подбрасывал подкрепления. 
Но это продолжалось всего несколько дней. Потом все броси- 
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лись в паническое бегство, и генералу фон Мантейфелю не 
осталось ничего другого, как возглавить этот порыв, этот бур¬ 
ный, непреодолимый «Дранг нах Вестей». 

Да, «Дранг нах Остен» сменился «дрангом» в обратном на¬ 
правлении. Разумеется, этот дранг не имел завоевательных це¬ 
лей. Однако не надо думать, что он был вовсе бесцелен. 
Рядовые солдаты и офицеры бежали потому, что их гнали, но 
многие генералы бежали даже тогда, когда можно было еще 
держаться. Они бежали к новому хозяину. Конечно, они в то 
время не были еще уверены в том, что хозяин возьмет их к себе 
в услужение. Но чутьем опытных ландскнехтов они угадывали 
в будущем такую возможность. 

И вот, в связи с этим, генерал фон Мантейфель, в то время 
как его солдаты еще дрались и умирали, отбыл в западном на¬ 
правлении. С решительностью, являющейся отличительной 
чертой знаменитого рода Мантейфель, он летел в штабной 
машине навстречу британским войскам гораздо резвее, чем они 
шли навстречу ему. Приходится с грустью констатировать, что 
он мчался не для того, чтобы приостановить вторжение остро¬ 
витян на территорию своей отчизны. Нет, он стремился к ним 
с целью срочно запросить британское командование: «Где здесь 
плен?» Он мог бы сделать этот запрос телеграфно, по телефону 
или по радио, используя новейшие достижения техники, но он 
не осуществил этого: у него не было уже ни телеграфа, ни теле¬ 
фона, ни радио — все имущество связи его штаба попало в руки 
наших войск. 

Он бежал к англичанам, как к своим избавителям, он, в те¬ 
чение шести лет твердивший, что англичане худшие враги 
немецкого народа, он, считавший, что главная ошибка Гитлера 
заключалась в том, что фюрер предпринял русский поход до 
того, как расправился с Англией. 

Даже сейчас, стремясь в спасительное лоно британской ар¬ 
мии, фон Мантейфель жалел о том, что все так глупо получи¬ 
лось. А ведь в Англии было бы вольготно! Можно было бы раз¬ 
рушать танками старинные готические здания, солдаты Мантей- 
феля насиловали бы англичанок, жгли бы крытые черепицей 
английские деревеньки. В Англии и водных преград поменьше, 
и джентльменов побольше, чем в России. При отсутствии круп¬ 
ных лесных массивов облегчалась бы борьба с партизанами. 
А уже затем можно было бы ударить на Россию, имея обеспе¬ 
ченный тыл с хорошим английским правительством во главе 
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С сэром Освальдом Мосли и лордом Хау-Хау, в составе лояльно 
настроенных мур-брабазонов. 

Но теперь пришлось Мантейфелю попасть к англичанам не 
в качестве победителя и оккупанта, а всего лишь в качестве 
пленного. Правда, англичане приняли его с глубоким уваже¬ 
нием. Родовитый господин очень импонировал британским лю¬ 
бителям аристократической старины, тем более что он не побы¬ 
вал у них в качестве оккупанта. 

[II 

Отто Скорцени попал к американцам. Не будучи титулован¬ 
ным бароном и не надеясь на аристократические сантименты 
американских демократов, он дрожал, как осиновый лист. Он 
впервые убедился в том, что и у него есть нервы. Он ежедневно 
ожидал суда и виселицы. 

Но все шло тихо и мирно. Понемногу бывший штандартен¬ 
фюрер опомнился от страха и даже стал панибратски подмиги¬ 
вать чинам американской охраны. 

Скорцени жил в Дармштадтском лагере спокойно и сытно 
среди других эсэсовских деятелей топора и плахи. То, что лю¬ 
дей, посылавших на Лондон самолеты-снаряды и торпедировав¬ 
ших американские торговые пароходы, кормили хорошо и 
культурно обслуживали, свидетельствовало о том, что евангель¬ 
ские заповеди не чужды и американским полицейским, и на¬ 
полняло душу Скорцени (его теперь величали мистером Скор¬ 
цени) глубоким удовлетворением. А он совсем было изверился 
в человеческом благородстве! 

Однако Скорцени здесь вскоре показалось скучно. После 
столь бурно и интересно прожитой жизни Дармштадт казался 
ему дырой. Правда, тебя не убивают,— это хорошо. Но тебе и 
убивать не дают,— а это плохо. Кругом — деревья, прекрасный 
старый парк, вороны кричат на тополях,— а работы нету. 
Столько месяцев прожить не убивая — тяжелое испытание для 
немецкого эсэсовца, пустая, бессмысленная, можно сказать — 
безыдейная жизнь. 

Скорцени начал впадать в философическое настроение. Он 
даже дошел до таких вершин абстрактного мышления, что с 
полной объективностью ученого удивлялся глупости американ¬ 
цев, не понимавших, какое удовольствие имели бы они, убивая 
его, Скорцени. В своих размышлениях касался он также и во- 



просов естествознания. Например: как жаль, что человек не 
так живуч, как рыба. У рыбы и живот распорешь, и жабры 
вырвешь, а она еще бьется. Человек — он устроен не столь 
совершенно, и его единственное преимущество перед рыбой — 
это то, что он кричит. 

Бывшему штандартенфюреру тем невыносимее было нахо¬ 
диться в лагере, что до него стали доходить интересные 
сведения. Радио — а лагерь в Дармштадте был хорошо радио¬ 
фицирован — сообщало о событиях новейшего времени, о про¬ 
тиворечиях в стане союзников. Чем острее становились эти 
противоречия, тем мягче и человечнее становился режим в ла¬ 
гере, тем более походил лагерь на хороший пансион для добро¬ 
порядочных холостяков, тем слабее становилась охрана. К тому 
времени, когда англо-американские власти обнародовали изве¬ 
стие о том, что денацификация в западных зонах окончена, ла¬ 
герь в Дармштадте превратился в эсэсовский рай на земле. 

Впрочем, мистер Скорцени не избегнул суда. Но то был суд 
почти ангельский, американский суд. Покашливая и воровато 
оглядываясь, судьи оправдали бывшего эсэсовца и решили пере¬ 
дать его немцам на предмет «денацификации». Но тут Скорцени, 
как вылупившийся из яйца птенец, решил отказаться от мате¬ 
ринских забот американской лагерной наседки. Он почувство¬ 
вал крылышки за спиной и улетел из Дармштадта. Это было 
весьма несложно в нынешних условиях, тем более что ему дали 
понять, что его услуги могут скоро понадобиться «при данной 
ситуации». 

Вообще говоря, это темная история — бегство Скорцени из 
лагеря. Он ушел средь бела дня, словно его друзья из штаба 
оккупационных войск союзников надели на него шапку-неви¬ 
димку. 

Говорят, что в момент его бегства произошло феноменаль¬ 
ное явление: послышался тихий плач деревьев от Волги до 
Луары — деревьев с толстыми крепкими суками, на которых 
должны были болтаться Скорцени, его коллеги и его покрови¬ 
тели. 

Отто Скорцени бежал в Аргентину. 

Не правда ли, это звучит весьма романтично? Бегство из 
Дармштадта в дикие пампасы Аргентины. Скорцени действи¬ 
тельно попал в пампасы, но он там не жил в ранчо и не мчался 
на мустангах. Он очутился в Кордобе, большом благоустроен¬ 
ном городе, хотя и расположенном, правда, в аргентинских пам- 
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пасах. В городе стоял большой военный гарнизон с таким коли¬ 
чеством немецких фашистов, офицеров вермахта всех рангов 
и родов оружия, что казалось, ты находишься в Лагер-Дебериц 
близ Берлина. 

Да, это была та самая Аргентина, которая геройски объ¬ 
явила Гитлеру войну в марте 1945 года, когда Скорцени уже 
вострил свои лыжи на Одере. Впрочем, Скорцени не обижался 
на Аргентину за это. Иначе нельзя было поступить в то время, 
и аргентинские офицеры только вздыхали, покачивали головами 
и любовно жали жесткие ладони немецких беглецов. 

Отто Скорцени поместили в удобном доме, гостеприимные 
хозяева всячески ласкали бедного мученика за Германию, не¬ 
счастного заключенного, пострадавшего от рук неблагодарных 
европейцев. 

Парламентский лидер аргентинской радикальной партии 
Сильвано Сантандер заявил, что Отто Скорцени (теперь его 
величали синьором Скорцени) находится под защитой арген¬ 
тинской армии и флота. 

Не знаю, трудно ли было вооруженным силам Аргентины 
защищать Отто Скорцени,— во всяком случае, ни один волос 
не упал с его головы. Неизвестно, что было бы, если бы, напри¬ 
мер, Соединенные Штаты Америки решили начать войну с 
Аргентиной из-за синьора Скорцени. Но США отнюдь не соби¬ 
рались делать нечто подобное. Наоборот, американские офицеры 
запросто встречались с ним и уговаривали его ехать в Европу, 
где его услуги могут вот-вот понадобиться. Да, именно теперь! 
Когда Западная Германия уже, слава богу, «денацифицирована 
и демилитаризирована»! 

Скорцени долго не решался на этот шаг, и видит бог, если 
бы его защищала только аргентинская армия, он так и не ре¬ 
шился бы на него. Но убийцу осенили звезды и полосы амери¬ 
канского флага. Он получил заверения. Были забыты тысячи 
убитых им американцев. Было забыто и покушение на Руз¬ 
вельта, который и сам был теперь, «при данной ситуации», 
забыт. 

И Скорцени появился в Европе — без стеснения, не приги¬ 
баясь, во всю длину своего выдающегося роста. В Париже он 
напечатал мемуары в «Фигаро», он завел дружбу с интелли¬ 
гентными французами — даже с одним социалистом, чего мсье 
Скорцени никогда не ожидал в связи с тем, что самолично убил 
немало социалистов. 
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Потом он выехал наконец в Западную Германию. 

Прекрасное зрелище открылось перед его глазами. 

Если бы не города, разрушенные почти дотла английской и 
американской авиацией, если бы не обилие американских мун¬ 
диров и американских товаров, можно было бы подумать, что 
ничего за эти годы не произошло. 

Скорцени застал здесь сотни и тысячи друзей и однокашни¬ 
ков, встречавших друг друга одним лишь словом «хайль», 
тактично опуская второе слово. 

Скорцени повидался с гитлеровским рейхсминистром Валь¬ 
тером Дарре, выпил пива с доктором Фриче. 

В это же время на американском военном самолете прибыл 
в Германию из далекого Китая Вальтер Стеннес, когда-то фю¬ 
рер берлинских штурмовиков, тоже очень знаменитый погром¬ 
щик и убийца. В последнее время он работал начальником лич¬ 
ной гвардии Чан Кай-ши. Бежал он из Шанхая за несколько 
часов до прихода туда китайской Народной армии. Американцы 
вывезли его на самолете, а британский верховный комиссар в 
Германии сэр Брайан Робертсон дал ему пропуск на въезд 
в английскую зону. 

По всему чувствовалось, что наклевывается наконец работа. 

Генералы Гитлера потихоньку совещались в разных высоко¬ 
поставленных домах, засиживаясь там до поздней ночи. Сту¬ 
чали машинки, читались рефераты. На эти совещания приез¬ 
жали из концентрационных лагерей на восьмицилиндровых 
«паккардах» и те генералы, которые отбывали заключение за 
бесчеловечные преступления во время войны. Генералов финан¬ 
сировал господин с лошадиной фамилией Пфердменгес, самый 
богатый человек в Германии, один из тех, кто привел Гитлера 
к власти. Сам Яльмар Шахт (Скорцени даже прослезился от 
умиления, увидев лицо маститого гитлеровского дядьки) был 
душой этих совещаний. 

Шла тихая, но не очень скрытная возня, которая, как Скор¬ 
цени сразу же с восторгом определил, являлась не чем иным, как 
подготовкой к восстановлению германского вермахта. Зарож¬ 
дался «коричневый рейхсвер», как когда-то после первой миро¬ 
вой войны зарождался рейхсвер «черный». Создавалась под¬ 
польная организация немецких офицеров «Брудершафт», как 
после первой мировой войны ■=• такая же организация «Консул». 
И герр Скорцени радостно примкнул к этому движению. Нет, 
союзники не повесили его. 
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IV 

Итак, в Западной Германии создавалась германская армия. 
Писались меморандумы, составлялись мобилизационные планы, 
восстанавливались списки офицеров армии и СС. Разрабатыва¬ 
лись заявки на оружие и боеприпасы. Обучались войска. Быв¬ 
шие офицеры военно-воздушных сил и аэродромного обслужи¬ 
вания проходили курс обращения с американскими реактив¬ 
ными истребителями Ф-84. Военные заводы работали в три 
смены. 

С течением времени работа по созданию «вермахта» расши¬ 
рялась. Началась идейная подготовка перевооружения. Кино¬ 
фильмы и книги, посвященные реабилитации и возвеличению 
военных преступников, заполонили рынок. Страна кишела сол¬ 
датскими обществами и эсэсовскими землячествами. Воспоми¬ 
нания гитлеровских генералов, мемуары горничных Гитлера, 
денщиков Роммеля, лакеев Геринга и троюродных братьев Геб¬ 
бельса запестрели на прилавках. 

А потом настало время для открытого оформления герман¬ 
ских вооруженных сил — «в рамках» Северо-Атлантического 
пакта. Кто же возглавит эту армию, кто же будет олицетворять 
вооруженные силы «свободного мира»? 

Ганс Шпейдель и Гассо фон Мантейфель, фон Шверин и 
фон Манштейн, эсэсовец Гилле и эсэсовец Скорцени и многие 
другие, чьи имена нам хорошо известны. 

Они, наши старые знакомые, которых мы нещадно били, 
гнали, окружали и рассеивали. Те самые, которые бросили в 
беде свои войска и чинно сдали пистолеты и кортики американ¬ 
цам и англичанам. Те самые, которые разрушали наши города 
и жгли наши села. Те, которые, пользуясь своим военным авто¬ 
ритетом, внедряли в головы немецких солдат высокопарными 
фразами о долге преданность Адольфу Гитлеру, ненависть к 
человечеству. •х 

Тише. Будем сохранять спокойствие. Не станем вспоминать 
теперь о сержанте Аленушкине и о других погибших друзьях. 
Ни слова более о пути от Сталинграда до Берлина — пути, поли¬ 
том нашей кровью. 

Лучше посмеемся. Разве вас не разбирает смех при виде 
наших старых знакомых, этих современных героев, превзошед¬ 
ших по части быстроногости Ахиллеса, самого быстроногого из 
героев древности?, 
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Господин Щпейдель, недавно с лакейским видом сопровож¬ 
давший по Парижу г-на Гитлера, теперь развязно разгуливает 
по Фонтенбло с г-ном Монтгомери и г-ном Барбье и похлопы¬ 
вает их по плечу. 

Вероятно, портные срочно шыот фон Шверину новый мун¬ 
дир взамен того, в котором бабка Горпина ходит к колодцу 
но воду. 

Иногда после большого трудового дня, после инспектирова¬ 
ния новых подразделений и встреч со своим начальством — аме¬ 
риканскими капитанами, немецкие генералы собираются у ка¬ 
мина за кружкой пива и долго сидят молча, время от времени 
задумчиво вздыхая. Они вспоминают прекрасные времена Гит¬ 
лера, громкие победы, отличия, приемы в имперской канцеля¬ 
рии в присутствии послов Муссолини, Хирохито и Франко... 
Фюрер жал руки своим генералам, отмечал их в своих сводках, 
жаловал им поместья и кресты. 

Да, Адольф Гитлер любил этих парней. Он любил их, высоко 
ценил, хорошо содержал, а если иногда и сердился, и покрики¬ 
вал, и бил их по морде, так это только как отец своих деток. Кто 
любит, тот наказует. 

И будем говорить открыто — они тоже любили его. 

С какой страстью пытаются они доказать обратное! Как 
упорно стараются обелить себя в книгах, письмах, декларациях, 
мемуарах! Оказывается, они были несогласны с политикой по¬ 
койного Адольфа. Правда, это несогласие они выражали только 
перед своими супругами, и то в постели, шепотом. Преданность 
же ему они провозглашали гораздо громче, и отнюдь не в по¬ 
стели, а всюду и везде. Но это можно понять и, поняв, простить: 
какой супруг — даже если он престарелый генерал — не желает 
казаться в постели своей жене справедливым, решительным 
и сильным? 

И все-таки смешно, что они отреклись от Гитлера! Ведь не 
будь его — не была бы восстановлена военная промышленность, 
не возродилась бы армия, не началась бы война, и господа Ман- 
тейфель, Гальдер, Рунштедт, Манштейн и другие прозябали бы 
в неизвестности в качестве управляющих имениями, хозяев 
пивных Лавок, надсмотрщиков на фабриках и шахтах! 

Доктор Шпейдель был бы преподавателем истории в гимна¬ 
зии Эбергард-Людвига в Штутгарте. Фон Шверин состоял бы, 
максимум, как его покойный папа, полицей-президентом Ган¬ 
новера или другого города и гонялся бы за Отто Скорцени, 





который был бы всего-навсего обыкновенным уголовным убий¬ 
цей. Покойнику Гудериану, человеку без роду и племени, при¬ 
шлось бы, возможно, продавать на ручной тележке овощи и вме¬ 
сто «АсЫип§, Рапгегп» 1 кричать «АсЬішщ, ШіЪеп!» 2 

Нет, трудно из Александра стать Диогеном и сменить дво¬ 
рец на бочку. Зря они теперь так нехорошо отзываются о своем 
отце и благодетеле. 

Впрочем, не надо их подозревать в низкой корысти. Не 
только себя стремятся они обелить,— они хотят оправдать всю 
немецкую военную касту, всю ее выгородить, подсластить, окру¬ 
жить святым ореолом ненависти к Гитлеру. Генерал-полковник 
Гальдер в одной своей книжонке, наспех сочиненной для этой 
цели, пытается окружить этим ореолом также и гитлеровского 
выкормыша Эрвина Роммеля. Более того, предпринимаются 
попытки превратить чуть ли не в антифашистов палачей города 
Парижа генерала Штюльпнагеля и генерала Шпейделя, убив¬ 
ших больше французов, чем все их коллеги — палачи города 
Парижа — от времен Гуго Капета до времен Адольфа Тьера. 
Убивая французов и француженок, они, оказывается, ненави¬ 
дели Гитлера. Расстреливая заложников, они, оказывается, 
были ярыми противниками Гитлера! 

Так ученики фюрера пытаются создать легенду о своей бы¬ 
лой ненависти к учителю. Им оказывают в этом деле посильную 
помощь разные английские, американские и немецкие литера¬ 
торы, военные и просто мошенники. Даже некоторые одурачен¬ 
ные этой романтической версией писатели прогрессивного на¬ 
правления тоже, млея и сюсюкая, что-то такое бубнят об оппо¬ 
зиционности немецкого генералитета. 

— Помилуйте,— бормочут они,— ведь военные организовали 
покушение на Гитлера в июне тысяча девятьсот сорок четвер¬ 
того года!.. 

Это, положим, верно. Но в том-то и беда, что покушение 
было организовано только в июне 1944 года, когда во всей своей 
очевидности обозначилось поражение Германии. И еще: поку¬ 
шение на Гитлера было организовано для того, чтобы спасти 
дело Гитлера, в надежде договориться с Западом с целью унич¬ 
тожить и залить кровью Восток; эмиссар фюрера, господин Гесс, 
допер до этой идеи на три года раньше господ генералов. 


1 «Внимание, танки!» — сочинение генерала Гудериана. 

2 «Внимание-, репа!» (нем,}. 
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Нет, простите. Адольф Гитлер любил этих парней, и они 
обожали его. 

Конечно, жаль, что многих уже нет, а иные далече. Потяги¬ 
вая пиво, сидят у камина наши старые знакомые и вспоминают 
своих коллег, которые не имеют возможности по разным обстоя¬ 
тельствам сидеть рядом и участвовать в общем, европейском, 
дельце... 

Повешены Кейтель и Иодль — «зря, зря, они бы пригодились 
теперь»... Погибли на русских равнинах такие столпы, как 
генерал артиллерии Вильгельм Штеммерман, генерал пехоты 
Митт, генерал-лейтенант де Салленгре Драббе, генерал пехоты 
Мюллер и многие другие. Ах, где теперь генерал Маттершток, 
командир 137-й охранной дивизии, сорвавший с себя погоны 
и ордена и убежавший от русских однажды зимой? Где коман¬ 
дир 106-й пехотной дивизии генерал-лейтенант Форет, который 
самолично поджигал русские дома с запертыми в пих жите¬ 
лями? 

Да, многих нет, многих нет... Как говаривал Шиллер! 

Скольких бодрых жизнь поблекла, 

Скольких низких рок щадит... 

Генералы курят трубки и глядят в камин, покашливают и 
опять вспоминают. 

Какая невозградимая потеря — смерть Генриха Гиммлера! 
Он был хотя и крупный негодяй, но весьма полезный при дан¬ 
ной ситуации человек. В последний период войны он командо¬ 
вал армейской группой «Висла». Теперь можно было бы пору¬ 
чить ему командование армейской группой «Сена».., 

Да, многих нет, многих нет... 

Но вот генералы вскакивают — раздается отрывистый окрик 
американского лейтенанта: 

— Хэлло! 

Опять начинается суета, писанина, смотры войскам, списки, 
меморандумы, оперативные планы под затейливыми названиями 
вроде «Барбаросса» или «Морской лев»... 

А американцы неистовствуют: вот вам деньги, вот вам ору¬ 
жие, только соберите побольше пушечного мяса, мы хотим 
мяса. 

Да, да, американцы, дорогой друг Аленушкин, именно они. 

Они воскрешают мертвых. Они гигантскими кранами, пыхтя 
и ругаясь, поднимают огромный, разбитый, параличный, блед- 
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ный как смерть в своей железной каске и зеленом мундире, при¬ 
зрак генерального штаба германской армии. Его рыжие усики 
начинают топорщиться над прусскими тонкими губами; белесые 
вылинявшие ресницы начинают удивленно моргать, а бесцвет¬ 
ные злодейские глаза наливаются блеском и кровью. Руки раз¬ 
махивают, а длинные ноги, облаченные в американскую обувь, 
уже готовы выступить вперед гусиным шагом: «АсЬішщ! 
бШІ^езІапсІеп!» 1 

При звуке этих хорошо знакомых слов мне на память при¬ 
ходят другие слова, которые очень часто произносились рус¬ 
скими солдатами: «хальт» и «хенде хох». 

Знакомые, дорогие слова! Неужто они ни о чем не напом¬ 
нят Ахиллесу фон Шверин? Неужто пятка, куда ушла герой¬ 
ская душа графа в былые дни, уже зажила, а сама бессмертная 
душа его опять водворилась на старое место? 

Неужели эти слова так-таки ничегошеньки не говорят гене¬ 
рал-лейтенанту Гансу Шпейделю, хлебнувшему позора на 
украинской земле? 

Неужели Мантейфель, этот баран в чине генерала, оставив¬ 
ший свои войска на произвол судьбы и удравший в плен, так 
уж воинственно настроен, что рвется в бой, оглушая мир гроз¬ 
ным блеянием? 

Неужели все наши старые знакомые позабыли своих старых 
советских знакомых? 

Какой огромный путь прошло человечество от человекооб¬ 
разной обезьяны до гитлеровского генерал-лейтенанта! Почему 
же так мало души, так мало интеллекта, такая звериная узость 
мысли под этими лысыми черепами? Ведь они не могут не пони¬ 
мать, что война обрекает на смерть и истребление прежде 
всего немецкий народ. Не пехотная же рота из Коста-Рики и не 
взвод драгун из Доминиканской республики обагрит своей 
кровью прекрасную землю Германии. Она снова будет полита 
немецкой кровью. 

Нашим старым знакомым все это нипочем. Эгоистический 
расчет и подлое честолюбие, звериная злоба и звериная обида 
движет ими. Вот они, наши старые знакомые, глядите на них — 
генерал-полковник Павиан и генерал-лейтенант фон Шим¬ 
панзе! Мы знаем их повадки, их гримасы, их лицемерие и спесь, 


1 Внимание! Смирно! {нем.], 
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их трусость и наглость. Мы видели их лица, и, что еще важ¬ 
нее — их тощие зады, когда они удирали от нас, потеряв... 
мундиры. 

Барабанный бой раздается в Западной Европе. В Западной 
Германии опять начинается великое одурачивание Михеля. 
Неужели его проведут и на этот раз? Неужели Михель снова 
захочет стать «фрицем»? И неужели у других народов такая 
короткая память? Французский солдат будет служить под на¬ 
чальством Ганса Шпейделя? Томми будет подчиняться немец¬ 
кой команде? Непостижимо! 

Генералы Гитлера — народ многократно битый и потому — 
весьма терпеливый. Теперь они называют себя европейцами. 
Они называют Германию неотъемлемой частью Европы. Скоро 
они снова будут называть Европу неотъемлемой частью Гер¬ 
мании. 

Так-то, друг Аленушкин. 


V 

Приехав во Владимирскую область, я вдруг, неожиданно для 
себя самого, решил разыскать деревню, где родился и вырос 
сержант Петр Аленушкин, побывать в этой деревне и посмот¬ 
реть на людей, которые окружали его, и на землю, по которой 
он ступал до того, как стать солдатом. 

С каждым днем мое желание становилось сильнее, и вскоре 
мне это стало казаться необычайно важным и полным особого 
значения. 

Выяснилось, что деревня находится в Вязниковском районе, 
который ничем особенным не отличается от множества других 
районов. Он славится вишневыми садами. Через него протекает 
река Клязьма. Правый берег ее высок и живописен, левый — 
низмен, порос лесом и сочными лугами. Река здесь судоходна, 
и пароходики, оглашая протяжным воем окружающие леса, идут 
вниз до Оки и вверх до Мстеры. 

В старину здесь работали богомазы, талантливые иконописцы, 
сбывавшие свой товар через бродячих разносчиков — офеней — 
по всей России. 

Кроме того, район елавится еще одним обстоятельством. Ма¬ 
ленький городок Вязники, мало кому известный, и окружаю¬ 
щий его небольшой район, дали за войну двадцать пять героев 
Советского Союза, преимущественно летчиков. Как-то странно 
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п трогательно было мне смотреть на снующих по деревням и по 
улицам городка стареньких женщин в шерстяных платках — 
обычных русских женщин, как две капли воДы схожих с теми, 
которые ходили по этим древним местам сто и двести лет назад, 
и думать о том, что эти старушки родили героев-летчиков, ма¬ 
стеров современнейшей техники и что эти матери, у которых 
еще и иконы стоят в красном углу, обращают взоры в небо не 
с молитвой, а просто в ожидании своих сыновей. 

Я пришел в деревню, где родился мой погибший товарищ, 
в погожий сентябрьский день. 

Все колхозники работали в поле. Казалось, что деревня на¬ 
селена только курами, которые по-хозяйски ходили по улице, 
клевали, собирались вместе, опять расходились, исчезали в дво¬ 
рах и вновь появлялись. На меня они глядели довольно равно* 
душно, и я уселся на завалину, уже просто не понимая, зачем 
я пришел сюда и что я скажу людям. Мне теперь казалось, что 
зря я пришел. Мать Аленушкина, может быть, уже умерла, 
а если и жива, то стоит ли растравлять старые раны, напоми¬ 
нать о событиях многолетней давности, о том, что было и быльем 
поросло. 

Мимо прошел мальчик, и я спросил его, где здесь живут 
Аленушкины, на что он мне ответил, что полдеревни — Але¬ 
нушкины. Тогда я пояснил, что я имею в виду тех Аленушки¬ 
ных, у которых погиб сын на войне. Мальчик, подумав, ответил, 
что у нескольких Аленушкиных погибли сыновья на войне, 
и тогда я, смущенный и притихший, замолчал, а мальчик, по¬ 
стояв немного, ушел. 

Вокруг стояла прекрасная осень. Деревья, как будто увешан¬ 
ные медными колокольчиками, колыхались под теплым ветром, 
и казалось, что листья сейчас зазвенят тонкими голосками — со¬ 
всем тонкими у берез, пониже — у кленов и вовсе низкими — 
у лип. Прежде всех деревьев бурно и радостно желтеют клены. 
Их желтизна ярка до боли в глазах. Березы — те желтеют мед¬ 
леннее. Теперь они были еще желто-зеленые: зеленое ближе к 
стволу, а чем дальше от него, тем желтее. Ничего похожего на 
увядание не было в осеннем уборе деревьев. И в том, что тихая 
улица устлана желтыми листьями, тоже не было ничего печаль¬ 
ного. Просто происходил какой-то крайне необходимый жизнен¬ 
ный процесс, не менее важный, чем все другие, и красота его 
была красотой непреходящей жизни. 

Начало темнеть. По деревне прошло стадо. Гурьбой пронес- 
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лись барашки. Коровы, принадлежащие колхозникам, пооди^ 
ночке заворачивали каждая в свои ворота, между тем как кол¬ 
хозные коровы горделиво продолжали свой путь дальше, к 
ферме. Зажглось электричество в домах и длинных конюшнях. 
Наконец появились и люди. Они появились сразу, и улица за¬ 
полнилась ими — мужчинами, женщинами и детьми. 

Все не спеша разошлись по домам, и только одна молодая 
пара, словно и не уставшая за трудовой день, пошла по направ¬ 
лению к реке — он задумчиво теребил в руках желтую веточку, 
она тихо смеялась. 

Теперь уже совсем стемнело, и я отправился разыскивать 
избу Аленушкина. Мне указали ее, и я вошел. 

Мать сержанта была маленькая женщина, вся седая, но с 
моложавым коричневым лицом. Она не огорчилась из-за того, 
что я напомнил ей о сыне, напрасно я опасался этого. Напротив, 
она засветилась тихой радостью, узнав, что ее Петю любили 
и о нем помнят до сих пор. Я рассказал ей разные подробности 
фронтовой жизни ее сына, в том числе и то, как Петя громил 
части Шпейделя, захватил письма фон Шверин и опознал ди¬ 
версантов Скорцени. А она, то и дело удивленно ахая, говорила 
как бы про себя: 

— А он и не писал нам про это... 

Мы посидели молча. Потом она спохватилась: 

— Я самовар поставлю. 

Она поставила самовар и снова села напротив меня, глядя 
мне в глаза пристальным и дружелюбным взглядом. Потом ее 
лицо вдруг сразу взмокло от слез, но она тут же вытерлась, 
стала готовить к столу и внезапно спросила: 

— А будет война? 

Я ей ответил как мог. 

Она сказала, словно объясняя свой вопрос: 

— Наш колхоз хорошо стал работать, на трудодни прилично 
получаем... Веселее стало жить... 

Я спросил про Ольгу. 

— Оленька вышла замуж... Не хотела сначала, все Петю не 
могла забыть. Уж я и то ее уговаривала. 

— А второй ваш сын где? 

— Вася? — Она показала рукой на окно и замолкла, словно 
к чему-то прислушиваясь. Я тоже прислушался. Недалеко в тем¬ 
ной ночи гудел трактор. Он рокотал не спеша, то приближаясь, 
то отдаляясь. Его рокот наполнял сердце необычайным спокой- 
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ствием, словно делал уютными и домовитыми эти лесные про-> 
странства. 

— Пашет,— сказала она.— Всю ночь будет пахать. 

Позднее я вышел на крыльцо и долго прислушивался, как 
к музыке, как к любимому голосу, к ровному гуду одинокого 
трактора. Деревня уже уснула, электричество гасло то в одном, 
то в другом доме — и наконец вся деревня погрузилась в полную 
темноту — почти такую же, какая бывала на фронте,— а трак¬ 
тор все рокотал, рокотал, то отдаляясь, то приближаясь. 

Утром Вася Аленушкин пришел домой. Он был очень похож 
на брата — те же поразительной зоркости глаза — круглые, ши¬ 
роко расставленные, серые, пронзительные, с очень маленькими 
острыми зрачками. Зашли и другие колхозники — у многих из 
них на пиджаках висели ордена и медали, знаки нашей неза¬ 
бываемой молодости, свидетельства зрелого опыта и непобеди¬ 
мого боевого духа. 

Это были простые и спокойные люди — солдаты и сержанты 
запаса. 

1950-1955 




в СТОЛИЦЕ ЧЕРНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ 


Я теперь нахожусь в городе на Урале, в городе, чье имя 
известно всему миру, но о котором мы все-таки знаем удиви¬ 
тельно мало. Писатели молчат о нем, и немотствуют историки. 
Наспех написанное про него в старину оказалось недолговеч¬ 
ным. А между тем не много найдется городов, столь заслужи¬ 
вающих бессмертия, как Магнитогорск. 

Если бы лет тридцать назад кто-нибудь на стойбище кочев¬ 
ников или на улочке не существующей теперь станицы Средне- 
Уральской напророчил, что спустя несколько лет тут встанет 
гигантский завод и вырастет большой город, что через эту степь 
пролягут железные дороги и трамвайные линии, что это бес¬ 
крайнее небо озарится огненными языками доменных и марте¬ 
новских плавок, что сотня труб без отдыха и срока, непрерывно 
и неустанно, будет здесь дышать разноцветными дымами пора¬ 
зительных по гамме и оттенкам красок, что под этой нетронутой 
землей протянутся тысячи километров кабеля и трубопровода, 
а над ней повиснут сотни километров электрических проводов, 
что здесь обоснуется в больших домах население в триста тысяч 
человек с младенцами в колясках и стариками на скамейках 
бульваров,— если бы какой-нибудь дерзкий пророк предсказал 
все это, его сочли бы за сумасшедшего и, чего доброго, закидали 
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бы камнями, как издавна полагается делать с пророками. Кам¬ 
ней же тут было много, притом тяжелых — с большим содержа¬ 
нием железа. 

Мир испокон веку знал, как трудно и долго идет процесс 
созидания, как стремительно — процесс разрушения. Для воз¬ 
ведения Помпеи потребовались столетия, для разрушения ее — 
несколько дней. В новейшие времена немало городов, строив¬ 
шихся века, было уничтожено за несколько лет. Магнитогорск 
строился, создавался, возводился в темпе, ранее посильном 
только для разрушения. Магнитогорск — средоточие советской 
индустриализации, высшее выражение большевистского темпа, 
наиболее яркое проявление руководства партии, знающей, что 
делать, и творческой силы народа, способного делать все. 

Я не могу следовать совету римского поэта «ничему не удив¬ 
ляться». Я, грешный, все хожу и удивляюсь: Ибо Магнито¬ 
горск — это чудо. Даже старые магнитогорцы, участники и оче¬ 
видцы всего того, что здесь совершилось за невероятно корот¬ 
кий срок, показывают свой город с гордостью, но и не без удив¬ 
ления. Даже знаменитый мастер-доменщик Герой Социалиста 
веского Труда Николай Ильич Савичев, коренной уроженец 
здешних мест, мальчиком бегавший за геологами-разведчиками 
сюда, к будущему заводу и руднику,— и тот говорит, задумчиво 
покачивая головой: «Иногда посмотришь вокруг и с трудом 
веришь, что мы могли все это сделать так быстро». 

Его удивление понятно мне. Дело не только в том, что строи¬ 
тельство началось здесь на голом месте, но и в том, что оно вна¬ 
чале производилось голыми руками. У нас не было механизмов. 
У нас не было автомашин. Три тысячи лошадей с повозками, 
так называемых грабарок, обслуживаемых девятью тысячами 
грабарей, круглые сутки копошились на площадке новостройки. 
Медлительные верблюды возили пиломатериалы. Цемент и пе¬ 
сок для бетономешалок дозировались бетонщиками на глазок. 
Лопата и лом были основными инструментами, артели — земля¬ 
чества из украинских и уральских деревень — основной рабо¬ 
чей силой. Строители жили в палатках и землянках летом и 
зимой. 

Тем временем в пароходных трюмах, а затем на железно¬ 
дорожных платформах двигалось на стройку, оборудование, за¬ 
купленное правительством за границей,— краны, экскаваторы, 
думпкары, электровозы. Тем временем сто пятьдесят восемь 
советских заводов тоже начали изготовлять для Магнитки раз- 
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личное оборудование, производство которого осваивалось ими 
на ходу, в том же темпе, в каком строилась Магнитка. Сто во¬ 
семь учебных заведений — старых и вновь возникающих в темпе 
Магнитки — готовили кадры для будущего магнитогорского за¬ 
вода. 

Американская фирма «Мак-Кей», с которой был заключен 
договор на проектирование советского металлургического ги¬ 
ганта, в это время в далеком Питсбурге неторопливо готовила 
чертежи и отмахивалась от постоянных подстегиваний с нашей 
стороны, не особенно веря,— а может быть, вовсе не веря,— 
что эти чертежи могут стать реальностью в установленные 
«кремлевскими мечтателями» сроки. 

Решение ЦК партии о передаче проектирования американ¬ 
ской фирме было, однако, единственно верным и дальновидным 
решением. Американцы в то время находились на вершине тех¬ 
нического прогресса; их металлургия стояла на первом месте 
в мире, их' домны были самыми крупными, их заводы — наибо¬ 
лее разумными и совершенными металлургическими комплек¬ 
сами. Строить домны немецкого типа — значило заранее отка¬ 
заться от лозунга «Догнать и перегнать наиболее передовые 
капиталистические страны». И мы пошли на выучку к амери¬ 
канцам, чтобы затем превзойти своих учителей. 

У нас в немногочисленных брошюрах, посвященных рожде¬ 
нию Магнитки, принято ругать американцев за то, что они без¬ 
божно затянули проектирование, категорически возражали про¬ 
тив пуска домен в зимнее время, оспаривали осуществимость 
заданных темпов и вообще не верили в возможность построить 
и пустить гигант в нечеловечески сжатые сроки. 

Да, они затягивали. Да, они не верили. Но это было вполне 
естественно. Они судили как техники, а не как знатоки психо¬ 
логии народа, ставшего хозяином своей судьбы. Они не учли 
такой «мелочки», какой является великая революционная одер¬ 
жимость целого народа, такой «детали», как ленинская заква¬ 
ска, бродившая в огромном, неравноценном в своих частях, 
разноликом, но могучем народном организме советской Руси. 

Так же много лет спустя судили о нас немцы в связи с ус¬ 
пехами гитлеровских войск на первом этапе войны. Они не при¬ 
няли в расчет удивительную силу духа народа, знающего, за 
что он борется. Если продолжить сравнение с войной, то инду¬ 
стриализация была настоящей, трудной, глубоко драматической 
войной против косных сил природы и против нашей собствен- 
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ной косности и отсталости. В этой войне мы одержали беспри¬ 
мерную победу, и об этом надо сказать с такой же страстностью 
и силой, с какой говорилось о нашей победе на войне. 

Иностранным специалистам, работавшим в первоначальную 
пору на строительстве Магнитки, было нелегко понять душу 
наших людей. Что заставило плотничью бригаду Козлова под¬ 
няться с красным знаменем на седьмой этаж строившейся 
центральной электростанции и ставить опалубку при сорока 
двух градусах мороза? Что побудило больного туберкулезом 
легких в самой угрожающей форме техника-прораба Анкуди¬ 
нова отказываться наотрез от врачебной помощи и постельного 
режима и в течение многих суток напролет стоять на страшном 
ветру, руководя бетонными работами на стройке плотины? Что 
превратило вятского крестьянина Егора Смертина, пришедшего 
на стройку в лаптях и домотканой рубахе, в знаменитого 
бригадира бетонщиков, ставившего мировые рекорды по бето¬ 
нированию в почти невыносимых условиях уральской зимы? 
Что двигало девушками-верхолазами, производившими кладку 
трубы мартеновского цеха, когда они, не желая тратить драго¬ 
ценное время, потребовали, чтобы им поднимали обед наверх, 
под облака? 

Смит, один из американских консультантов на стройке, 
однажды бросил крылатую фразу: «Русским надо поучиться 
пользоваться безопасной бритвой, а они хотят домны строить». 
Он посмеивался над нашими газетными сообщениями о кризисе 
' и безработице в Америке и рассказывал байки о том, что-де 
американский безработный, ложась спать в порту, пишет на 
подошве ботинка цифру « 5 », что означает: «На работу меньше 
чем за пять долларов не будить». Затем этот Смит уехал на 
родину и через три месяца стал писать письма с просьбами, 
чтобы его снова вернули в Магнитку. Затем те же мольбы он 
присылал с Ньюфаундленда, куда завербовался ненадолго. 
Позднее было получено письмо, в котором он сообщал о своем 
согласии даже перейти в советское подданство, только бы его 
вернули в СССР, только бы работать. 

Ибо если иностранцы вначале не верили, то потом это неве¬ 
рие сменилось удивлением и даже восторгом. Замечательный 
инженер Джон Геррис сказал: «Я счастлив тем, что на мою 
долю выпала честь участвовать в постройке этого грандиозного 
предприятия. Окончание работ, производившихся в большин¬ 
стве случаев вручную, в те сроки, в которые они осуществлены, 
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казалось, превосходило всякие человеческие возможности. 
И все-таки работы окончены». 

Удивление иностранцев вызывала и самоотверженность на¬ 
ших людей, живших в чрезвычайно тяжелых условиях. Сами 
иностранцы жили в пассажирских поездах. Для их столовых 
привозили на самолетах из Москвы виноград и лимоны. Наши 
люди не роптали на такое неравенство — я свидетельствую об 
этом со всей ответственностью за свои слова. Об этом мне рас¬ 
сказывали и старые магнитогорцы, и иностранные рабочие — 
ныне советские граждане, натурализовавшиеся в Магнитогор¬ 
ске и живущие здесь по сей день: голландец Питер Ван-Ваув, 
итальянец Чирилло Векки, американец Эммануэль Колета. 
Наши люди понимали, что иначе нельзя. Они жаждали побыст¬ 
рее построить завод и овладеть всеми тайнами металлургиче¬ 
ского цикла. Для этого стоило жить в бараке, питаться пустыми 
щами, носить ватные телогрейки и не пить вина (в Магнитке 
был тогда «сухой закон»). Для этого стоило кормить иностран¬ 
ных инженеров мясом и виноградом, одевать их в коверкотовые 
костюмы, поить их пивом и вином. 

Да, мы учились у иностранцев и благодарны им за учение. 
Но правда состоит в том, что уже через два-три года наши инже¬ 
неры научились проектировать домны-уникумы, мощные марте¬ 
новские печи, колоссальные прокатные станы, коксовые бата¬ 
реи, обогатительные и агломерационные фабрики. Правда со¬ 
стоит в том, что наши рабочие в необычайно короткий срок 
освоили технику работы механизмов, кладки огнеупора, монтаж • 
сложнейших металлических конструкций и эксплуатацию совре¬ 
меннейшего металлургического комбината. И тут иностранцам 
пришлось удивиться огромным техническим способностям и 
чудесной переимчивости советских молодых рабочих. Белорус¬ 
ская крестьянка Людмила Миновна Смирнова, пришедшая на 
стройку полуграмотной, вскоре стала машинистом турбины, 
затем мастером машинного зала. Француз-калибровщик, уни¬ 
кальный знаток своего дела, ревниво оберегал от чужих глаз 
секреты ремесла, но молодой рабочий Бахтинов исподволь, то 
шутя, то притворяясь простачком, узнал все его производствен¬ 
ные тайны и превзошел своего учителя. 

Такова правда. 

Когда миссис Мак-Муррей, жене инженера, не понравилось 
мясо, выданное ей девушкой-поварихой в «американской» сто¬ 
ловой, она ударила девушку по лицу. Все возмутились, завол- 
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новались, сжали кулаки — и смолчали. Мистер Мак-Муррей 
был отличным инженером. Он был нам нужен. 

Как хорошо, однако же, что он нам не нужен больше. 
Такова правда. 


Я упоминал о девушках-верхолазах. Оказалось, что их 
бригадиром была некая комсомолка в красном платочке по 
имени Зоя. Я переворошил весь Магнитогорск с тщательностью 
какого-нибудь Шерлока Холмса, отыскивая следы этой Зои. 

Я не нашел ее следов. Может быть, она уехала и живет те¬ 
перь где-нибудь скромной и тихой труженицей, матерью семей¬ 
ства. Где бы она ни жила, пусть ей сопутствует счастье, любовь 
окруягающих, сознание своего скромного величия. 

Я полюбил этот город, его людей, его прошлое и настоящее, 
его пейзаж, лишенный особых красот природы, но безошибочно 
действующий на воображение обликом вечно кипящего, вечно 
пламенеющего завода, который царит над всем городом и, по¬ 
жалуй, способен заменить даже самому взыскательному глазу 
горы и реки. Он стал природой этого города, и, поверьте мне, 
это удивительно прекрасная природа. 

Издали завод похож на общее собрание действующих вул¬ 
канов. 

Я иду вдоль его стен, тянущихся на много километров, 
вхожу в его проходные, смешиваясь с его толпой, знакомлюсь 
с работой его цехов, снова и снова удивляюсь величию его со¬ 
оружений и несуетливой деятельности его рабочих. 

Действительно, здесь нет суеты — ни на заводе, ни на но¬ 
востройках. Давно прошли времена грабарок, шума, гама, 
беготни. 

На новостройках малолюдно. Много мерно рокочущих ма¬ 
шин. Работа щфт ритмично, споро — не так, как хотелось бы, 
но в тысячу раз ритмичнее и спорее, чем некогда. В 1958 году 
Магнитострой, помимо десятков тысяч метров жилой площади, 
строил гигантский слябинг, новую агломерационную фабрику, 
новый коксохимический цех. Объем работ огромен и многообра¬ 
зен, мощности наращиваются в гораздо более быстрых темпах, 
чем раньше, но все делается спокойно, деловито, без многоча¬ 
сового недосыпа, без штурмов и авралов. 

И этот признак зрелости нашей индустрии полон глубокого 
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значения. Полюбите этот пейзаж вечного дела, и вы уже почти 
можете писать. Но пусть пейзаж не заслоняет от вас человека. 
Если вы повстречаете интересного человека в заводском цехе — 
обязательно навестите его дома. Если вас познакомят с инте¬ 
ресным человеком где-нибудь в городе — обязательно посетите 
его в цехе. И вы увидите, что постоянный коллективный труд 
не лишил его индивидуальности, а обогатил ее. Грандиозность 
заводского пейзажа пусть не подавляет вас — пусть она только 
преисполнит вашу душу уважением к рабочему человеку, со¬ 
здавшему такой завод и научившемуся так работать. 

К огорчению нашему, у нас нет еще настоящей традиции 
романов о промышленных рабочих. Это объясняется, быть мо¬ 
жет, молодостью нашей промышленности и рабочего класса 
России. Даже наши так называемые поэты-урбанисты двадца¬ 
того века, в сущности, уж очень смахивают на деревенских пар¬ 
ней, то проклинающих город за то, что он своими грандиозными 
размерами и усложнённой жизнью подавляет индивидуаль¬ 
ность, то взахлеб восхищающихся им, раскрыв рот в восторге 
и испуге. 

Не могу не отметить с некоторым самодовольством, что ни¬ 
какая грандиозная плавка, никакой огненный дождь, никакое 
восхищение высшей целесообразностью этого нагромождения 
цехов и труб, мудростью производственных процессов и их 
сложностью не заслоняет от меня прекрасного лица горнового 
Дмитрия Карпето, чудесной хитроватой улыбки водопроводчика 
Петра Гомонкова, веселых, любознательных, жизнелюбивых 
глаз доменщика Георгия Герасимова. 

У нас, литераторов, принято относиться с предубеждением 
к собственной литературной среде. Я не могу с этим согла¬ 
ситься. Литераторы, как правило, интересные, много знающие 
и много видевшие люди. С ними интересно поговорить, обме¬ 
няться опытом, сомнениями, исканиями. Но должен признаться, 
что я давно не чувствовал себя так славно, так Хорошо, как чув¬ 
ствую себя здесь, среди рабочих, в беседах с ними, в их домаш¬ 
нем кругу. Рабочие, даже пожилые, здесь учатся в различных 
школах, на разнообразных курсах. Учение тут стало одной из 
первых потребностей души, как и чтение. 

Город свой местные жители любят не меньше, чем прослав¬ 
ленные своим городским патриотизмом одесситы — Одессу. 

Магнитогорск, несмотря на его разбросанность и многолюд¬ 
ство, трогает нового человека особого рода домашностью, интим- 
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ностью. Здесь почти все знакомы друг с другом. Всех объеди¬ 
няет завод. Коллективный труд тысяч людей на одном пред¬ 
приятии — могучий источник сплоченности; это когда-то почув¬ 
ствовал и предчувствовал Маркс. Помимо того, будучи столицей 
великой республики, именуемой «Черная Металлургия», город 
знает не только свои собственные дела и своих собственных 
людей, но и дела Кузнецка, Днепродзержинска, Челябинска, 
Нижнего Тагила, Череповца и других металлургических цент¬ 
ров. Он следит с интересом и не без некоторой ревности за 
строительством «Казахстанской Магнитки» — Темир-Тау — 
и своей будущей рудной базы — Соколовско-Сарбайского руд¬ 
ничного комбината. Он знает наперечет известных доменщиков 
и сталеваров восточной и южной нашей металлургии, хранит 
и передает рассказы и анекдоты о чудаковатых инженерах и 
хитроумных новаторах. Он посылает свои выращенные здесь 
кадры на другие металлургические заводы и с любопытством 
следит за их продвижением по службе. Бывшие работники за¬ 
вода, разбросанные по совнархозам и Госпланам, являются 
предметом разговоров, толков и постоянного наблюдения метал¬ 
лургов Магнитогорска. 

На левом берегу реки Урала, рядом с заводом, расположен 
«старый» город. Ему двадцать пять лет. Всего двадцать пять 
лет! Но он действительно стар, хотя большая часть его строи¬ 
лась в качестве «соцгорода» и называется так по сей день. Это 
скучные дома-коробки, такие, какие строились в тридцатых го¬ 
дах по причине нехватки времени и ради экономии строитель¬ 
ных материалов. 

На правом же берегу реки построен новый Магнитогорск. 
Как-то очень удачно градостроители решили этот невысокий, 
в основном четырехэтажный, веселый, улыбающийся город. Там 
много домов, отделанных местным диким камнем, уютные улицы 
с каменными оградами и арками в них, право же, напоминаю¬ 
щие старые итальянские города, но не производящие впечат¬ 
ления подделки подо что-то. Там комфортабельные квартиры со 
всеми удобствами. Город этот бурно растет. Каждый день туда 
переезжают доменщики, сталевары, прокатчики, горняки, строи¬ 
тельные рабочие. 

Когда сравниваешь этот подлинно социалистический город 
с «соцгородом», являющимся таковым лишь по названию, то не 
можешь не порадоваться столь наглядному росту наших потреб^ 
ностей и, главное, возможностей. 
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Еще разительнее этот рост обнаруживается, когда сравни¬ 
ваешь правобережный Магнитогорск с бараками левого берега. 
Множество бараков уже снесено, но много еще осталось. Маг¬ 
нитогорск сначала был городом бараков. Они росли как грибы, 
густо заселялись, казались жителям землянок и палаток двор¬ 
цами. Черт возьми, как унылы бараки! Как они приземисты! 
Как они бесцветны, даже окрашенные в яркую краску! 

Несколько лет назад я побывал на строительстве ГЭС в Но¬ 
вой Каховке, под Херсоном. Это строительство позднейшего вре¬ 
мени, начатое и законченное после Войны, не знало бараков. 
Тут сразу встали красивые и удобные дома. Тут не повторены 
ошибки новостроек первой пятилетки. Скажем, в Комсомольске- 
на-Амуре, приступив к строительству, первым делом вырубили 
весь лес на площадке, а впоследствии здесь же стали сажать 
деревья, что стоило колоссальных затрат. В Новой Каховке 
ничего подобного не было. Город как бы вписан в берег Днепра. 
Здесь остались стоять нетронутые платаны, липы, вербы. По 
городу порхают красные, синие, зеленые стрекозы, которые, 
по-видимому, еще даже не поняли, что оказались горожанками: 
слишком быстро возник город на берегу Днепра, сохранив при 
этом в девственном, нетронутом виде деревья, травы и цветы 
побережья; стрекозы не успели очухаться. 

На суровой и бесконечно трудной стройке Магнитки было 
не так. Однако прежде чем прийти к методам строительства 
Новой Каховки, народу нужно было — ради выигрыша времени, 
ради темпа — вдоволь намаяться по баракам и времянкам. 

И люди тут здорово намаялись. И когда они теперь расска¬ 
зывают мне о своей жизни, сидя при этом в светлых и простор¬ 
ных квартирах, я радуюсь и стараюсь скрыть свое волнение. 

Неумение сравнивать — свойство мещан. Видение жизни в 
застывшем состоянии глубоко отвратительно. Но я не могу 
взять греха на душу и утаить, что квартирный вопрос в Магни¬ 
тогорске еще далеко не решен, что есть еще немало людей, 
нуждающихся в жилье. Поэзия улучшения и украшения жизни 
рабочих встала в порядок дня, но в этом деле в Магнитке много 
слабостей. 

Плохо продуман и вовсе не организован отдых рабочих: нет 
загородных дач, домов отдыха, нет сети пригородных шоссей¬ 
ных дорог, по которым можно было бы поехать на собственных 
машинах или на автобусах порыбачить и поохотиться, благо 
у рабочих много собственных машин, а в городе немало авто- 



бусов. Нет хороших дорог вокруг завода, который сбрасывает в 
отвал миллионы тонн шлака,— это поразительно! Нет телеви¬ 
зионного центра в Магнитке — великом пролетарском городе! 
Боюсь, что в челябинских и московских планирующих органи¬ 
зациях много скучных людей, не знающих истории, и они отно¬ 
сятся к Магнитогорску, как к обычному «городу областного 
подчинения», а не как к столице Черной Металлургии, городу 
доменщиков и сталеваров, гордости и славе нашей родины. 

Это те скучные люди, которыми владеет непонятная, глу¬ 
пая, но сильная страсть к упрощению жизни, к ее нивелировке. 
Их усилиями и в Ташкенте, и в Алма-Ате, и в Ленинграде де¬ 
лается «рижское пиво», на всех табачных фабриках страны — 
папиросы «Казбек», и так далее и тому подобное... 


3 

Непростительно, что до сих пор почти ничего о Магнитке не 
написано, как не написано о Кузнецке, о Комсомольске-на- 
Амуре, о Норильске и многом другом. Великое начинание Горь¬ 
кого — «История заводов и фабрик», задуманная им как исто¬ 
рия человеческих судеб, объединившихся для великих дел,— 
было прервано в самом начале и развеялось, почти не принеся 
плодов. Поколение строителей того времени уже постарело и, 
гляди, вскоре вовсе сойдет с исторической арены. 

А великая реальность литературы не заключается ли именно 
в том, что она запечатлевает свое время? 

Самое реальное время, прошедшее и не оставившее по себе 
письменных памятников, становится как бы несуществующим. 
Литература — это та иголочка, которая пишет на пленке волни¬ 
стую линию, отображающую мелодию, идущую рядом. Если эту 
иголочку на минуту убрать, то музыка не прекратится, она 
останется той же реальностью, звуковые волны разной длины 
будут по-прежнему вырастать и сокращаться, но на пленке об¬ 
разуется тихий пробел, и музыка канет в вечность, в бездонную 
яму, подобную той, в которую канули бесчисленные времена, 
не имевшие письменности. 

Более того, не только времена, но и пространства. Ибо 
реально существующие страны или области, не отраженные в 
произведениях литературы, живут как бы неполной жизнью. 
С этой точки зрения давно исчезнувшая Древняя Греция — го- 
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раздо большая реальность для человечества, чем некоторые су¬ 
ществующие ныне страны. Донской край, описанный Шолохо¬ 
вым в его романе, ближе и ощутимее для нас, чем не менее 
реальный и гораздо больший по территории Красноярский край, 
а Смоленская область благодаря поэзии Исаковского и Твардов¬ 
ского как бы реальнее соседней с ней Калужской, хотя вообщо- 
то эта последняя ничуть не хуже первой. 

В тридцатых годах в нашей литературе был провозглашен 
несколько самонадеянный лозунг: «Создадим Магнитострой ли¬ 
тературы». Мне кажется, что задача наша скромнее и проще: 
создать литературу о Магнитогорске. Разумеется, не только 
о нем — обо всех великих деяниях нашего времени. 

Пришла пора воскресить замысел Горького, погребенный в 
бумажных недрах и среди заседательских кампаний нашего 
Союза писателей. Надо создать книги о великих стройках на¬ 
ших дней, о наших героических свершениях, не умаляя их 
эпического величия и не утаивая их эпических трудностей и по¬ 
терь. 

Речь идет о летописях славных дел наших, о биографиях 
строителей социализма — летописях и биографиях, написанных 
художниками слова и самими строителями в обработке худож¬ 
ников слова. Пора нам припасть, по образному выражению 
Маяковского, воспаленными губами к реке «по имени Факт». 
Страна и весь мир вправе знать, как мы строили, радовались 
и страдали, как покрыли страну новыми городами, доро¬ 
гами, предприятиями, как вырастили многомиллионную 
армию талантливых рабочих и инженеров. Страна и весь 
мир вправе знать имена, местности и годы, мысли и мечты 
поколения.. 

Как часто укоряю я здесь свою судьбу за то, что она не 
привела меня в тридцатых годах в Магнитку. То, что я соби¬ 
раюсь теперь писать, далось бы мне гораздо легче. Подробности 
быта, глубины психологии, сложность столкновений, кипение 
страстей были бы ощутимее для меня, чем теперь. И я думаю 
о более молодых литераторах, которым сейчас надо, пока они 
молоды, шить полными горстями живую жизнь современных но¬ 
востроек, целинных земель, предприятий, чтобы впоследствии 
горько не пожалеть о своей былой близорукости и непоправи¬ 
мом легкомыслии. 

На днях мы с семьей Георгия Ивановича Герасимова вышли 
вечером на улицу правобережного, нового Магнитогорска. Мы 



ждали появления спутника. Вот он появился и не слит¬ 
ком торопливо прошел с северо-запада на юго-восток неболь¬ 
шой отчетливой звездочкой. Он прокатился по небу и затем 
погас над заводом, над его разноцветными дымами и яркими 
огнями. 

Я подумал о том, что стоящий рядом со мной Герасимов, 
пришедший в лаптях из орловской деревни в Донбасс, а оттуда 
по комсомольской путевке направленный в Магнитку, ставший 
здесь прославленным горновым, затем мастером домны и на¬ 
чальником разливки доменного цеха, по сути дела один из бес¬ 
численных авторов этого «беззаконного» небесного светила, 
ибо он содействовал своим трудом гигантскому росту нашего 
промышленного потенциала, он участвовал в монтаже первой 
магнитогорской домны и получил на ней первый чугун. 

Ему это было невдомек, он только радовался, как ребенок, 
глядя на темное небо с катящейся колобком маленькой звез¬ 
дочкой и удивляясь силе и дерзости человеческого разума. 

Без Магнитки не могло быть спутника, как не может быть 
вершины бе’з основания. 

Какая радость и гордость для каждого из нас, что и нынеш¬ 
ние вершины, при всем их величии, являются основанием для 
новых вершин. Партия провозгласила Первый семилетний 
план, новый, невиданный скачок в будущее. Возникнут новые 
города и заводы, родятся новые, небывалые машины, озарятся 
электрическим светом новые бескрайние пространства, дороги 
пролягут в новые дали. И на этой стальной, электрической, 
атомной, железобетонной основе пышнее и ярче расцветет сво¬ 
бодная и творческая человеческая индивидуальность. 

Вот он лежит передо мной, этот город, возникший в ковыль¬ 
ной степи, как по волшебству. Магнитогорск, Новая Каховка, 
Комсомольск-на-Амуре и многие другие наши города, право 
же, заставляют вспомнить слова корабельщиков из сказка 
Пушкина: 

За морем житье не худо, 

В свете ж вот какое чудо: 

В море остров был крутой, 

Не привальный, не жилой; 

Он лежал пустой равниной; 

Рос на нем дубок единый; 

А теперь стоит на нем 
Новый город со дворцом, 

С златоглавыми церквами, 

С теремами и садами... 


36 * 
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Этот сказочный город (нынче там все сто «златоглавых 
церквей» — верхушки доменных гигантов и великолепные залы 
электростанций) создала мановением руки Царевна-Лебедь, та, 
которая «днем свет божий затмевает, ночью землю освещает; 
месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит». 

Царевна-Лебедь со звездой во лбу, моя милая родина! Ей 
под силу великие свершения. Ее сыновья и дочери способны 
на бессмертные подвиги труда и самоотречения. Их сильные 
руки и светлые головы, их радости и страдания — источник 
вдохновения на многие века. 

1958 



ПРИЕЗД ОТЦА В ГОСТИ К СЫНУ 


Иван Ермолаев ждал в гости своего отца. В письме не было 
сказано, когда именно и с каким поездом отец приедет, и Иван 
волновался и досадовал на расхлябанную деревенскую манеру 
писать письма, где о выезде сообщалось двумя словами, а о са¬ 
мочувствии дальних родственников и соседей, почти забытых 
Иваном,— на четырех полных страницах из школьной тетради. 

Двадцать восемь лет назад, пятнадцатилетним мальчиком, 
уехал Иван из деревни, вернее — был выгнан невзлюбившей па¬ 
сынка молодой мачехой, совсем как в сказке. Дальнейшая 
жизнь его тоже оказалась некоторым образом похожей на сказ¬ 
ку, непростую и трудную в каждодневье, но полную увлека¬ 
тельных событий и чудесных превращений, если оглянуться 
назад и охватить взглядом всю картину. 

Маленьким мужичком с льняными волосами, в лаптях и по¬ 
сконной рубахе пришел он в областной город Пензу, а оттуда 
завербовался на новостройку в Магнитогорск, город, о котором 
говорилось так, словно он есть, хотя его еще не было. Чернора¬ 
бочий, фабзаяц, плотник, бетонщик, Иван в числе десятков ты¬ 
сяч других строил завод своими руками, а завод, в свою оче¬ 
редь, тесал и плавил его самого, незаметно тесал и плавил его 
по своему образу и подобию. Так тихий и безответный крестьян¬ 
ский мальчик превратился в знаменитость, чье имя упоминалось 
при всяком перечислении виднейших доменщиков страны с та¬ 
кой же неизбежностью, с какой, например, Лермонтов упоми¬ 
нается при каждом перечислении наиболее выдающихся русских 
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поэтов; всегда голодный вороненок, полный совершенно пре¬ 
вратных представлений о мире и потливого страха перед стар¬ 
шими, перевоплотился в спокойного, уверенного в себе человека, 
отца большой семьи, книгочия и любителя писать статейки в га¬ 
зету; безропотный житель самых холодных углов строительских 
бараков стал владельцем четырехкомнатного дома с садом в но¬ 
вом городе на правом берегу Урала, депутатом горсовета, чле¬ 
ном разных комиссий — словом, одним из тех, которые могли 
бы называться почетными гражданами Магнитогорска. 

Естественно, что Иван любил Магнитогорск затаенной, но 
сильной любовью. Город был для него не просто местом прожи¬ 
вания, как старые города для своих жителей, — один не мог бы 
существовать без другого: если бы не город, Иван не стал бы 
Иваном, если бы не Иван, город не стал бы городом. Отцовская 
и сыновняя любовь одновременно — редчайшее чувство; такое 
чувство питал Иван к Магнитогорску. 

Домой он не писал — не так от обиды, как от тягостного и 
ясного понимания равнодушия к нему домашних. Он только 
время от времени посылал им то пятьдесят, то сто рублей, а ко¬ 
гда встал твердой ногой у доменной печи в качестве третьего, 
затем второго и, наконец, старшего горнового, начал посылать 
по двести рублей ежемесячно. В ответ он иногда получал ко¬ 
роткую писульку о том, что деньги получены, с присовокуп¬ 
лением обычных поклонов от разных дядьев и кумовьев. Жена 
Ивана, Любовь Игнатьевна, расставалась с этими деньгами без 
особой охоты: каждый раз к концу месяца ей казалось, что не 
хватает именно этих двухсот рублей. Но, попытавшись однажды 
задержать отсылку денег, она получила от обычно покладистого 
и спокойного Ивана такую яростную и оскорбительную остра¬ 
стку, что с тех пор исполняла эту обязанность с примерной ак¬ 
куратностью. 

Дело в том, что в Иване все эти годы жила тихая, не очень 
сильная, но сосущая боль при воспоминании о родной деревне. 
Боль эта по прошествии лет слабела, а в последнее время да¬ 
вала знать о себе все реже; при получении же известия о при¬ 
езде отца она возобновилась с новой силой, лишь постепенно 
видоизменяясь в свою противоположность — в сдержанное ли¬ 
кование человека, вновь обретающего нечто утраченное и все 
еще дорогое. 

Эту неделю Иван работал с восьми утра и поэтому мог ус¬ 
певать к московскому поезду, приходившему на рассвете. В фи- 



олетовом полумраке выводил он свою «победу» из сарая и ехал 
на станцию. 

По мере того как одинокая «победа» неторопливо, там и 
сям разбрызгивая темные весенние лужи, приближалась к реке, 
утренняя заря все больше завладевала небом — заря не город¬ 
ская, а скорее вольная, широкая, степная заря, еще не разгля¬ 
девшая, что внизу под ней не степь, а город. И дома и улицы 
здесь, несмотря на свою многочисленность и благоустроенность, 
еще не прижились на своих местах: каждому дому и каждой 
улице вроде бы казалось, что они на краю, что сразу за ними — 
конец городу, пустынное пространство; так оно и было совсем 
недавно. 

Вокруг светлело, и фиолетовый полумрак пропадал куда-то, 
испарялся. И это походило на не слишком стремительное под¬ 
нятие огромного легкого фиолетового занавеса, за которым об¬ 
наруживалась мягко освещенная теплым желтым светом огром¬ 
ная, пока еще пустынная сцена, где вскорости произойдут 
важные события. 

И вот наконец самое важное событие происходит: когда ма¬ 
шина подъезжает к реке, взору Ивана открывается завод на том 
берегу. Кажется, что это — огромное клокочущее вулканическое 
пространство, наспех прикрытое каменными стенами, желез¬ 
ными крышами и толстым стеклом, затычками из огнеупора и 
огнестойкого металла, с отводами в виде многочисленных труб, 
сквозь которые вулкан имеет возможность хоть частично вы¬ 
дохнуть излишки своей ярости; из этих труб рвутся пламя и 
дым разнообразнейших цветов и оттенков; вот с откоса низвер¬ 
гается раскаленный шлак, и огненная струя его, стекающая 
вниз, принимает очертания человека с раскинутыми руками. 

По сравнению с могучим, еле сдерживаемым полыханьем за¬ 
водского вулкана мощные электрические лампы в окнах, у про¬ 
ходных, на столбах кажутся блеклыми и мертвыми, как свет¬ 
ляки в сравнении с лесным пожаром. 

Иван улыбался восхищенно. Он не переставал восторгаться 
своим заводом, на котором работал уже четверть века, как дети 
стрелочников не устают махать руками поездам, которые про¬ 
ходят мимо них каждый божий день. 

Вдоль заводской стены, а потом по улицам старого города 
на левобережье Иван ехал к вокзалу. Перед вокзалом он вы¬ 
ключал мотор, запирал машину, а сам шел к выходу на перрон 
и здесь долго, до конца разъезда всех пассажиров, стоял, вгля- 
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дываясь в каждого из приезжавших, даже в молодых людей: 
ему трудно было представить себе отца после двадцативосьми¬ 
летнего перерыва, и он па всякий случай пытливо и не без за¬ 
мирания сердца заглядывал под все шляпы, фуражки и кепки. 

Отца все не было. Ивану в который раз приходилось са¬ 
диться в машину и ехать обратно ни с чем. Однако напряжен¬ 
ное ожидание, предвкушение, что вот-вот он увидит отца, не 
проходило бесследно. На обратном пути он неотступно думал 
о своем детстве в родной деревеньке. Снова ныла у него в 
сердце давно зарубцевавшаяся душевная рана маленького 
мальчика в больших лаптях, медленно, но упорно выживаемого 
красивой и вздорной бабой из отцовского дома. Почти с преж¬ 
ним чувством отчаяния и тупого фатализма вспоминал он шум¬ 
ные вздохи отца в отсутствие жены и жалкое молчание в ее 
присутствии. Перед его туманящимися глазами возникали 
опять картины детства: большие мягкие губы отца, похожие на 
губы лошади, когда отец ел похлебку, молча слушая, как жена 
попрекает дочь, по-пустому вяжется к сыну, кричит ему: «Ду¬ 
рак! Иванушка-дурачок!» — гремит ухватами, пышет жаром; 
он вспоминал, как просыпался на рассвете от шума и вздохов 
на полатях, и видел в полутьме жирные, белые, как сметана, 
ноги мачехи и худые, одеревенело вздрагивающие ноги отца, 
и понимая, что вот из-за всего этого мачеха забрала власть в 
доме, тоскливо думал о том, как все это, в сущности, непонятно 
и страшно. Он видел, будто наяву, опостылевшую, но любимую 
до слез низкую избу на краю деревеньки у самой речки Вороны, 
и душа его, вся во власти воспоминаний, снова как бы испыты¬ 
вала старую любовь к этой избе и к этой деревеньке — собст¬ 
венно, даже не любовь, а чувство глубочайшей уверенности, что 
только в этом закуте может жить на свете Иван Ермолаев. 

Но вот он переезжал по мосту в новый город, уже ожив¬ 
ленный, полный солнца и людей. Он неторопливо ехал по ши¬ 
роким улицам, окаймленным большими домами, по площадям, 
где все производило впечатление чистоты, новизны и простора, 
где, в отличие от старого города на другом берегу, не чувство¬ 
валось близости заводских дымов, утренний воздух был чист 
и свеж, а молодая завязь на деревьях — ярко-зелена. Наконец 
он подъезжал к своему дому и заводил машину в сарай. Здесь 
воспоминания оставляли его. Он бесшумно отпирал дверь, ста¬ 
вил чайник на плитку, переодевался в рабочую одежду. В доме 
все еще спали, только кошка лениво терлась о ножку стола. 
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Но вскоре, заслышав шорох в столовой, из спаль н и выходила 
в халате и шлепанцах румяная, заспанная Любовь Игнатьевна. 
Ее шаги негулко и домовито раздавались то тут, то там. Шумы 
в доме становились все сложнее и разнообразнее: хлопанье 
дверей, мелкие шажки тещи Дарьи Алексеевны, бормотание 
вскипающего чайника, стук высоких каблучков старшей дочери 
Марины, студентки горнометаллургического института, гром¬ 
кие и веселые зевки сына Пети, ученика девятого класса, потом 
его же свист, наконец, шевеление в крайней комнате слева, 
пронзительный возглас: «Мама!» — шлепанье босых ног, буль¬ 
канье струйки в горшочек — это просыпались трое младших. 

Пока Иван, пил чай, мимо него медленно проходил или бы¬ 
стро проносился то один, то другой член семьи, но Иван, как 
обычно в эти утренние часы, не обращал на них никакого вни¬ 
мания, полностью игнорируя их существование. А они, в свою 
очередь, тоже словно не замечали его; так было установлено 
издавна. Он уже был как бы не здесь, а на заводе, у доменной 
печи, уже начинал приобщаться к таинству металла и огня, и 
окружавшие понимали это и, не переставая, разумеется, делать 
свои обыденные дела, уважительно молчали и двигались как 
можно бесшумнее, едва только попадали в его поле зрения. 

Неделю Иван ездил на станцию встречать своего старика, 
но так и не встретил его. А появился отец совершенно неожи¬ 
данно и буднично, и не рано утром, а этак часов в десять. Про¬ 
сто постучал в дверь и открыл ее невысокий старик с неболь¬ 
шой серой бороденкой, с небольшим узелком в руке. Вошел, 
спросил, здесь ли живет Иван Ермолаев, а узнав, что здесь, сел 
на стул и начал оглядывать комнату, как мастер-обойщик или 
маляр осматривает стены, чтобы прикинуть объем будущей 
работы. Дарье Алексеевне даже и в голову не пришло, что это 
и есть долгожданный гость, она сказала ему, что хозяйка скоро 
придет, и продолжала делать свои дела. 

Радиоприемник разговаривал бодрым голоском — голоском 
«специально для детей». Дети, впрочем, были во дворе. Любовь 
Игнатьевна ушла в магазин, Петя — в школу. Марина собира¬ 
лась в институт — ее у калитки поджидал сын сталевара Пиме¬ 
нова, студепт-однокурсник, а возможно, что и жених. Сам же 
Иван, недавно вернувшийся с ночной смены, отсыпался, и его 
ровный храп возникал из спальни в те мгновения, когда под¬ 
дельно бодрый голосок из радиоприемника делал паузу. 

Дарья Алексеевна, маленькая старушка в очках, справила 




наконец все утренние домашние дела и села на диван с книгой: 
она была отчаянной читательницей. Она читала громким шепо¬ 
том, почти вслух. Подняв через некоторое время глаза, она уви¬ 
дела старичка на прежнем месте и подумала о том, что Любе 
следовало бы уже быть дома, раз она пригласила мастера по 
поводу ремонта крыши. Узелок старика Дарья Алексеевна 
приняла за сумку с инструментом. 

Как это не раз случалось в истории, все дело распутал ре¬ 
бенок. Шестилетний Федя Ермолаев, вернувшись со двора за 
каким-то нужным ему предметом, увидел старичка, который 
дремал на стуле, и спросил с детской прямотой: 

— Дедушка, ты чего тут сидишь? 

Старик пожевал мягкими губами, почесал серую бородку, 
внимательно посмотрел на ребенка и, неприязненно покосив¬ 
шись на шепчущую старушку в очках, ответил: 

— В гости к вам приехал, милок, в гости... Ты бы мне свово 
папаню разыскал... 

Федя кивнул лобастой головой, но так как «папаня» спал, 
а будить его не полагалось, мальчик направился к выходной 
двери; однако сочетание слов «дедушка» и «в гости» показалось 
Феде весьма значительным, так как оно произносилось в доме 
за последние дни бесчисленное множество раз. Поэтому он на 
всякий случай подошел к бабушке, мотнул головой в сторону 
старика, сказал: 

— Дедушка в гости приехал. 

И тогда только убежал во двор. 

Слова эти не сразу дошли до старушки, а когда дошли, она 
растерянно посмотрела на дверь, куда исчез мальчик, потом на 
старичка, вроде бы задремавшего, уронила книгу на диван и 
кинулась к старику: 

— Господи! Вы не... не Тимофей ли Васильевич? 

Поднялась суета. Со двора прибежали дети вместе с сосед¬ 
ской детворой. Митя побежал за мамой в магазин. Федя ки¬ 
нулся к уходившей Марине и вернул ее, к немалому огорчению 
Вити Пименова. Растолкали Ивана. 

Иван выбежал в столовую босиком, крепко прижал отца 
к груди, снял с него серую ватную кацавейку, стянул с него 
сапоги и дал свои мягкие домашние туфли, помог теще быстрее 
накрыть на стол и растроганно смотрел, как старик жует мяг¬ 
кими губами и улыбается чуть сконфуженно. 

Тимофей Васильевич почти не изменился, только волосы и 



борода у него посерели, и весь он посерел, потеряв тот кирпич¬ 
ный цвет лица и шеи, который так хорошо запомнился Ивану с 
детства. Помимо того, он стал поблагообразнее, потерял сует¬ 
ливость, свойственную ему в стародавние времена. 

Сына он, разумеется, не узнал; он с интересом посматривал 
на него, пытаясь уловить черты сходства с мальчиком Ваней и, 
не находя таких черт, бормотал неопределенно: 

— Ну, вот и встретились, и слава богу... 

Иван опасался, что отец будет вспоминать старое, изви¬ 
няться, каяться, но старик не проронил о прошлом ни слова, 
степенно передал поклон от своей жены и детей от второго 
брака, а также от Ваниной сестры, которая охромела еще в от¬ 
рочестве, так и не вышла замуж и по-прежнему жила при отце. 
На вопрос Ивана, что нового в деревне, Тимофей Васильевич 
ответил, что в деревне ничего не изменилось, все по-прежнему. 
Иван засмеялся: 

— Ну, как не изменилось? Там же колхоз теперь? 

Старик ответил равнодушно: 

— А? Ну да, колхоз... А ты разве до колхоза уехал? Верно, 
до колхоза... 

— А ты кем в колхозе работаешь? — спросил Иван. 

Старик сказал хмуро: 

— Я? Чего я там не видел... 

*— А как же? — удивился Иван. 

— А так, живем потихоньку,— ответил Тимофей Василье¬ 
вич уклончиво, однако тут же, искоса взглянув на Ивана, до¬ 
бавил торопливо:— Ну, и хвалиться особенно нечем... 

В это время вернулась запыхавшаяся Любовь Игнатьевна. 
Знакомясь с ней, старик одобрительно кивал: жена Ивана ока¬ 
залась большой, рослой женщиной, краснощекой и голубогла¬ 
зой. Старик уважал крупных женщин. Одобрил он также и 
квартиру Ивана; правда, войдя в ванную комнату, не понял ее 
назначение: оказалось, к удивлению детей, что он ванны ни¬ 
когда в жизни не видел. Впрочем, оценил он ее довольно 
быстро. Вымывшись и переодевшись в Иваново белье, он уселся 
на стул возле окна в столовой, чистенький, молчаливенький; 
на этом стуле сидел все время, между тем как члены семьи, 
радостно-возбужденные, вертелись вокруг него, точно спутники 
вокруг планеты. 

Вскоре из кухни донеслись сложные и приятные запахи 
приготавливаемых парадных кушаний к вечернему празднеству 
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в честь приезда Тимофея Васильевича. Младшие дети — Вера, 
Митя и Федя — не отходили от дедушки и смотрели на него 
молча, ожидая, что он их позовет, поговорит с ними. Но он не 
обращал на них внимания. Только когда впервые появился 
старший, девятиклассник Петя, старик внезапно заинтересо¬ 
вался и даже удивленно заерзал на стуле: уж очень тот был 
похож на мальчика Ваню, только что без лаптей и вместо домо¬ 
тканой рубахи в клетчатом пиджачке с галстучком и узкими 
брючками. 

Пока все это делалось дома, Иван уехал на завод пригла¬ 
шать в гости друзей, работавших в дневной смене. Потом он по¬ 
бывал на квартире у тех своих приятелей, которые сегодня 
работали ночью. И, наконец, вернулся домой, превеселый и 
предовольный, с целым ящиком водки и шампанского на 
заднем сиденье машины. 

Гостей собрался полон дом. Тут были мастера доменных 
печей, в большинстве своем пожилые, среди них прославлен¬ 
ный Ульянов с красивой вертихвосткой-женой и еще более зна¬ 
менитый Гончаренко, уже пенсионер, усатый, как запорожец,— 
один из последних сотрудников Свицына, помнивший еще са¬ 
мого Курако по Краматорскому заводу. С ним вместе пришли 
старуха жена, седая, важная, как профессорша, и сын-полков¬ 
ник с молодой женой, приехавшие в отпуск. Были тут горновые 
с Ивановой печи с женами, люди молодые и скромные, восхо¬ 
дящее светило доменного производства инженер Коломейцев 
и его жена — нарсудья Лидия Ивановна Коломейцева, ин¬ 
структор горкома партии — бывший доменщик Леня Башмаков 
и сталевар Пименов с женой и сыном. 

К Марине в это время пришли две ее подруги, чтобы сов¬ 
местно готовиться к зачету, но ввиду такой оказии их тоже 
усадили за стол, и они сидели втроем в уголке, разумом своим 
порываясь в другую комнату, к учебникам и тетрадям, а сует¬ 
ными пятью чувствами стремясь остаться здесь, за роскошным 
столом, под одобрительными взглядами мужчин и кислыми — 
тридцатилетних женщин, в хмельной атмосфере начинающе¬ 
гося веселья. К Марине подсел Витя Пименов; он не ел и не 
пил, только глядел на нее неотрывно, будто впервые ее видел. 

Стол был красивый и богатый. Тут располагались разные 
колбасы, холодцы, всевозможные консервы в жестяных банках, 
однако стоявших на фарфоровых тарелочках, холодные голубо¬ 
ватые магазинные куры, селедка, заливная рыба и уже мя- 



тые — шел май месяц, — но еще вкусные кислые огурцы и 
и моченые яблоки. 

Однако венцом всех яств были пельмени — знаменитые на 
всю Россию, не те, худосочные из магазина, в скучных картон¬ 
ных коробках, а самодельные уральские, из изысканной смеси 
говядины, баранины и свинины, четырех разных сортов — 
большие, как пироги, и маленькие, как детские ушки, такие, 
где все дело — в тесте, где оно воздушное, пахучее и тает во 
рту, а мясо служит как бы только приправой, и иные, где вся 
прелесть — в мясе, в правильности его пропорций, в его сочно¬ 
сти неизъяснимой (держи рот, не то оттуда брызнет!) — а тесто 
только так, футлярчик, пленка для содержимого. 

Дарья Алексеевна, Любовь Игнатьевна и Марина, разгоря¬ 
ченные, румяные, серьезные, очень похожие друг на друга, но 
очень разные (сами вроде как пельмени различных сортов), 
стали подавать пельмени с пылу с жару, миска за миской: 
и как только миски пустели — а это происходило быстро,— тут 
же несли новые миски и не садились, пока самые ненасытные 
гости не отвалились на спинки стульев в блаженном изнемо¬ 
жении. 

Подавая, Любовь Игнатьевна и Дарья Алексеевна уделяли 
особое внимание Тимофею Васильевичу; они шептали ему — то 
одна, то другая — в большое седое ухо о достоинствах тех или 
иных пельменей и наперебой придвигали к нему перец, сме¬ 
тану, кету, топленое масло и уксус в большом фужере. 

За здоровье приезжего гостя пили бесконечно. Тосты за него 
произнесли старик Гончаренко, Коломейцев, Башмаков, Улья¬ 
нов и младший Гончаренко, полковник. Йтот приветствовал его 
чуть ли не от лица всех вооруженных сил, что, впрочем, рас¬ 
смешило одного только Леню Башмакова: докладчик и лектор, 
он хорошо знал цену всяким преувеличениям. 

Старик Гончаренко благодарил Тимофея Васильевича за 
сына, «который является — как старик сказал по-старомод- 
ппму — украшением отечественной металлургии». Горновые 
решили покачать отца своего «старшого», и он в их сильных 
руках легонько подскакивал под самую люстру, глядя на мно¬ 
гочисленные стеклянные подвески не без опасений. 

После ужина стол задвинули в угол, а стулья расставили 
вдоль стен. У женщин разгорелись глаза. Заиграл патефон. 
Начались танцы. Только Дарья Алексеевна, проголодавшаяся, 
как волк, приткнулась к столу и села есть уже остывшие пель- 
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мени, одновременно ухитряясь, невзирая на шум, заглядывать 
в книжку. 

Комната была не очень большая, танцевали впритирку друг 
к другу, как в американском баре, но это не только не мешало 
никому, но еще больше веселило всех. Не обходилось без воль¬ 
ных шуточек танцующих с чужими женами по адресу нетан¬ 
цующих мужей, а также встречных острот, обмена на ходу 
парами, флирта «понарошку» и взаправду. Царило свободное, 
интимное, но не разгульное веселье, какое бывает в компаниях, 
все праздники проводящих вместе, где все друг к другу при¬ 
выкли, каждый знает слабости другого лучше, чем свои собст¬ 
венные, все связаны многолетней дружбой и взаимной симпа¬ 
тией, не исключающей, правда, заочных маленьких сплетен и 
довольно злых подкалываний по поводу совершенных прома¬ 
хов. Постороннего, попавшего в эту среду, легко собьют с толку 
намеки на неизвестные ему события, собственные, только дан¬ 
ному кругу принадлежащие словечки и прозвища, и некий 
условный, связанный с общим производством и совместным вре¬ 
мяпрепровождением жаргон, который понятен только здесь и 
больше нигде на свете. 

Танцевали долго и самозабвенно. Как обычно, тут главенст¬ 
вовала Любовь Игнатьевна. На ее лице было при этом написано 
особого рода равнодушие, которое составляет высший шик 
среди магнитогорских замужних женщин; оно призвано свиде¬ 
тельствовать о чистоте их помышлений, о том, что для них 
главное в танце — вовсе не партнер, не мужчина, а танец сам 
по себе, что это вопрос чистого искусства, и только. Хотя Лю¬ 
бовь Игнатьевна танцевала на первый взгляд неторопливо, 
сдержанно, даже незаинтересованно, но ее плавная иноходь 
была куда мощнее и опаснее, чем резвый галоп других тан- 
цорш, и действительно, она перетанцевала всех. Когда осталь¬ 
ные уже без сил сидели, развалясь на стульях а диванах, 
лишь она, да кокетливая Екатерина Степановна Ульянова, да 
приезжая — молодая жена полковника Гончаренко еще были 
на ногах. Потом приезжая повалилась в изнеможении на диван, 
прямо на руки своему мужу. Тут переменили пластинку, гар¬ 
моника заиграла русского. Любовь Игнатьевна и Екатерина 
Степановна остановились, как вкопанные, их глаза сразу стали 
хитрыми-хитрыми, и они пустились в пляс. 

Но мужчины никак еще не могли «соответствовать». Лишь 
изредка, подстегнутые особенно удалым перебором гармошки 
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или уж очень лихим коленцем и настойчивым вызовом одной 
из двух неутомимых плясуний, кто-нибудь из мужчин проха¬ 
живался по комнате с перестуком каблуков или как будто в от¬ 
чаянии кидался на полминуты вприсядку с таким напряжен¬ 
ным лицом, словно прислушивался, не донесется ли ответного 
стука снизу, из подпола, или даже с противоположной стороны 
Земли; не получив ответа, он разочарованно и сконфуженно 
опять усаживался на диван, а вместо него выскакивал кто- 
нибудь другой. 

Потом снова сменили пластинку, но Екатерина Степановна 
больше не могла, и лишь одна Любовь Игнатьевна, гордая своей 
победой над соперницей, опять замерла, сделала томные глаза 
и пошла по кругу плавной походкой девушки из аула. За ней 
ненадолго бросался кто-нибудь из мужчин; зажав между зубов 
лезвие столового ножа, он шел за ней, как привязанный, и лез¬ 
гинка неожиданно вызывала общий смех, когда ее выплясывал 
озорной русак со вздернутым носом и скуластым слабобородым 
лицом. 

Понемногу люди и вся комната в целом приобрели тот же 
вид, что и стол после ужина, когда все кушанья потеряли пер¬ 
воначальную пышность и благообразие: все салаты разрушены, 
все пирожки надкусаны, все тарелки перемазаны, все блюда 
перемешаны. Иными словами, началась та чересполосица 
разумных речей и полнейшей белиберды, громкого пенья и бес¬ 
причинного смеха, та полупьяная добродушная несуразица, ко¬ 
торая является высшей точкой каждой большой вечеринки. 

В этих обстоятельствах одпа только Дарья Алексеевна не¬ 
изменно оставалась на посту. Она уложила спать малышей. Она 
тихонько выпроводила Марину и ее подруг в другую комнату 
заниматься (Витя Пименов ускользнул вслед за ними). Она 
начала уносить остатки ужина, чтобы сервировать чай, при 
этом не забыв — добрая русская душа! — оставить на столе не¬ 
допитые бутылки. 

Еще один человек, кроме Дарьи Алексеевны, был совсем 
трезв и ясен — сам хозяин дома, Иван Ермолаев. 

Иван сегодня почти не пил, не был, как обычно, вдохнови¬ 
телем общего веселья, не плясал в паре с Любовью Игнатьевной 
«русского» и не следил с орлиной зоркостью за пустыми рюм¬ 
ками и тарелками друзей. Он был сегодня тихий и трезвый, 
молчаливо и ласково поглядывал на всех и в особенности на 
своих домашних. И вид у него был строже, чем всегда, в но- 



вом, еще не надеванном черном костюме из отличной шерсти 
«с выработкой». Этот новый костюм, о котором толковалось 
давно, произвел впечатление на всех, особенно на модницу Ека¬ 
терину Степановну; она обратила всеобщее внимание на то, как 
черное к лицу Ивану, светлому блондину, какой он в черном 
стройный и элегантный, и глядела на Ивана еще умильней, 
чем обычно. Понравился костюм и Тимофею Васильевичу, ко¬ 
торый, потрогав материю, причмокнул языком. 

От отца Иван не отходил ни на шаг, иногда обнимал его 
одной рукой за плечи, обращал его внимание на чью-либо 
шутку или смешной рассказ и, перед тем как смеяться шутке 
или смешному рассказу, глядел на отца вопросительно — по¬ 
нял ли тот,— и сам начинал смеяться не прежде, чем начинал 
улыбаться отец, ухватив соль остроты. Изредка Иван подни¬ 
мался и, потрепав отца по плечу — ненадолго, мол,— уходил из 
столовой — просто так, от усталости трезвого среди выпивших. 
В соседней комнате Марина и ее подруги готовились к зачету. 
Витя Пименов, уже сдавший зачет раньше, сидел на подоконнике 
и смотрел на Марину, отрываясь от этого занятия только затем, 
чтобы объяснить непонятное место в учебнике: он был отлич¬ 
ником и славился своими способностями; и казалось удиви¬ 
тельно и трогательно, как он в одно мгновение, все с тем же 
очарованным видом переключается от любви к металловедению. 

Рассеянно улыбаясь, покидал Иван эту комнату и входил в 
Другую, где на широкой кровати спали все трое маленьких. 
Звуки вальсов и топанье ног почти не доносились сюда. Иван 
стоял и смотрел на детей, слабо освещенных светом маленького 
ночника, и давал себе слово, что никогда от них не уйдет, не 
бросит семью, не оставит их без отца; года четыре тому назад 
он увлекся одной докторшей из заводской поликлиники и не¬ 
которое время был близок к разрыву с семьей. 

В очередной раз очутившись возле спящих детей, Иван по¬ 
чувствовал, что его охватила странная душевная слабость, при¬ 
ятная и причиняющая страдание. 

Он постоял, пока это странное ощущение не улеглось, и вер¬ 
нулся в столовую. Здесь уже стало тише. Любители пения на 
время одолели любителей танцев. Судья, Лидия Ивановна Ко¬ 
ломейцева, была главной певицей. Голос у нее был низкий, цы¬ 
ганский, и песни — ему под стать — озорные или надрывные. 
Озорные она пела серьезно, а надрывные — насмешливо, и, ви¬ 
димо, так было правильно. Все притихли, даже танцорши. Ум- 






ная Лидия Ивановна, впрочем, недолго пела одна, вскоре 
завела общеизвестную хоровую, и все голоса радостно вступили, 
запела даже Дарья Алексеевна, только инженер Коломейцев 
чертил что-то старику Гончаренко на бумаге, шепотом сове¬ 
туясь со старым доменщиком по поводу некоего «рационализа¬ 
торского предложения». 

Потом гости сели пить чай с печеньем, лишь Ульянов и 
Башмаков, не желающие, как они выразились, «делать ерша», 
то есть мешать водку с чаем, продолжали пить водку. Екате¬ 
рина Степановна, любезничая с полковником, сердито косилась 
на мужа, когда он наливал себе очередную рюмку, и ее живые 
карие глазки то мерцали мягким масленым блеском, то злобно 
посверкивали. 

Тимофей Васильевич сидел в уголке, ко всем пригляды¬ 
вался, больше слушал, чем говорил, степенно поглаживал свою 
серенькую бороденку. Мастер Ульянов совсем подружился с от¬ 
цом своего любимого старшего горнового и, будучи порядочно 
на взводе, иногда лез к нему целоваться, и звал в гости, и сен¬ 
тиментально вздыхал, вспоминая орловскую деревню, которую 
покинул ребенком, лет сорок назад. 

Людей становилось меньше. Первыми — еще до полуночи — 
незаметно ушли горновые из Ивановой смены. Они и не пили 
почти, так как в двенадцать часов должны были заступать; 
Ивана же начальник цеха заменил другим старшим горновым 
в связи с семейным торжеством. 

Остальные гости стали расходиться часов с двух ночи. В три 
все стало тихо. Пока Любовь Игнатьевна и Дарья Алексеевна, 
зевая во весь рот, убирали посуду, подметали пол, стелили по¬ 
стели, старик, которому совсем не хотелось спать, стал расспра¬ 
шивать сына про гостей (кто они, какие должности занимают, 
сколько жалованья получают), осторожно прохаживаться на¬ 
счет женского пристрастия к танцам «с кем попало», сообра¬ 
жать, не лучше ли выдать Марину за второго сына Гончаренко 
(его на вечере не было, но старый доменщик похвалялся им 
перед Тимофеем Васильевичем), чем за этого ее женишка: отец 
у женишка больно молчаливый, видно, скупой, да и дома своего 
не имеют, занимают квартиру в большом казенном доме. 

Иван, посмеиваясь, отвечал на его вопросы и мягко отводил 
его соображения, в то же время тихо радуясь тому, что у него 
есть родной отец, смешно и мило озабоченный его делами. 
А старик смотрел на длинный стол, уже пустой, но еще покры- 
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тый большой розовой скатертью, вспоминал прошедший вечер 
и говорил задумчиво: 

— Хорошо живешь... 

Позже, когда все улеглись и угомонились, Иван вышел на 
крыльцо и постоял, глядя, как обычно, в сторону завода, на 
зарево, пылавшее над ним. Ивану стало не по себе от того, что 
смена работает, а он находится здесь, на крыльце своего дома,— 
кажется, впервые за двадцать лет он не был вместе со своей 
бригадой. Он ревниво и пристально глядел в сторону домен, 
которые не были видны отсюда, но угадывались по алым, 
оранжевым и золотистым отсветам и дымам. 

Он решил, что завтра обязательно покажет отцу завод, и 
попробовал представить себе, какое впечатление произведет 
завод на старика, привыкшего к тому пейзажу, который ясно 
помнился Ивану с детства: деревенские избы спускаются к са¬ 
мой реке, за рекой змеятся холмы, покрытые темной зеленью 
дремучего соснового бора. Направо уходит вдаль бесконечная 
равнина, на ней там и сям виднеются деревеньки, а слева тя¬ 
нется гора, у подошвы которой стоит большое село и ярко бе¬ 
леет приходская церковь Василия Великого; туда в старину 
ходили на богомолье к источнику святой воды. 

Это воспоминание показалось таким далеким, эта картина 
так была не похожа на ту, которую Иван видел теперь перед 
собой в темноте весенней ночи, что Иван на мгновение почув¬ 
ствовал себя не одним человеком, а двумя — так трудно было 
соединить в одной биографии эти два разных мира. И то, что 
завтра его отец, Тимофей Васильевич Ермолаев, ни с того ни 
с сего окажется на Магнитогорском заводе, казалось тоже не¬ 
правдоподобным . 

Часов в двенадцать дня Иван не без некоторой торжествен¬ 
ности усадил Тимофея Васильевича в машину рядом с собой 
и отправился с ним на завод. Сзади уселась Дарья Алексе¬ 
евна — ей нужно было в библиотеку, книги менять на всю 
семью. Книги, аккуратно увязанные веревочкой, она положила 
к себе на колени. Иван высадил ее у библиотеки и поехал к за¬ 
водоуправлению. 

Вдвоем с отцом они поднялись за пропуском. Служащие 
заводоуправления почти все знали Ивана и называли Иваном Ти¬ 
мофеевичем. Здороваясь с ним, они в то же время с улыбкой ко¬ 
сились на совершенно выпадающую из общей картины мешко¬ 
ватую фигуру старичка с серой бородкой, такую явно не дело- 



вую, не командировочную, не инженерную, не индустриальную; 
старичок щурил глаза и вертел головой во все стороны, рас¬ 
сматривая потолки и стены старательно, как будто по обязан¬ 
ности, но без интереса. 

Кое-кто останавливался, спрашивая: 

— Что, отец приехал? 

А некоторые, знавшие Ивана ближе, подходили: 

— Уже приехал? 

И пожимали старику руку с несколько преувеличенным 
жаром. 

Краснощекая девица в комнате, куда отец и сын зашли за 
пропуском, подняв глаза и увидев старика, сначала удивилась, 
но потом заметила стоявшего за ним Ивана, сразу вспомнила и 
радушно закивала головой: 

— Да, да... Сейчас выпишу пропуск. Как вас величать? Ти¬ 
мофей?.. 

— Васильевич. 

Старик сиял от удовольствия: может быть, он смутно думал 
о том, что вот они с сыном так давно живут врозь, а он, роди¬ 
тель, все равно как бы незримо пребывал вместе с Ваней — 
ведь звали же Ивана все эти незнакомые люди «Тимофееви¬ 
чем», по батюшке. 

Получив пропуск, они спустились по лестнице вниз, пошли 
к проходной и наконец очутились на земле завода. Впрочем, 
по земле отец и сын двигались недолго, вскоре дорога уткнулась 
в широкую железную лестницу, по которой они поднялись на 
расположенный высоко над землей виадук и пошли по нему. 
Внизу, довольно глубоко под ними, тянулись по всем направле¬ 
ниям рельсы, автомобильные пути, толстые и тонкие трубо¬ 
проводы. Далеко в стороне высились стены огромных цехов, 
отовсюду свистел вырывавшийся из труб пар, то там, то сям из 
неприметных отверстий даже выбивалось пламя. Ровное пых¬ 
тение раздавалось кругом, беспрерывное ровное пыхтение, по¬ 
крываемое иногда гудками и тяжким постуком платформ с ков¬ 
шами, в которых остывало уже лиловеющее огненное варево. 

Наконец вдалеке, а потом все ближе, придвигаясь подобно 
грозному видению, перед ними предстала шеренга доменных 
печей. Иван остановился и показал их отцу, чтобы он издали 
оценил эти чудища. Они выглядели как гигантский многоба¬ 
шенный линейный корабль, а каждая в отдельности напоми¬ 
нала марсианина, но так как старику не с чем их было сравни- 
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вать — ни о марсианах, ни о линкорах он не имел понятия, — 
то он просто испугался. 

— Печи! Вот это так печи! — оробев, забормотал Тимофей 
Васильевич. 

Он и раньше слышал о доменных печах, но это слово вызы¬ 
вало в нем самые определенные сопоставления: он думал, что 
речь, в общем, идет о русской печи, где вместо каши варят же¬ 
лезо. Точнее говоря, когда Ваня написал, что работает у домен¬ 
ных печей, Тимофей Васильевич сразу представил себе поле, 
а на нем, наподобие стогов,— ряды больших белых русских пе¬ 
чей, с подпечьями и припечками, загнетками и дымоходами. 

Спускаясь вслед за сыном по железной лестнице к домен¬ 
ному цеху, Тимофей Васильевич, как завороженный, смотрел 
на сплетение гигантских цилиндров, конусов и призм, состав¬ 
ляющих причудливый корпус доменной печи, и все бормо¬ 
тал: 

— Печь! Вот это так печь... 

Внизу, под домной, где человек кажется себе особенно ма¬ 
леньким и жалким, они наткнулись на инженера Коломейцева, 
который, узнав их, просиял. Стараясь перекричать донося¬ 
щийся со всех сторон беспрерывный гул, он громко спросил: 

— Еще не опохмелялись? 

Эти более чем обыденные слова в такой необыкновенной 
обстановке несколько привели Тимофея Васильевича в чувство, 
и он заулыбался так же степенно и чуть покровительственно, 
как вчера при тостах в его честь. 

Когда Коломейцев ушел, пригласив отца с сыном зайти 
к нему в контору, а вечером пожаловать в гости, Иван сказал 
о нем: 

— Хороший инженер. 

— А ты не инженер? — спросил Тимофей Васильевич. 

Иван улыбнулся: 

— Хотел, да силенок не хватило. Подготовки не было. На¬ 
чал учиться заочно, но не вышло. Годы не те, голова не так 
ясно работает... Память неважная. В общем, бросил. Ну, ничего, 
ведь и рабочие нужны. Зато дочь моя скоро будет инженером. 

Старик с сомнением покачал головой: «Рабочий?.. Смотри, 
как его везде встречают...» 

На доменной печи, где работал Иван, отца старшего горно¬ 
вого тоже встретили очень дружелюбно. Черные от копоти гор¬ 
новые и газовщики подходили к нему, улыбались черномазыми 
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лицами и упорно не подавали ему руки, так как не хотели из¬ 
мазать почтенного гостя. 

В огромном помещении было темновато и прохладно. Жел¬ 
тый песочек мирно лежал на полу домны, как на берегу реки. 
Люди, однако, сновали туда и обратно, видимо, были чем-то 
очень заняты, но чем именно, старик не понимал. Появившийся 
откуда-то мастер Ульянов тоже был — не по-вчерашнему — 
серьезен и деловит. Он громко распоряжался, кого-то грозно 
распекал, и трудно было представить его себе пьяным и слез¬ 
ливым, и боящимся своей залихватской женки, и прощающим 
ей все. Тимофея Васильевича он, впрочем, встретил но-прия- 
тельски, увел его к себе в комнатку, где вокруг висели щиты 
с подрагивающими стрелками, потом дал ему синие очки и по¬ 
вел его к печи — смотреть сквозь небольшие глазки на запер¬ 
тое пламя, бушевавшее внутри нее. 

Потом Ульянов внезапно исчез, и Тимофей Васильевич по¬ 
чувствовал себя одиноким и потерянным здесь, в этом странном 
корпусе, ни на Что на свете не похожем. Но вот из полумрака 
появился Иван. Он взял отца за руку и повел, как ребенка, 
куда-то, поставил его в сторонке и тихо сказал: 

— Смотри. 

И тут началось. Открылась лётка, и раскаленный жидкий 
металл двинулся из печи. Все в домне мгновенно преобразилось. 
Стало нестерпимо жарко и нестерпимо светло. Тени запрыгали 
по далеким стенам как бешеные. Огонь, осветив ярчайшим све¬ 
том все закоулки доменной печи, а заодно и соседнюю домну, 
соединенную с этой, как бы раздвинул их, показал их действи¬ 
тельные размеры, более грандиозные, чем это представлялось 
раньше. 

Раскаленный жидкий металл пустился по наклонной плос¬ 
кости прямо по полу незнамо куда и мог бы все сжечь на своем 
пути, если бы не незамеченные раньше ложбинки в желтом 
песочке. Раскаленные струи кинулись по этим ложбинкам впе¬ 
ред. Алое и золотистое пламя, похожее на адское и еще по¬ 
страшнее, вдруг напомнило Тимофею Васильевичу их приход¬ 
скую церковь Василия Великого, где во всю стену были изобра¬ 
жены адовы муки. Но тут огонь был настоящий, бесы, то бишь 
горновые, метались с баграми в руках, пробегали, кидалисі- 
с этими баграми прямо на огонь, пускали жидкий огонь то в 
одну, то в другую ложбинку и уже не замечали ни Ивана, ни 
его отца, словно это были для них незнакомые люди. 



Тимофей Васильевич глядел на окружающее с суеверным 
ужасом, и только присутствие сына успокаивало его, хотя и 
сын во время плавки изменился, стал каким-то нездешним, 
смотрел на огонь и металл, как завороженный, забыв, кажется, 
обо всем на свете; золотистые отсветы прыгали по лицу 
Ивана, сверкали и играли в его глазах. 

Словно угадав мысли отца, Иван обернулся к нему, посмот¬ 
рел на него внимательно и сказал ласково: 

— Не бойся, тятя. 

Почему-то он именно здесь вспомнил слово «тятя», с дет¬ 
ских лет совсем забытое, и оно умилило его. Он повторил: 

— Не бойся, тятя. Огонь — наш раб, рассчитан и расчерчен 
по графику... 

Это, конечно, было верно, но когда Тимофей Васильевич 
очутился на высокой платформе, ведущей из домны на вольный 
свет, он не без опаски поглядел на небо: есть ли оно еще на 
своем месте. Оно было на своем месте, в нем неподвижно и 
необыкновенно высоко стояли перистые облака. Тимофей Ва¬ 
сильевич украдкой перекрестился и вздохнул. Иван заметил 
его движение и улыбнулся. Естественное в старину и непри¬ 
вычное, почти забытое Иваном теперь, это движение тем не 
менее чем-то растрогало его, как и слово «тятя». И в то же 
время он испытывал удивление от того, что жизнь отца так 
мало изменилась — по крайней мере по внешности; казалось, 
что там все так же, как было тридцать лет назад, разве что вме¬ 
сто телег и бричек по дорогам ходят автомобили. Он подумал: 
«То ли район там такой отсталый, то ли сам отец крепко дер¬ 
жится старины, а может, потому он и держится старины, что 
район отсталый...» 

Долго раздумывать над этим не было ни охоты, ни времени; 
остаток дня и все последующие дни были заполнены до отказа 
хождением в гости, в кино, во Дворец металлургов. Мысли 
Ивана занимало одно: как бы получше принять старика, чем бы 
еще его потешить. В субботу и воскресенье — два подряд вы¬ 
ходных дня Ивановой бригады — решили поехать за город на 
рыбалку. 

К дому Ермолаевых в три часа пополудни съехались две 
«победы» и «москвичи». Иван вывел и свою «победу». Погру¬ 
зили палатки, рыболовную снасть, кухонную утварь, рассовали 
по багажникам части разборной лодки и приготовленные зара¬ 
нее обрезки досок и реек. На эти доски и рейки Тимофей Ва- 
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сильевич смотрел с недоумением, пока ему не объяснили, что 
в степи топлива нет, поэтому приходится брать топливо для 
костра, на котором будет вариться уха. Тимофею Васильевичу, 
жителю лесных мест, это показалось необыкновенно смеш¬ 
ным — ездить со своим топливом для костра,— и он впервые за 
все дни вслух рассмеялся, и все увидели, что сын на него очень 
похож. 

Иван повел свою машину во главе всей маленькой автоко¬ 
лонны. С Иваном в машине были Тимофей Васильевич, Леня 
Башмаков и полковник Гончаренко — на этот раз не в франтов¬ 
ской военной форме, а в затрапезном, вероятно, отцовском кос¬ 
тюме, старой шляпе и длинных, выше колен, охотничьих са¬ 
погах. На других машинах ехали их владельцы — инженер Ко¬ 
ломейцев, инженер Лапин и горновой Синичкин, каждый со 
своими приятелями. Женщин не было, считалось, что ры¬ 
балка — дело сугубо мужское, даже более того — долгождан¬ 
ный отдых мужчин от женского общества. Почтенные отцы 
семейств чувствовали себя здесь, как школьники, убежавшие с 
занятий, и были склонны сильно преувеличивать свои домаш¬ 
ние тяготы и недостатки женского характера — для полноты 
ощущений. 

Вскоре машины очутились в степи, на не очень четкой степ¬ 
ной дороге, созданной скорее соизволением самих шоферов, чем 
заботами дорожников. Довольно пустынная, однообразная, 
волнистая равнина семимильным шагом шла навстречу и, да¬ 
леко обходя машины, лениво ползла будто не назад, а вперед. 
Единственная достопримечательность по пути, на которую 
обратил внимание Тимофея Васильевича Леня Башмаков, был 
заброшенный золотой прииск — несколько покосившихся дере¬ 
вянных построек. Тимофей Васильевич, человек, всю жизнь 
проживший в Европейской России, где о натуральном золоте, 
добываемом прямо из земли или со дна реки, ходили только 
легенды, закидал Леню вопросами о том, почему прииск поки¬ 
нут и не осталось ли там золота, и все оглядывался на старые 
постройки, покачивая головой. 

Леня Башмаков хорошо знал и любил здешние места и, не¬ 
смотря на однообразие ландшафта, ухитрялся рассказывать 
о них разные истории. Въехали в деревню, и Леня сказал, что 
ее название Требия, а названа она по имени итальянской реки, 
где полтора века назад Суворов разбил генерала Макдональда. 
(«Впоследствии наполеоновского маршала и герцога Тарент- 
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ского»,—бросил Леня с важностью в сторону полковника Гон¬ 
чаренко.) Вообще местность здесь изобиловала иностранными 
наименованиями; тут были неподалеку деревня Париж, поселок 
Фер-Шампенуаз, села Наварин, Балканы — так сохранялась 
память о победах русских войск, среди которых отличились и 
уральские казаки. 

Но вот машины выехали на гребень небольшой возвышен¬ 
ности. Справа внизу, среди зарослей, вдруг показалась извили¬ 
стая светлая лента реки. Машины долго колесили вдоль ее бе¬ 
регов и наконец остановились у тихого заливчика. Рыболовы 
стали устраиваться; они были сдержанно взволнованны и то и 
дело вопросительно и жадно поглядывали на загадочно-без¬ 
молвное зеркало реки. Работали споро и ловко, видно было, что 
все давно продумано и рассчитано: одни разбивали палатки, 
другие выгружали сети и прочий инвентарь, третьи принялись 
налаживать разборную лодку, окрашенную в красный лак, как 
трамвай; это была сложная и кропотливая работа, но вскоре 
лодка заскользила но заливчику, как красная рыбка. В нее усе¬ 
лись Леня Башмаков и Синичкин. Они поставили сети в раз¬ 
ных местах. Кто-то накопал червей, кто-то ладил удочки. Коло¬ 
мейцев взял в свою резиновую надувную лодку полковника 
Гончаренко и отправился с ним ставить сети подальше, в ка¬ 
кое-то свое заповедное место. Вернувшись обратно, они вместе 
с Лапиным начали готовить закуску — разумеется, еще не 
уху — уха еще была среди коряг, в расселинах дна, терлась еще 
о водоросли, кружилась в омутах, помахивала хвостами, подра¬ 
гивала плавниками,— а из домашних продуктов, приготовлен¬ 
ных и упакованных теми самыми женами, о которых здесь гово¬ 
рилось с таким высокомерием. 

Ивану сегодня не давали участвовать в общих усилиях, за¬ 
бирали у него из рук всякую работу, и он сидел с отцом на 
берегу, объясняя ему, кто что делает, как гид при знатном ино¬ 
странце. Пахло тинистой прохладой, и Ивану вспоминалась 
речка Ворона и большой паром. 

Покончив с делами, все собрались вокруг постеленпого на 
траіве квадратного брезента; всеми цветами тусклой радуги по¬ 
блескивали пластмассовые тарелочки и пластмассовые стопки, 
стояли — чтоб не перепиваться — всего три бутылки водки 
среди блюдец с селедкой, колбаской, жареными котлетами и 
вареным мясом и множества баночек горчицы. На чистом воз¬ 
духе, при полном забвении служебных дел и всех забот, ігроме 
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как о том, что делается под водой, идет ли рыба в сети,— это 
был восхитительный обед. 

Кое-кто после обеда тут же на траве заснул, и лишь самые 
завзятые удильщики разошлись с удочками кто куда и сидели 
вразброс, молчаливые и терпеливые, но в глубине души полные 
азарта и желания во что бы то ни стало превзойти своих со¬ 
перников. Тимофею Васильевичу тоже была вручена удочка, 
и он, обозрев опытным глазом берега, выбрал себе тихую заводь 
подальше от других и уселся удить. Старик не опозорился: он 
больше всех наловил окуней, поймал даже одну щучку и язя. 

Темнело. Понемногу удильщики вернулись к машинам. 
Спавшие проснулись. Развели большой костер. Стали чистить 
картошку. Приближалась «художественная часть», как ее на¬ 
зывал Леня Башмаков. Он и Синичкин отправились в красной 
лодочке проверять ближние сети и вскоре привезли, при общем 
ликовании, полведра трепещущей рыбы. Тут же взялись за 
приготовление «большой ухи»: стали чистить рыбу живьем, ре¬ 
зать ее, еще бьющуюся в руках, окровавленными ножами, 
кидать в ведро кипящей воды вместе с целыми луковицами и 
ломтиками картофеля, снимать ложками накипь с поверхности 
будущей ухи; и при этом все были очень озабочены и горды 
и говорили, что дома такую уху разве сваришь, и что без жен¬ 
щин оно как-то вкуснее, и недаром, дескать, лучшие повара- 
мужчины, и что стряпня вовсе не такая уж маята, как это лю¬ 
бят изображать жены. И хотя все в глубине души прекрасно 
знали, что все эти разговоры — одна мнимость, но уж таков на 
рыбалке хороший тон. 

Когда рыба закипела в котле среди луковиц и картофеля, 
Коломейцев, Башмаков и Лапин направились к машинам и 
вернулись оттуда с черным перцем и лавровым листом в боль¬ 
ших конвертах. Взглянув на их торжественные, благоговейные 
лица, историк мог бы наконец понять, почему человечество так 
жаждало пряностей, что в погоне за ними даже открыло Аме¬ 
рику. 

Поели уху, выпив на этот раз изрядно. И вот на небо вышла 
юная луна, и заливчик засеребрился, и в кустарнике на его 
берегах зашумел ветерок. А степь лежала широкая и бесконеч¬ 
ная; машины и люди вокруг костра отбрасывали на нее причуд¬ 
ливые мятущиеся тени. Лягушки квакали невдалеке. 

Поздно ночью, когда не спали только самые неугомонные, 
далеко в степи показались два светящихся глаза, и вскоре к 
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лагерю рыболовов приблизилась еще одна машина' 1 , грузовая. 
Она остановилась неподалеку, и ее фары тотчас же погасли. 
Послышались неторопливые мягкие шаги по траве. Вскоре в 
светлый круг вошли трое мужчин. Вглядевшись в них, рыбо¬ 
ловы огласили берег веселыми криками: это тоже были заядлые 
любители рыбной ловли — директор совхоза Канунников, зоо¬ 
техник и директорский шофер. 

— Давненько вас не было видно,— проговорил Канунников, 
грея руки над костром. 

— Да все некогда,— стал оправдываться Иван.— План вы¬ 
полнять надо. Месяц кончается. Сегодня выбрались на ры¬ 
балку — и то только в честь моего гостя. Отец приехал... Не виде¬ 
лись давно, четверть века с гаком... Он у меня записной рыбо¬ 
лов. Теперь спит в палатке, умаялся. 

Вновь прибывшие стали поздравлять Ивана. Он застенчиво 
их благодарил. 

Тимофей Васильевич, впрочем, не спал. Он слушал весь раз¬ 
говор с удовольствием. То, что директор совхоза запросто, даже 
просительно разговаривает с Иваном, потешило родовую гор¬ 
дость старика и несколько удивило его. Директор жаловался 
Ивану на неполадки и умолял помочь слесарями для ремонта 
инвентаря. 

Иван по поручению парткома занимался шефской работой, 
а доменный цех как раз шефствовал над целинным совхозом, 
где директором был Канунников. Но старик не разбирался в 
этих взаимоотношениях; он пристально и уважительно смотрел 
через отверстие палатки на серьезное лицо своего сына, осве¬ 
щенное от костра золотистым светом, точно как там, на домне, 
и бормотал: 

— Иванушка-то! Вот тебе и Иванушка-дурачок!.. 

Он не преминул вылезти из палатки — немного погреться в 
лучах славы и в телле костра. При директоре он назвал сына 
Иваном Тимофеевичем, и в дальнейшем уже иначе его не назы¬ 
вал, чем повергал Ивана в смущение и беспокойство. 

Весь следующий день ловили рыбу, слонялись по берегу, за¬ 
кусывали, лениво рассказывали бывальщину и небывальщину. 
Нежаркие солнечные лучи, дрожащие светлые нити на воде, 
путаница длинных стенных трав, беспрерывно длящийся пере¬ 
свист птиц и перезвон насекомых — все это словно бы сплело 
вокруг людей легкую и тихую сеть блаженного ничегонедела¬ 
ния. Из нее не так просто было выпутаться, и требовалось не- 



которое усилие воли для того, чтобы на исходе дня приступитъ 
к сборам, укладке, одеванию, вернуться к стремительным мыс¬ 
лям обыденной жизни. 

На дорожку закусили. Снова произносились тосты за Ти¬ 
мофея Васильевича. Хитрец Канунников, который был крайне 
заинтересован в том, чтобы задобрить Ивана и получить необ¬ 
ходимую помощь от доменного цеха, заметив любовь к отцу, 
так и светившуюся в глазах у знатного доменщика, не жалел 
похвал и шумных излияний. Впрочем, он и сам расчувство¬ 
вался; видя чистую и трогательную сыновнюю любовь, он 
вспомнил своих родителей, очень старых, живших на окраине 
Симферополя в маленьком домишке, и решил сегодня же им 
написать. Он редко им писал. 

Живая рыба билась в ведрах и корзинах. Ее разделили ме¬ 
жду всеми поровну. Синичкин, с утра крепко выпивший, вдруг 
стал бить себя в грудь и кричать, что он и в детстве был бес¬ 
призорный, и теперь нет у него дома, и не для кого ему возить 
рыбу, и пусть его долю заберут к чертовой матери: от него 
недавно ушла жена, и при дележе рыбы беда эта показалась 
ему особенно нестерпимой. Он стал обнимать Тимофея Василье¬ 
вича, называл его папашей и жаловался ему на окаянную 
жизнь, считая, вероятно, что видавший виды седой человек 
поймет его лучше, чем другие. 

Синичкина успокоили, вместо него за руль его автомобиля 
сел полковник, и машины помчались в обратный путь по еле 
намеченным степным дорогам. 

Решили выбрать другой маршрут, чтобы проводить Канун- 
никова до совхоза. Степь сменилась бледно-зелеными березо¬ 
выми рощами, стоявшими в пленительном беспорядке. После 
гладких однообразных пространств эти зеленые рощицы радо¬ 
вали душу, и голубое небо над ними было как будто светлее и 
яснее, чем над изжелта-коричневой степью. 

Совхоз был совсем новый. Оштукатуренные белые домики, 
такие же белые продолговатые и круглые хозяйственные по¬ 
стройки — все это было ослепительно. Новыми казались тут и 
коровы и овцы. Тут еще не было ни собак, ни кошек. И люди 
были все молодые. Может быть, по этой последней причине 
прохожие, юноши и девушки в новых ватничках, с таким инте¬ 
ресом поглядывали на Тимофея Васильевича, когда он прохо¬ 
дил по улице поселка в своем сером миткалевом костюме, все 
время держась рядом с директором... 




В Магнитогорск приехали поздно вечером. Все, кроме во¬ 
дителей, сладко спали, так что даже не пришлось прощаться. 
Сонного Тимофея Васильевича Иван уложил одетого в постель, 
только сапоги с него снял. Леня Башмаков остался досыпать 
у Ивана — ему постелили в столовой. Ермолаевскую долю улова 
кинули в большой таз, долю Лени Башмакова — в ведро. 

Иван улегся рядом с женой и шепотом, чтобы никого не 
разбудить, долго рассказывал ей о рыбалке, симпатичном Ка- 
нунникове и новом совхозе и перечислял всех пойманных рыб 
по породам и приблизительному весу. 

У супругов зашла речь о предстоящем отъезде Тимофея Ва¬ 
сильевича и в связи с этим о подарках ему и его домашним. 
Понимая, что Ивану хочется «не ударить лицом в грязь», Лю¬ 
бовь Игнатьевна, как умная и хитрая жена, знающая, как со¬ 
хранить мир и согласие в семье, сама взяла в руки инициативу 
и предложила купить и послать мачехе Ивана скатерть, отрез 
шерсти на пальто и шкурку на воротник, сестре — летнее платье 
и материал на зимнее, детям Тимофея Васильевича от второго 
брака — их было трое — ботинки, брюки и опять же платье, и 
еще какому-то дяде и двум теткам, чаще других упоминав¬ 
шимся стариком,— сапоги и по платку. 

Самому Тимофею Васильевичу следовало преподнести осо¬ 
бенно ценный подарок, и Иван с Любовью Игнатьевной долго 
толковали на этот счет; Любовь Игнатьевна боялась назвать 
предмет слишком дешевый, чтобы не задеть сыновние чувства 
Ивана и не прослыть скупой и недоброй к мужниной родне; 
в то же время она не хотела уж чересчур раскошеливаться — 
и так придется призанять тысячи полторы у Ульяновых на по¬ 
дарки и другие расходы — своих сбережений могло не хватить. 
И она, покосившись на задумчивый профиль мужа, восклик¬ 
нула с удальством в голосе, но и не без надежды, что сам муж 
воспротивится ее предложению: 

— Давай-ка мы твой новый костюм ему отдадим?! Ничего!.. 
Живы будем — справим другой! 

Ивану новый костюм очень нравился, и такой легкий отказ 
жены от этого костюма покоробил его; он не совсем безоснова¬ 
тельно предположил, что она так легко отдает костюм потому, 
что на вечере Иван в нем явно пришелся по вкусу Екатерине 
Степановне Ульяновой: Любовь Игнатьевна немного ревновала 
его к своей любвеобильной приятельнице. Но ничего не ска¬ 
жешь, подарок был отличный, костюм и старику очень пока- 



зался, и к тому же такой подарок вроде не стоил денег — за 
него было уплачено хотя и много, но давно. 

— Ладно, Люба, молодец, Люба,—сказал Иван умиротво¬ 
ренно и погладил ее по пышному белому плечу, а она, обрадо¬ 
вавшись этой ласке и польщенная его похвалой, в душе окон¬ 
чательно склонилась перед необходимостью отказа от новых 
зимних пальто Марине и Мите. 

Иван с женой уснули блаженным сном, довольные друг дру¬ 
гом. 

Утром Иван пошел на завод, а Тимофей Васильевич, про¬ 
снувшись, с похмелья пил огуречный рассол, принесенный ему 
сердобольной Дарьей Алексеевной. Он спросил ее, где здесь 
церковь и не собирается ли она к заутрене — сегодня вознесе¬ 
ние, сорок дней после пасхи. Дарья Алексеевна, сдержанно 
улыбнувшись, ответила, что ее покойный муж, работавший ли¬ 
тейщиком в Златоустовском заводе, был старый безбожник, 
в бога не верил и ей наказал, так что она уже лет тридцать как 
не ходит в церковь. 

Все же она проводила Тимофея Васильевича к трамваю, 
усадила его и растолковала, как ехать в церковь через весь 
город. 

Пока он ездил, все было сделано: деньги одолжены, покупки 
произведены, билет на указанный им день куплен. 

Прощальная вечеринка, объявленная в свой срок, прошла 
так же весело и шумно, как и встреча. Наутро после проводов 
старику были вручены подарки. Старик как будто не очень уди¬ 
вился, только притих, глаза у него стали маленькие-маленькие, 
он медленно, будто недоверчиво, брал каждую вещь и, выслу¬ 
шав, кому она предназначалась, задумывался на мгновение, 
оценивая достоинства человека и предназначаемой ему вещи. 
И только когда все подарки были сложены, старик вдруг по¬ 
глядел исподлобья на сына и спросил: 

— Ты, Ваня, того... сколько жалованья получаешь?.. 

Иван возразил, гордый и растроганный: 

— Ничего, батя!.. Не беспокойся... Хватает, хватает, батя! 

А Любовь Игнатьевна, давая старику денег на дорогу, тоже 
расчувствовалась и, вздохнув, сказала ему ласково, хотя и с не¬ 
которым надрывом: 

— И но двести рублей будем вам высылать... 

Старик при этом смотрел в сторону и быстро-быстро моргал 
глазами, н было непонятно: то ли он собирается заплакать, то 






ли думает о чем-то своем. И весь вид у него был какой-то 
странный: не то петушистый, не то жалкий. 

И вот однажды утром дети, проснувшись, не застали деду¬ 
шку. Он уехал ночью, когда они спали. Зато у них появилась 
еще одна забава: они надумали играть «в дедушку», и эта игра 
стала одной из самых любимых. Дедушку изображала обычно 
Вера; она приклеивала к подбородку обрывок старой папиной 
шапки серого меха, сидела серьезная и отрешенная на стуле с 
рюмкой в руке, а остальные дети чокались с ней рюмками и 
стаканами и говорили тосты; Федя же, изображавший полков¬ 
ника,— он нашил себе на плечи бумажные красные погоны,— 
говорил речь и кричал «ура», и потом «дедушка» деловито по¬ 
лучал подарки, быстро прятал их в чемодан, спрашивал, кто 
сколько жалованья получает, и обещал писать письма. Сосед¬ 
ские дети тоже жаждали участвовать в этой игре, но по врож¬ 
денному, что ли, чувству справедливости самостоятельно не 
смели в нее играть, а обязательно приходили к ермолаевскпм 
детям, законным внукам дедушки, истово чокались с Верой и 
кричали «ура». 

Все знакомые при встрече с Иваном обязательно спраши¬ 
вали, как старик доехал, и что он пишет, и как понравился ему 
Магнитогорск и завод. А Иван, конфузясь (так как от старика 
не пришло ни одного словечка), отвечал всем, что отец доехал 
благополучно. 

Весточку от Тимофея Васильевича Иван получил только ме¬ 
сяца через полтора и весьма неожиданным путем. В доменный 
цех как-то днем позвонили из нарсуда и велели передать ему, 
чтобы он зашел к судье Коломейцевой. Он удивился, но, разу¬ 
меется, пошел и был неприятно поражен злым видом Лидии 
Ивановны, обращением к нему на «вы» и сухостью ее тона. 
Глядя на него бьющим прямо по переносью пристальным взгля¬ 
дом суровых глаз, которые он до сих пор знал лишь веселыми 
или насмешливыми, она спросила без предисловий: 

— Деньги родителям посылаете? 

Иван вздрогнул от неожиданности. 

— Да,— сказал он, густо покраснев под ее взглядом и весь 
сжавшись от предчувствия какой-то неизвестной беды.— Да... 
А что?.. Конечно, посылаю... Не родителям — отцу, у меня ма¬ 
тери нет. Из каждой второй получки посылаю. Только в по¬ 
следний раз не посылал: я ведь ему дал на дорогу. 

Расспросив его и при этом свирепо придираясь к каждому 
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слову, она наконец вздохнула с явным облегчением, и ее взгляд 
стал легким. 

— Так я и думала,— сказала она и положила ему на плечо 
тяжелую и ласковую руку.— Квитанции сохраняешь? 

— Квитанции? Не знаю... Навряд ли... 

— Так я и думала,— повторила она, покачав головой.— Вот 
прибыл иск от твоего отца. Жалуется он на тебя: мол, член 
партии, депутат, домовладелец, богач, а алиментов не платишь. 
Оставил, мол, родных на произвол судьбы — родителей, братьев 
и сестер, из коих два несовершеннолетних и одна хромая-калека. 

Иван не пытался объясняться. В нем будто что-то оборва¬ 
лось. Он втянул голову в плечи, на минуту почувствовав себя 
несчастным и беззащитным крестьянским мальчиком старо¬ 
давних времен. Она же глядела в сторону и рассуждала 
вслух: 

— Ну, факт твоих переводов мы, положим, с помощью по¬ 
чты сможем установить в любое время, не в этом суть... Одна 
я не решаю, у меня заседатели, все выяснится в судебном за¬ 
седании, но думаю, что присудим мы ему с тебя, ввиду твоей 
многодетности, рублей пятьдесят в месяц. Вполне достаточно. 
Он имеет корову, овец, откармливает свинью, да еще валенки 
валяет... Сам же он мне и рассказывал. Пятьдесят рублей бу¬ 
дешь ему платить. 

В этот момент она посмотрела на Ивана и осеклась, потря¬ 
сенная выражением его лица. 

— Разве в этом дело? — проговорил он, махнув рукой. 

— Да. Конечно. Понимаю,— сказала она мягко и как бы 
виновато. 

— Может, они так это?.. Не подумавши? По темноте своей?.. 
А? — продолжал он, глядя на Лидию Ивановну вопросительно, 
почти умоляюще.— Может, им живется трудно? А?.. 

Выйдя из помещения суда, Иван с ужасом подумал о том, 
что надо идти домой; он ие мог сейчас видеть жену и Дарью 
Алексеевну и даже детей, которые, может быть, за стеной иг¬ 
рали в «дедушку». И он решил пойти в пивную, выпить там 
грамм триста русской горькой, чтобы не было так стыдно. Но 
когда он подошел к реке, перед его глазами возникла привыч¬ 
ная, но всегда ошеломляющая своим величием картина вечно 
работающего завода. В сгустившихся сумерках разноцветные 
снопы пламени всевозможнейших оттенков красного и оран¬ 
жевого и ослепительные вспышки белого огня то тут, то там 
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прорезали мир неподвижных вещей стремительно и дерзко. 
В этом мире — огромном теле, включающем в себя темные 
горы, тускло освещенные дома, тяжелые воды реки и небо с 
длинными тучами, чуть освещенными невидимым закатом,— за¬ 
вод с его непрерывным тяжким постуком был вечно бьющимся 
сердцем, почти таким же сложным и таинственным, как челове¬ 
ческое сердце. Иван жестко усмехнулся и пробормотал с лю¬ 
бовью, хотя и не без горечи: 

— Вот она, Магнитка! Она — твоя деревня, твой родной 
дом, твой отец, твоя мать... 

1959—1960 




ПРИ СВЕТЕ ДНЯ 


Наступал час рассвета. Утренняя серость постепенно, но с 
каждой минутой все напористее и быстрее вползала во все 
щели, проникала в темные подворотни, слизывала густые тени 
с порогов и стен. Прямоугольные пространства заполнились 
еще неопределенным туманом, вовсе не напоминавшим о солнце, 
но этот туман понемногу светлел, белел, розовел и вдруг, не¬ 
ожиданно задрожав, зажегся желтыми солнечными лучами на 
оконных стеклах верхних этажей. 

Это повлекло за собой целый ряд новых звуков и картин. 
Ранний храбрец автомобиль зафыркал в ближнем дворе. До¬ 
несся протяжный гудок отдаленного завода. Захлопали фор-, 
точки. Зашаркали шаги. Дворничиха в белом фартуке громким 
и сладким зевком встречала в воротах встающее солнце. Про¬ 
дрогший за ночь милиционер гляделся в маленькое зеркальце 
и поправлял русую челку — при свете утра он оказался деву¬ 
шкой. С трамвайных рельсов с тихим шелестом убегали разго¬ 
няемые первым трамваем желтые листья. 

Человек шел по мостовой, глядя по сторонам с любопыт¬ 
ством, выдающим приезжего. Он был одет в солдатскую ши¬ 
нель, и за спиной у него висел вещевой мешок — старый, по¬ 
буревший от пота и дождей. Весь вид этого человека напоми¬ 
нал о недавно закончившейся войне, и только кепка на голове — 
обычная рабочая кепка, по-видимому, совсем новая,— была 
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единственной данью наступившему мирному времени. Она и 
выглядела не к месту, и лицо человека — скуластое, голубогла¬ 
зое, с добрыми, словно припухшими губами — из-за этой кепки 
многое теряло в своей солдатской выразительности. 

Человек внимательно и чуть удивленно приглядывался к 
оживающим московским улицам. Большая машина, поливаю¬ 
щая мостовую, прошла мимо, обдав его водяной пылью. Он 
улыбнулся и приветливо помахал рукой шоферу. В этом дви¬ 
жении чувствовалась свобода — однако не развязность город¬ 
ского жителя, а скорее независимость исходившего тысячу до¬ 
рог солдата. 

Даже в том, что он шел не по тротуару, и по мостовой, даже 
и в этом, пожалуй, сказывалась солдатская закваска, привычка 
к хождению строем, к ощущению себя не единицей, а частью 
колонны, для которой тротуар — слишком тесное место. 

Хотя человек был несомненно нездешний — его мятая ши¬ 
нель свидетельствовала о сне на вагонной полке — и, возмо- 
жно, даже приехал в Москву впервые, но в нем не чувствова¬ 
лось никакой растерянности: военная привычка к перемене 
мест выбила из него, как и из большинства бывших солдат, 
следы провинциальности, деревенщины, скованности движений. 
Возле перекрестков он останавливался, читал название улицы 
и шел дальше уверенным и ровным шагом. Было похоже, что 
кто-то подробно растолковал ему путь следования, и он — 
из спортивного, быть может, интереса — не задавал ни мили¬ 
ционерам, ни ранним прохожим никаких вопросов. 

Единственное, что с несомненностью выдавало его принад¬ 
лежность к деревне, была приветливость: он здоровался с ре¬ 
монтными рабочими, уже собиравшимися к своим «объектам», 
вежливым и веселым: «Здравствуйте». 

В этом слове и, главное, в том, как оно произносилось, мо¬ 
жно было распознать и просто естественную приветливость рус¬ 
ского деревенского человека, и особое уважение к труду рабо¬ 
чих, подновляющих не какие-нибудь дома, а дома столицы, Мо¬ 
сквы — предмета гордости и мечтаний миллионов сердец в раз¬ 
личных дальних углах обширнейшего из государств. 

Так он прошел всю Кировскую улицу и вышел на площадь 
Дзержинского. Тут, на этой площади, к которой сходилось мно¬ 
жество широких и узких улиц, можно было бы и спросить, как 
идти дальше, но, постояв с минуту в задумчивости, человек пе¬ 
решел на противоположный тротуар, перерезал наискосок еще 
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улицу, поплутал в каких-то переулках и очутился на другой 
площади. Здесь он остановился, соображая, как идти дальше, 
но внезапно заметил в очертаниях площади и в простиравшейся 
вдоль нее высокой красной стене что-то торжественное и не¬ 
обыкновенно знакомое. Затем он увидел Мавзолей Ленина и 
тогда понял, где находится. Он весь похолодел, ибо, зная, что 
Красная площадь существует, и в подробностях зная все, что 
на ней расположено, он тем не менее был огорошен тем, что 
все здесь на самом деле именно такое, каким оно представлено 
в кинофильмах и на тысячах виденных им рисунков, фотогра¬ 
фий, картин и газетных заставок. Больше всего удивило его, 
быть может, то обстоятельство, что он просто вошел на эту пло¬ 
щадь, точно так же как и на любую другую. В своей гордости 
за Москву и в особенности за ее святая святых — Красную пло¬ 
щадь — он, пожалуй, предпочел бы, чтобы сюда входили по- 
особому, как-то совсем не так. Чтобы сюда билеты продавали, 
что ли. 

— Так вот куда ты залетел, Андрей Слепцов,— сказал он 
себе вполголоса и вынул правую руку из кармана, словно для 
отдания чести. Левая же рука осталась в кармане, и это было 
бы странно для солдата, если бы рука существовала. Но руки 
левой не было, а был только рукав. 

Андрей Слепцов постоял на Красной площади добрых минут 
двадцать, наконец повернул направо. У Охотного ряда он впер¬ 
вые обратился к постовому милиционеру, и тот растолковал 
ему, куда идти дальше. А идти ему следовало до площади Пуш¬ 
кина, чтобы затем, повернув по бульвару, дойти до нужного 
переулка. 

Однако было слишком рано стучаться в дом. Поэтому Слеп¬ 
цов, не заворачивая в переулок, сел на бульваре на скамейку. 
Здесь он вскоре незаметно задремал. 

Когда он проснулся, было уже часов девять. Все кругом 
изменилось до неузнаваемости. Пустынные гулкие улицы, ши¬ 
роко и свободно лежавшие под нежаркими утренними лучами 
солнца, превратились в шумливый и пестрый человеческий 
улей. Гул и топот, жужжание и цоканье, человеческие голоса 
и короткие сигналы автомобильных сирен заполнили все на 
этой огромной ярмарке, стремительной, пританцовывающей, то 
и дело вскрикивающей, всхрапывающей от удовольствия, от лю¬ 
бования собственной огромностью, собственным многоголосием 
и разнообразием. Это все было настолько неожиданно, что у 
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Слепцова зарябило в глазах. В состоянии радостной растерян¬ 
ности прошел он сквозь строй нянек с детьми с бульвара в пе¬ 
реулок, а там — к тому двору, который был ему нужен. 

То был обычный московский двор среди многоэтажных стен 
большого кирпичного дома. Но и здесь люди любили цветы и 
траву. Посредине двора был устроен маленький садик с клум¬ 
бами, на которых уже не было цветов, однако оставалась зеле¬ 
ная травка. Этой травке Слепцов подмигнул, как доброму зна¬ 
комому и союзнику среди кирпича, стекла и асфальта. 

Окинув взглядом бесконечное множество окон и балконов, 
Слепцов вдруг заволновался. Он застегнул шинель на все крю¬ 
чки и направился к дому, к одному из подъездов, возле которого 
на низкой скамеечке сидела старушка в белом платочке, в очках 
и вязала чулок. Нехитрое и древнее ее занятие живо напом¬ 
нило Слепцову деревню, и он поэтому обратился к ней запро¬ 
сто: 

— Скажи-ка, бабушка, где тут Нечаева проживает? 

Старушка подняла на него строгие глаза, но медлила с от¬ 
ветом, разглядывая пришельца довольно бесцеремонно. Слеп¬ 
цов слегка улыбнулся и осведомился: 

— Не оглохла, бабушка? 

Бабушка была готова рассердиться на него за непочтитель¬ 
ный вопрос, но тут заметила пустой рукав и, сразу же погруст¬ 
нев и подобрев, сказала: 

— Иди, голубчик, вон туда, напротив, в шестой подъезд, и 
подымись на третий этаж. 

Слепцов медленно пошел туда, куда ему указали, и под¬ 
нялся по лестнице. На третьем этаже он перевел дух, проверил 
крючки на шинели и позвонил. Дверь отворилась. 


На пороге стоял бледный мальчик лет двенадцати. Он молча 
ждал, что скажет пришедший. Пришедший же стоял тоже мол¬ 
ча и только смотрел на мальчика; лицо солдата приобрело бес¬ 
помощно нежное выражение. 

— Стало быть, я Андрей Слепцов, — сказал он наконец. Его 
голос заметно дрожал.— Вот какое дело. 

Он подождал, пристально вглядываясь в мальчика и, ви¬ 
димо, ожидая, что имя и фамилия о чем-то ему напомнят. Но 





мальчик молчал все так же выжидательно и отчуждение. Тогда 
Слепцов, слегка обидевшись, отрывисто спросил; 

— Тебя Юрой зовут? 

— Да,— сказал мальчик, удивившись. 

— Да, Юрой,— уже веселее заговорил Слепцов.— Я тебя 
узнал. Еще бы не узнать... А ты вот меня не узнал. А не узнал 
ты меня потому, что сроду не видел.— Он засмеялся коротким 
взволнованным смешком и продолжал:—Что же ты так плохо 
гостей принимаешь, даже в дом не позовешь? А я, можно ска¬ 
зать, почти неделю все еду да еду. Издалека, значит. Из Си¬ 
бири. Слышал про город Красноярск? Ну вот, я из-под самого 
Красноярска к тебе в гости и пожаловал, Юрий Витальевич... 

Мальчик неуверенно сказал: 

— Пройдите, пожалуйста. 

Он отступил в глубь коридора и отворил другую дверь. 
Слепцов пошел вслед за ним, и они очутились в небольшой 
квадратной комнате, служившей, видимо, столовой и в то же 
время детской. Тут помещались буфет с посудой, стол, неболь¬ 
шая кровать и этажерка с книжками, школьными тетрадками 
и глобусом. На покрытом клеенкой столе стыл стакан чаю, ле¬ 
жал кусок хлеба, желтел на блюдце кусочек масла. Очевидно, 
звонок Слепцова оторвал мальчика от завтрака. Слепцов окинул 
взглядом стол и сказал: 

— Да ты, оказывается, завтракал. Садись, продолжай, не 
стесняйся. А где мама? 

— Мама ушла на службу. 

— Ольга Петровна, значит, па службу ушла? — переспросил 
Слепцов, с видимым удовольствием называя мать мальчика по 
имени-отчеству и как бы лишний раз доказывая этим свою пол¬ 
ную осведомленность в отношении людей, к которым приехал.— 
Так, так... Ну что ж, придется подождать.— Он говорил все это 
многозначительно, напуская на себя некоторую таинственность, 
что никак не шло к его открытому и ласковому лицу. Поставив 
свой вещевой мешок возле двери, а поверх мешка бросив ши¬ 
нель и кепку, он уселся на стул. Затем он окинул взглядом 
этажерку с книгами, глобус, глаза его посуровели, и он спро¬ 
сил: — Как учимся? 

Мальчик ответил несколько уклончиво: 

— Ничего.— Его тонкое лицо на мгновение затуманилось, 
и он, пересилив себя, добавил: — Две тройки. А все остальные 
пятерки. 




Понятно,— сказал Слепцов. Он внимательно посмотрел 
на мальчика и решил после короткого размышлении не упре¬ 
кать его за тройки. Он только повторил: — Понятно.— И доба¬ 
вил: — Твой отец был человек ученый, и ты должен быть тоже 
ученым человеком, культурным, одним словом сказать — со¬ 
ветским. 

Мальчик слабо улыбнулся поучению солдата — в этой улы¬ 
бке сказалась некая доля столичного высокомерия по отноше¬ 
нию к простоватому ходу мыслей провинциала. Слепцову, во 
всяком случае, эта улыбка не понравилась, и, выказав несом¬ 
ненную тонкость в понимании затаенных мыслей, он недовольно 
и сурово посмотрел мальчику прямо в глаза, отчего Юра сму¬ 
тился и принялся за завтрак. 

Пока он, сидя в неловкой позе, медленно пододвигал к себе 
чай и хлеб, Слепцов, расположившись в углу в мягком кресле — 
здесь было уютно и полутемно,— глядел на него так вниматель¬ 
но, словно изучал каждое его движение, и искал в повороте 
головы, в линии губ и подбородка и вообще во всей повадке 
мальчика знакомые черты. И, находя их во всем, а главное, во 
взгляде, несколько рассеянном и печальном, удовлетворенно 
покачивал головой. Его только удивляла напряженность в позе 
и во всем поведении мальчика. Он, разумеется, не мог знать, 
о чем думает Юра в это время. А Юра думал о том, что вот 
нужно пригласить приехавшего издалека человека к столу, а 
на столе всего в обрез, и сахару нет, есть только маленькая 
конфетка, которой и на стакан чаю не хватит,— все в той скуд¬ 
ной норме, какую получали по карточкам, й мальчик, сидя в 
неловкой позе — ему было стыдно, что он не зовет человека к 
столу, и в то же время жалко поделить с ним свой убогий зав¬ 
трак, ибо он сам был очень голоден,— размышлял о том, как 
быть. Наконец он, вздохнув потихоньку и посмотрев на хлеб 
и масло долгим прощальным взглядом, поднял на Слепцова 
серьезные глаза и сказал: 

— Садитесь, пожалуйста. Мы позавтракаем вместе. 

Приняв не без внутренней борьбы такое решение, Юра яв¬ 
ственно повеселел, у него будто камень с души свалился. 
И, заметив в нем эту перемену. Слепцов тоже оживился, встал 
с места и воскликнул: 

— Хотя я и не очень голодный, но не откажусь, раз ты 
меня приглашаешь! Только уж не обижайся, я и свои харчи 
к твоим прибавлю. 
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Он подошел к вещмешку, ловко развязал его единственной 
рукой и стал молча выкладывать из него на стол свертки, один 
другого аппетитнее и жирнее. На столе понемногу образовалась 
горка вкуснейшей еды, среди которой были связки копченой и 
вяленой рыбы и полосы жареного мяса. 

Мальчик смотрел на все это и не верил своим глазам. По¬ 
требовалось трехкратное приглашение Слепцова, чтобы Юра 
принялся за обильную пищу, ненормированную, жирную, 
острую и притом еще пахнущую дальними дикими пространст¬ 
вами, где рыбу не покупают в магазине, а ловят в больших ре¬ 
ках, а мясо достают с помощью ружья и ножа. Юра опьянел 
от еды и, как все пьяные, стал болтлив. За время завтрака он 
успел поведать Слепцову немало своих горестей и радостей, 
в том числе обиду на учительницу географии, несправедливо 
ставившую отметки, подробности своей ссоры с приятелем, не¬ 
ким Федей, историю разных находок и пропаж и многочасо¬ 
вых прогулок в одиночестве или стаей, с ленивым глазением на 
уличную жизнь большого города с сованием носа во все улич¬ 
ные перепалки и во все раскрытые окна нижних этажей. 

Слепцов слушал внимательно, иногда покачивая головой, 
как бы в подтверждение своего внимания или в знак согласия. 
Потом он спросил: 

— Кем ты желаешь быть? — И тоном всесильного человека, 
от которого зависит все, добавил: — Ты не тушуйся, скажи. 

Может быть, человек, выложивший на стол такую гору вку¬ 
сной еды, и впрямь показался Юре всесильным. Так или иначе, 
он откровенно признался в том, что хочет быть летчиком-истре- 
бителем. Слепцов вошел к нему в такое доверие, что Юра чуть 
было не высказал ему свою самую главную и самую постоян¬ 
ную мечту — обычную, хотя и тщательно скрываемую, лелее¬ 
мую в дальних тайниках души сладкую мечту всех мальчиков, 
много болевших и физически слабых, но в то же время (может 
быть, именно поэтому) очень самолюбивых: быть силачом, 
притом самым сильным силачом на свете. И вовсе не ради по¬ 
честей и славы. Он был бы готов согласиться на то, чтобы 
никто на свете не знал о его силе — до поры до времени, до 
первой увиденной им несправедливости: большие обижают 
маленького, сильные — слабого, злые — доброго, богатые — бед¬ 
ного, многие — одного. 

Глядя исподлобья на Слепцова и отмечая про себя неж¬ 
ность слепцовского взгляда, Юра тем не менее не решился рас- 



сказать сибиряку о своей мечте, понимая, в сущности, что это 
детская мечта, слишком прекрасная, чтобы быть осуществи¬ 
мой. При этом он с практичной и печальной мудростью 
ребенка, редко в своей жизни евшего досыта, подумал, что, 
если бы у него каждый день был такой завтрак, как сегодня, 
он и в самом деле мог бы стать силачом. В связи с этой 
мыслью ему пришло в голову, что он слишком увлекся чужой 
едой; и, вместо того чтобы потянуться за очередным куском 
рыбы, он, помедлив минуту, откинулся на спинку стула. 

— В школу, что ли, пора? — спросил Слепцов. 

— Нет, я во второй смене,— ответил мальчик.— Мне нужно 
уроки доделать. 

— Правильно,— согласился Слепцов.— Я тебе мешать не 
буду. Ты делай, а я здесь в уголке посижу. 

Однако сел он не сразу. Он медленно обошел всю комнату, 
изучая предметы обстановки внимательными глазами. Увидев 
на стене два женских портрета, он спросил, кто эти женщины, 
а узнав, что одна — знаменитая ученая Мария Кюри, а дру¬ 
гая — знаменитая артистка Комиссаржевская, поглядел на них 
с уважением. Затем он полистал настенный календарь, повер¬ 
тел глобус и наконец уселся в то же мягкое кресло в 
уголке. Здесь он искусно закрутил одной рукой с помо¬ 
щью колена цигарку махорки, но подумал, что в комнате 
курить, вероятно, не полагается и следовало бы выйти поку¬ 
рить на улицу или хотя бы в коридор. Но было лень вставать. 
Юра медленно и старательно писал. Стенные часы с резьбой 
приятно и долго прозвенели. Слепцова опять стало клонить в 
сон. Он боролся со сном, так как хотел проводить Юру в школу, 
но с каждой минутой все больше сказывалась усталость пяти 
дней путешествия в бесплацкартном, напиханном людьми ва¬ 
гоне, и Слепцов наконец уснул — второй раз за утро. 


3 

Слепцову приснилось, что он сидит в устланном соломой 
окопе и курит махорку, а рядом с ним дремлет капитан Нечаев, 
командир батальона. Слепцов внимательно смотрит на бледное, 
усталое лицо Нечаева, на его мокрую, набухшую шинель. Длин¬ 
ные ресницы Нечаева опущены, они влажны от дождя, нежно 
перепутаны и приклеены к подглазьям. Слепцов должен разбу- 
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лить капитана* потому что обязан сообщить нечто очень важное. 
Он мучительно вспоминает, что именно он обязан сообщить, и 
не может. Но вдруг он слышит рядом с собой детский плач, 
и тогда он почему-то вспоминает, что должен был сказать капи¬ 
тану Нечаеву. Он должен был ему сказать, что исполнил его 
предсмертное завещание — приехал в Москву, к его семье, и 
передаст ей все, что обещал передать. И тут Слепцов во сне 
вдруг спохватывается, что Нечаев-то сидит рядом живой и, 
следовательно, не мог еще сказать ему предсмертных слов. 
И Слепцову становится страшно, и он хочет разбудить Нечаева, 
но боится, что если он его разбудит, то Нечаев сразу умрет, 
раз он уж и так умер. Во сне Слепцов понимает, что все это 
какая-то «мура», несусветица, и ему приходит в голову, что, 
может быть, Нечаев не умер, а Слепцову только снилось, что 
комбат умер и, умирая, просил побывать в Москве у его семьи; 
и даже то, что война кончилась, Слепцову тоже только при¬ 
снилось здесь, в окопе. И Слепцов опять чувствует всю запу¬ 
танность ситуации, но никак не может из нее выпутаться. Но 
что действительно кажется совсем реальным, то это плач 
ребенка рядом. Слепцов по этому поводу удивляется — как 
здесь очутился ребенок, может быть, где-то поблизости скры¬ 
ваются беженцы, бездомные. Слепцов глядит поверх бруствера 
и видит невдалеке маленький городишко, пестрый, с желтыми 
и розовыми домиками, явно нерусский — вероятно, один из тех 
венгерских городков с труднопроизносимыми названиями, ко¬ 
торых Слепцов немало навидался, перед тем как вражеская 
разрывная пуля раздробила ему руку. 

В этот миг ресницы Нечаева вздрагивают и с трудом от¬ 
лепляются от лица, Нечаев открывает свои большие глаза и 
взглядывает на Слепцова взглядом неторопливым, всевидящим 
и. как бы очень успокоенным и довольным. 

Слепцов, похолодев, проснулся. Детский плач наяву ока¬ 
зался еще громче, чем во сне. Но Слепцов еще некоторое время 
находился в обаянии сна, и, когда наконец очнулся оконча¬ 
тельно и понял, где находится, его сердце жарко сжалось от 
никогда с такой силой не испытанного чувства счастья. 

Юры уже не было. Не было на столе и его тетрадей. Си¬ 
бирская снедь, аккуратно сложенная на газете и укрытая дру¬ 
гой газетой, была придвинута к тому углу стола, который был 
ближе других к Слепцову. Плач младенца доносился из сосед¬ 
ней комнаты, а вскоре появился и сам виновник этого шума. 



То была маленькая девочка, лежавшая на больших красных 
руках молодой грудастой женщины с растрепанными соломен¬ 
ными волосами. Женщина держала девочку перед собой на ла¬ 
донях полувытянутых рук — одна ладонь под головкой, другая 
под попкой — и слегка покачивала, голенькую, полненькую, 
кричащую и с остервенением совавшую себе в рот маленькие 
кулачки с похожими на лепестки крохотными пальцами. 

Продолжая покачивать младенца на полувытянутых руках, 
женщина певуче спросила: 

— Издалека, что ли? 

— Издалека,— ответил Слепцов и спросил, в свою оче¬ 
редь: — Чего она у вас надрывается? 

— Не пойму. Уж и так и этак... 

— Может, есть хочет? 

<— Не-е... Недавно ела. Срыгнула даже. Може, животик бо¬ 
лит, кто ее знает. Бессловесная ведь. 

Слепцов подошел к младенцу. Девочка, уловив своими 
блуждающими глазами незнакомое лицо, широко улыбнулась 
беззубым ртом, обнажив десны чистейшего розового цвета. 
Трудно было даже поверить, что за мгновение до того она пла¬ 
кала так надрывно, словно ее маленькое сердце до края пере¬ 
полнилось всеми горестями и несправедливостями нашей ока¬ 
янной планеты. Слегка возгордясь своим успехом и преиспол¬ 
нясь по этой причине особой нежности к девочке, Слепцов поч¬ 
мокал губами, пощелкал языком, повращал глазами — одним 
словом, энергично пустил в ход все небогатые двигательные 
возможности человеческого лица; он был готов пожалеть, что у 
него нет длинных ушей, чтобы ими плохлопать. Младенец про¬ 
должал улыбаться с бессознательно-покровительственной ми¬ 
ной, словно знал, что все эти ухищрения делаются ради него; 
и казалось — он улыбается уже через силу, только с целью по¬ 
ощрения столь больших стараний. 

— Пойдешь ко мне? — спросил Слепцов.— А? Пойдешь? 
Иди ко мне. Не заплачешь? 

Он осторожно просунул под младенца свою единственную 
руку и ловко уложил его на руке, головкой к своему плечу. 
Девочка лежала на руке, как в колыбели, и внимательно смот¬ 
рела на лицо Слепцова, которое теперь видела в ином ракурсе, 
что, может быть, показалось ей особенно забавным. Нянька ме¬ 
жду тем, обрадованная неожиданным умиротворением девочки, 
засуетилась, выбежала, принесла пеленки и одеяльце, закутала 



девочку, снова уложила ее на слепцовскую руку и сказала 
удивленно и фамильярно: 

— Тебя бы няней. Ишь как смеется! 

— У меня на детей приворотное слово есть,— деловито объ¬ 
яснил Слепцов. 

Нянька широко раскрыла глаза и села на стул. 

— Ну? Врешь. 

— Вот тебе и ну. Погляди мне в глаза. Огоньки видишь? 

Нянька с некоторым почтением посмотрела Слепцову в 
зрачки, увидела в них светлые отсветы окон и неуверенно ска¬ 
зала: 

— Вижу будто. 

— В них-то все и дело. А теперь я скажу слово, а ты по¬ 
втори, и если запомнишь, то у тебя дите всегда будет спокой¬ 
ное и довольное. Слушай. Секешфехервар. 

Он повторил еще дважды, делая при этом таинственное 
лицо: 

— Секешфехервар. Секешфехервар. 

И сам улыбнулся: это название венгерского города было 
испытанием для всего Третьего Украинского фронта. 

Она уже поняла, что он шутит, однако шутки его, притвор¬ 
но серьезная мина и ласковые морщинки сбоку глаз понрави¬ 
лись ей, развеселили ее. Она впервые посмотрела на него не 
как на странного посетителя, неизвестно по какому делу при¬ 
ехавшего, а как на приятного и видного собой мужчину. И она 
перешла с «ты» на «вы», стала жеманно выговаривать слова, 
неестественно похохатывать, глядеть па него уже не прямо, а 
искоса, с тем примитивным, по, в сущности, милым кокетством, 
какое было в ходу в ее деревне, и все хотела, но не решалась 
спросить, есть ли у него семья. 

Вдруг она всплеснула руками: 

— Ой, горе мое! Очередь не пропустила ли в булочной?! 
Вам все сёше, хеше, а тут хлеба может не хватить. Я мигом. 
Не скучайте. 

Она искоса бросила на пего последний зазывный взгляд и 
убежала. Хлопнула дверь, другая, и стало очень тихо, даже 
тише, чем в деревне. В деревне лает собака, квохчет курица, 
мычит корова, а здесь было беззвучно-тихо, как может быть 
тихо в пустынной городской квартире на малопроезжем пере¬ 
улке днем, о ту нору, когда дети в школах, а старшие — на 
службе. 
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Слепцов, оставшись в одиночестве с девочкой на руках, или, 
вернее сказать, на руке, устроился удобнее в кресле. Ему хоте¬ 
лось курить, но он не стал тревожить задремавшего младенца 
и только приговаривал: 

— Сейчас твоя мамка вернется, хлебца принесет из очереди 
свеженького, молочка тебе даст, тогда мы закурим, выйдем, зна¬ 
чит, в коридор, культурно, чтобы на тебя дымом не пыхать. 

Он запел вполголоса диковатую колыбельную, созданную ка¬ 
ким-то человеконенавистником для запугивания маленьких де¬ 
тей: 

Анадысь па дворе 
Чтой-то грохотало, 

А как вышел я на двор — 

Оно перестало... 

У-У-У. У-У-У- 

Девочка задремала, затем проснулась, заплакала было, но, 
опять увидев в поле своего зрения то же лицо, пристально и 
упорно стала в него вглядываться, и при этом ее взгляд выра¬ 
жал такой, казалось, ясный и глубокий ум, такую, казалось, 
сосредоточенную мысль, что Слепцову, растроганному и пора¬ 
женному, на мгновение представилось, что она все знает о нем 
и видит его насквозь. И лишь когда она снова беззубо и розово 
улыбнулась, он как бы опомнился от своей минутной иллюзии 
и сказал умиленно: 

— Девочка. Девочка. Маленькая девочка. 

И он подумал, что маленькие девочки приятнее и • нежнее 
мальчиков,— у него-то самого было двое мальчишек, и он от¬ 
носился к ним с нарочитой грубоватостью, чтобы «не мягчели 
зря». А с девочкой он был бы гораздо ласковее. Он не мог бы 
быть с ней грубым, думал он теперь. 

«Мамка» все не приходила. Девочка лежала спокойно, с 
открытыми глазами. 

— Какая ты будешь? — спросил Слепцов,— Скажи, пожа¬ 
луйста.— Он вскинул вверх глаза, посмотрел на портреты зна¬ 
менитых женщин и, сделав движение подбородком к строгому 
лицу Марии Кюри, спросил: — Вот такая, как эта? — Он сде¬ 
лал такое же движение подбородком по направлению ко вто¬ 
рому портрету и опять спросил: — Или же вот как та?.. Скажи. 
Чего же ты не говоришь? Не тушуйся, девочка. Маленькая де¬ 
вочка. 
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Но вот брякнул замок, звякнула цепочка, стукнула дверь, 
застучали каблучки. 

— Вот и мамка твоя,— сказал Слепцов и посмотрел на 
дверь, заранее ухмыляясь. 

Но когда дверь открылась, вошла совсем не «мамка», а она, 
Ольга Петровна Нечаева,— рослая, светловолосая, несколько 
полная, стремительная, будто летящая. Слепцов сразу узнал ее 
по десятку фотографий, бывших всегда при комбате, а теперь 
лежавших у Слепцова в нагрудном кармане. Не имея возмож¬ 
ности встать — рука была занята, кресло было низкое и глубо¬ 
кое,— Слепцов только смотрел на нее и ничего не мог сказать 
дрожащими губами. 
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Ольга Петровна остолбенела при виде девочки на руках у 
чужого человека, но именно то, что незнакомец держал ма¬ 
лютку на руках (девочка пускала пузыри и хватала его за под¬ 
бородок), немного успокоило Ольгу Петровну: вор вряд ли 
стал бы нянчить младенца в чужой квартире. Ольга Петровна 
решила, что незнакомец — односельчанин или приятель Паши. 
Однако он был человеком с улицы и поэтому никак не годился 
в няньки по санитарно-гигиеническим соображениям. Поэтому 
она подбежала к нему, довольно резким движением отняла у 
него ребенка и недовольно спросила: 

— Где Паша? 

Слепцов встал с кресла. Он стоял очень сконфуженный, как 
будто в чем-то виноватый. 

— Мамка ее? — переспросил он.— Она в очереди. Хлеб 
получает... Здравствуйте, Ольга Петровна. Я Андрей Слепцов. 
Вы, может, знаете... Может, слышали... верней, читали мою фа¬ 
милию... 

— Как читала? Где читала? — недоуменно спросила Ольга 
Петровна, тем временем быстро закутав ребенка и положив его 
на подушку, которую ради этого взяла с изголовья Юриной по¬ 
стели и кинула на кровать плашмя. 

— Я по поручению моего командира, Виталия Николаевича 
Нечаева... прибыл из Сибири. Как обещал ему. Хотя поздненько, 
но прибыл. Раньше никак не мог, уж извините, долго после ра¬ 
нения лечился... 

Ольга Петровна замерла над ребенком, потом выпрямилась, 
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обернулась и медленно пошла к Слепцову. Он тоже сделал шаг 
ей навстречу. В глазах у нее был испуг — вероятно, оттого, что 
солдат говорил о ее муже, как о живом, как о где-то суще¬ 
ствующем. Потом она вдруг непривычно для себя засуетилась, 
заволновалась. 

— Садитесь, садитесь,— сказала она.— Да, да... Превос¬ 
ходно... Я сейчас... Минуточку. 

Она вышла будто бы по хозяйству, а на самом деле для 
того, чтобы постоять в одиночестве, отдышаться, прийти в себя. 
В то же время она, несмотря на свое внезапное волнение, про¬ 
должала механически делать свои обыденные дела и находила 
в этом некое успокоение. Она сняла через голову и повесила в 
шкаф на плечики свое платье и вместо него надела, сняв с со¬ 
седних плечиков, пестрый халат с короткими рукавами. Затем 
она пошла в кухню, зажгла керосинку и поставила на нее эма¬ 
лированный чайник. Сменила заварку в фаянсовом чайнике. 
Сложила в миску грязные стаканы для мытья. 

Понемногу она успокоилась. Когда в коридоре позвонил те¬ 
лефон, она пошла к нему уже своей обычной, быстрой, будто 
летящей походкой, несколько преувеличенно самоуверенной, п 
в трубку говорила уже с полным самообладанием, с обыкновен¬ 
ными своими чуть насмешливыми в конце фразы интонациями, 
придающими ее разговору своеобразную прелесть. 

— Да, да. Кормлю ребенка,— сказала она.— Нельзя ли наш 
разговор отложить на завтра? У меня тут гости. Значит, се¬ 
годня меня в институте не ждите, хорошо? До завтра. 

Положив трубку, она постояла с минуту неподвижно и с до¬ 
садой отметила, что ей трудно вернуться обратно в столовую, 
к однорукому солдату. Она упрямо мотнула подбородком и по¬ 
шла в столовую. 

— Садитесь,— сказала она с оттенком приказания в го¬ 
лосе, застав Слепцова на прежнем месте посреди комнаты. 
Ее взгляд упал на мясо и рыбу, по-прежнему лежавшие на кра¬ 
ешке стола, и она, улыбнувшись без нужды, а только так, для 
того чтобы имитировать непринужденный разговор, добавила: — 
Вижу, вы тут уже успели позавтракать. 

— Да, мы тут вместе с Юрой, — пробормотал Слепцов скон¬ 
фуженно, и в его глазах пробежало выражение жалости, по¬ 
чему-то кольнувшее Ольгу Петровну, как упрек. 

Она сказала деловито: 

— Значит, вы говорите, что Виталий Николаевич.., 



Лицо Слепцова сразу стало просветленным и торжествен¬ 
ным. 

— Да,— сказал он.— Он скончался на моих руках и про¬ 
сил... поручил мне... я ему дал слово. И вот я прибыл. 

Ольга Петровна быстро закивала головой. Она с ужасом 
чувствовала, как ею опять овладевает непривычная для нее 
суетливость и разорванность сознания. Она с беспокойством по¬ 
косилась на девочку. Та лежала молча, глядя в потолок с со¬ 
средоточенным, задумчивым видом. От девочки Ольга Петровна 
быстро перевела взгляд на солдата — солдат был точно так же 
сосредоточен и задумчив. Ольга Петровна села на тот стул, на 
котором утром сидел Юра,— между девочкой и солдатом,— 
положила на стол крест-накрест свои белые полные руки с зо¬ 
лотистыми волосиками и сказала: 

— Я вас слушаю. 

Слепцов медленно заговорил: 

— Товарищ Нечаев умер на моих руках, в полном созна¬ 
нии. Мы не успели его довезти до санитарной части. Мы про¬ 
бовали, но дорога была плохая, в ухабах, и ему очень было 
больно от тряски на повозке, так что пришлось нести его на 
носилках. А ранения у него были тяжелые. Весь батальон был 
в большом горе, его у нас все любили, и солдаты и офицера. 
Командир дивизии тоже: чуть что, как важное задание — сразу 
капитан Нечаев... К слову сказать, после его смерти уже — 
а умер он, вы, наверно, знаете, второго мая тысяча девятьсот 
сорок четвертого года, в праздник,— денька через два пришел 
приказ о присвоении ему звания майора. Так что если у вас в 
бумагах не указано про это, то надо сказать в военкомате — 
может, пенсия будет поболе... Любили его за честность, за ду¬ 
шевность... Да вы-то знаете, не чужой ему человек... И в бою 
он был спокойный. Может, был бы жив, если бы не честность 
его да храбрость: его не раз хотели у нас забрать — то в армию, 
в отдел кадров, то в оперативный отдел в корпус — человек 
образованный и к тому ж боевой командир. Но он не хотел, от¬ 
казывался. Еще за неделю до последнего боя командир дивизии 
при мне его звал в свой штаб. «Ты интеллигент,— говорит он 
ему,— ты совестливый, всегда хочешь примером солдату быть, 
лезешь вперед, как безумный... Убьют тебя. Переходи ко мне». 
А товарищ Нечаев засмеялся и говорит: «Интеллигентов так 
редко хвалят! За это одно я здесь останусь». А командир диви¬ 
зии ворчит: «Разве я тебя хвалю? Я тебя ругаю, а ты дума- 




ешь — хвалю...» Оба они были интересные, как сойдутся — та¬ 
кое наговорят. 

В дверях показалось круглое лицо Паши. Увидев хозяйку, 
она оробела — как бы та не накинулась на нее за то, что бро¬ 
сила ребенка на чужого дядю и развела уже после получено я 
хлеба тары-бары с соседскими няньками. Но хозяйка ничего 
не сказала, даже не обернулась к ней. Более того, не желая, 
чтобы Паша с ней заговорила, она еще ближе подвинулась к 
солдату и несколько раз настойчиво повторила: 

— Продолжайте, продолжайте. 

Паша бесшумно прошмыгнула мимо нее к кровати, взяла 
девочку и унесла ее из комнаты, облегченно вздохнув на пороге. 

— Продолжайте,— повторила Ольга Петровна, но, когда 
Слепцов снова заговорил, она вдруг встала с места и сказала: — 
Подождите. Я отлучусь на несколько минут по хозяйству. 
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Пока Ольга Петровна была в отсутствии, перед глазами 
Слепцова проходили, словно наяву, картины военной жизни. 
Он почти забыл, где находится. Вокруг него клубился туман 
фронтовых дорог, шли с потушенными фарами вереницы гру¬ 
зовиков, вились среди сырых опадков хвои неглубокие тран¬ 
шеи, саперные лопатки ударяли по дерну, рассекая тонкие 
корни трав, дождь стучал по капюшонам плащ-палаток; дождь 
и вёдро, зной и стужа, ночевки в лесу на елочном лапнике и 
в позолоченных залах княжеских дворцов — все это сменяло 
одно другое. Когда Ольга Петровна вошла и уселась на преж¬ 
нем месте, Слепцов заговорил свободно и плавно, забыв про 
свое смущение, словно перед привычными слушателями — та¬ 
кими же, как он, инвалидами,— в колхозной чайной. 

Между дрочим, Ольга Петровна была уже не в халате, а 
в черном закрытом платье, но солдат не заметил этого переоде¬ 
вания, а если и заметил, то не уловил его нарочитости. 

— Повстречались мы с Виталием Николаевичем в первый 
раз,— начал Слепцов свой рассказ,— еще в сорок первом году, 
летом. Прибыл я тогда из тыла с пополнением в действующую 
армию. Бросили нас под Москву в контрнаступление — только 
не в то большое, зимнее, а раньше, когда немец был еще в силе, 
а мы только изредка огрызались, как могли. И вот тогда со- 




брали много сил на одном участке и бросили против немца... 
Идем мы, значит, из штаба дивизии в полк. Перед этим дожди 
прошли большие, дорога вся размытая, ноги не идут, а на душе 
тревога: почти все молодые, необстрелянные, на западе зарево 
и стрельба такая, что душа уходит в пятки, на дороге — поби¬ 
тые кони, много побитых коней, и ямы от бомб. Однако идем 
мы, а рядом с нами топает по грязи офицер, старший лейте¬ 
нант — не наш, а попутчик,— курит все время, шинелишка 
худая, сапоги кирзовые. 

Из чего эта кирза делается — это никому не известно; вещь 
хотя и неказистая, а прочная, держится долго, зато уж если 
поползет на нитки, то расползается быстро. А у этого старшего 
лейтенанта голенища крепко поползли... Лицо у него худое, 
темное, и в очках он. 

И вот мы идем и замечаем — не ест он ничего, а потом и 
курить перестал. Мы привал делаем — и он садится отдыхать. 
Мы, значит, едим, а он — того, не ест. И стало нам его жалко, 
особенно когда заметили мы, что он не курит, а курильщик, 
видно, отчаянный. 

И вот старший из нас, Черепанов, пожилой человек, добро¬ 
волец, бывший уральский партизан, подходит к старшему лей¬ 
тенанту и так вежливо приглашает: пойдемте, дескать, поку¬ 
шайте с нами. Старший лейтенант к нам подсел, поел, махорки 
мы ему дали, и дальше пошел он с нами как наш человек. 
А в полку он исчез. Когда же мы пришли в батальон, видим — 
он уже там, и он и есть наш командир батальона. Прислали 
же его из другого полка, где он командовал ротой и так хорошо 
воевал, что получил повышение на комбата, а на другой день 
ему орден Красного Знамени вручили. 

Обрадовался он мне и Черепанову, как родным: главное, 
говорит, за махорку спасибо. «Это был поступок!» — говорил 
он нам (он так иногда говорил, и мы все тоже приучилися так 
говорить, и это стало как высшая похвала в нашем батальоне). 

Товарищ Нечаев взял меня к себе телефонистом, а Черепа¬ 
нова — связным. Жизнь пошла такая — ни сна, ни отдыха, дни 
и ночи перемешались. Продвинулись мы на шесть километров, 
освободили четыре деревеньки. А через три дня командира 
полка не то ранило, не то убило, и товарища Нечаева — даром 
что всего лишь старший лейтенант — назначают командиром 
полка. Я дежурил у телефона и получил этот приказ и передал 
комбату, и он хотел уточнить, как и что, но тут порвалась 



связь. И товарищ Нечаев сдал батальон одному лейтенанту, 
а меня и Черепанова взял с собой, и вот приходим мы в полк. 

Приходим мы в полк и спускаемся в землянку. А ■ в зем¬ 
лянке лежит майор — командир полка, раненый, и бредит он 
на полный голос, отдает в бреду команду и разные приказания, 
и весь горит, а врачей и санитаров нет, никак их не дозо¬ 
вешься. Я охрип тогда, вызывая кого-нибудь из врачей по те¬ 
лефону. Товарищ Нечаев перевязал командира полка, как мог, 
и все сидит возле него, мокрый платок ему кладет на лоб, про¬ 
бует узнать про полк, да про его силы, да про его задачу, а тот 
ничего не видит и не слышит, а штаб полка вместе со своим 
начальником и со всеми картами и документами отрезан против¬ 
ником и сидит обороняется где-то в деревне, за три километра. 

И вот налаживаем мы связь с двумя батальонами, и только 
третий батальон никак не отзывается, и велит мне товарищ 
Нечаев восстановить с ним связь. Вылезаю я из землянки на 
свет божий и вижу: кругом все разбито и раскромсано, и даже 
деревья и те разбитые. Беру я провод в руки и бегу, пригнув¬ 
шись, по проводу к роще и вдруг вижу — в роще останавли¬ 
ваются машины, и оттуда выходят генералы и офицера. И один 
из них подходит ко мне и спрашивает, где здесь НП полка, и 
велит мне проводить его туда. Откозырял я, как сумел, и веду 
его обратно, к нашей землянке. И думаю, что веду генерала, 
а потом смекаю, что звезда-то у него на петлицах больно ве¬ 
лика. й весь шалею: никак, Маршал Советского Союза! Пер¬ 
вый и последний раз видел я тогда маршала за всю войну. 

Вбегаю я в землянку, а маршал и с ним один генерал и 
командир дивизии — полковник идут за мной. А наш старший 
лейтенант, товарищ Нечаев, кричит в это время в телефон и 
смотрит в щель на наши боевые порядки. А обернувшись, он 
замечает маршала и командира дивизии, которого знал раньше, 
и рапортует, причем не очень громко, по-граждански больше, 
чем по-военному. Я даже подумал, что он не понял, кто перед 
ним. А маршалу это, должно быть, не понравилось, и посмот¬ 
рел он на товарища Нечаева так пронзительно, что все испуга¬ 
лись. Был он очень крут, и его боялись все командиры. И вот 
он спрашивает: «Почему не выполнили задачу дня? Сколько 
сйл у противника на фронте вашего полка?» — «Не знаю»,— 
отвечает товарищ Нечаев и хочет объяснить, в чем дело, и по¬ 
казывает на раненого командира полка, который тяжко стонет 
в углу на соломе, но маршал не слушает, вдруг краснеет, начи- 
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нает кричать п угрожать расстрелом и снова спрашивает: «По¬ 
чему высотка, про которую докладывали, что она взята, у нем¬ 
цев? Очки втираешь, сукин сын?» 

И тогда наш командир полка старший лейтенант Нечаев 
вдруг говорит: «Вы на меня не кричите». 

И так он это спокойно сказал! У меня сердце зашлось. 
А маршал — тот задрожал от этих слов, и все думали, что сей¬ 
час он старшего лейтенанта застрелит, и впрямь его руки стали 
по воздуху шарить, как будто ищут чего-то. Но старший лей¬ 
тенант так спокойно смотрел ему в глаза и сам был такой 
ясный, спокойный, что маршал, видно, хоть и сердился, но 
все-таки зауважал человека за то, что тот его не испугался. 
А командир дивизии, полковник, человек большой храбрости 
в бою, но перед начальством известный трус, молчал, хотя обя¬ 
зан был разъяснить, в чем дело. 

Тогда-то наш Черепанов, тот самый старик доброволец, 
уральский партизан, вдруг в тишине негромко говорит: «Да он 
же командиром полка всего полчаса...» 

Маршал повернулся, но, увидев, что это солдат, да еще ста¬ 
рик, ничего не сказал, только наклонил свою большую голову 
и опять к товарищу Нечаеву: «Слушай, командир полка. 
Видишь эту высотку шестьдесят один, пять? Завтра утром 
возьмешь ее. Возьмешь — получишь Героя Советского Союза. 
Не возьмешь — будешь расстрелян». 

И наш командир на это ответил: «Хорошо». И улыбнулся. 
Ей-богу! 

Маршал повернулся кругом и вышел, генерал и командир 
дивизии ушли за ним. 

А мы остались. Я посмотрел тогда на нашего старшего лей¬ 
тенанта и вижу: он все улыбается. Меня даже в пот бросило. 


Гораздо позже, ночью, когда мы пробирались к третьему 
батальону — а мы всю эту ночь проходили от батальона к ба¬ 
тальону, от батареи к батарее,— где-то в открытом поле мы 
прижались к земле, чтобы покурить, и я спросил у Виталия 
Николаевича: «Почему вы улыбнулись тогда?» Он подумал и 
ответил: «Мне его жалко стало».— «Кого жалко?» — «Мар¬ 
шала жалко».— «Маршала?» — «Да, ему плохо, е'му хуже, чем 
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нам. Он отвечает за все, за весь фронт. Видели, какие у него 
глаза красные? Какой у него рот горький?» Так он и сказал: 
«горький рот» — я хорошо это помню, вся эта ночь и весь день, 
все это как будто вчера было; я даже не слышал никогда, 
чтобы говорили так: «горький рот», эти слова мне понра¬ 
вились, такие они были необыкновенные... Ну, я признался 
Виталию Николаевичу, что на глаза и рот маршальский не 
смотрел и даже, по правде говоря, не подумал, что у маршала 
есть рот и глаза, а смотрел на его звезды на петлицах (погон 
тогда не носили), на его мундир. А Виталий Николаевич — он 
умел не на поверхность смотреть, а в душу... Что же я вам это 
говорю?-Вы-то его знаете, не мне вам рассказывать... 

Уехал, значит, Маршал Советского Союза, остались мы в 
землянке — товарищ Нечаев, Черепанов, да один лейтенант из 
первого батальона (пришел узнавать, что да как), да полковой 
инженер. А майор, командир полка, вижу я, притих. Умер. 
И товарищ Нечаев снял с него планшет с картой и глядит на 
карту, потом бежит куда-то с Черепановым, возвращается с 
танкистом в черном шлеме — невдалеке, оказалось, танкетка 
стоит — и велит лейтенанту привести взвод солдат. И тот при¬ 
водит, и вместе с танкеткой они отправляются на выручку 
штаба. И мне он велит исправить связь, и я бегу и исправляю, 
и когда возвращаюсь — его еще нету, а невдалеке слышатся 
разрывы гранат и выстрелы. Потом он возвращается вместе со 
всем штабом. И штаб приходит ни жив ни мертв, с сундуками, 
бумагами и полковым знаменем в чехле. И распоряжается това¬ 
рищ Нечаев без криков, но все его слушаются. Знают все, что 
завтра этот старший лейтенант в рваных сапогах будет Героем 
Советского Союза, или же будет расстрелян. И ему все быстро 
подчиняются и смотрят на него с особым уважением. И вроде 
бы жалеют его и как бы виноватые перед ним стоят. 

А потом он велит мне принести воды умыться. Достаю я 
воды, приношу. Умывается он холодной водой. Предлагаем мы 
ему поесть — не ест. Поужинали все, а он нет; он офицеров 
штаба рассылает в роты и батальоны, а сам тоже идет и берет 
меня с собой. И ночь мы не спим, лазаем по окопам; и он спе¬ 
шит, перебрасывает взвода, и орудия, и минометы с места на 
место; и солдат расспрашивает про немцев и про их огневые 
точки, а особо он беседует с артиллеристами, заботится насчет 
снарядов и насчет пристрелки. И я его спрашиваю: «Вы, на¬ 
верно, крепкб военное дело изучали?» А он засмеялся: «Нет, 
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говорит, я инженер, а по званию старший техник-лейтенант, 
случайно ротой стал в бою командовать — в тот момент никого 
поумней меня рядом не нашлось... Видишь, говорит, какую 
карьеру сделал: неделю назад — техник-лейтенант, сегодня — 
командир полка... А завтра...» Тут он замолчал и молчал долго. 
Я тоже, конечно, молчал. 

В третий батальон было невозможно пробраться. Речка, 
низина, немцы всю ночь стреляют по ней из пулеметов. Поле¬ 
жали мы, покурили, потом поползли. А уже начинает све¬ 
тать, время идет. Что делать? Товарищ Нечаев полез в речку, 
и мы по грудь в воде час пробирались середь камышей, 
медленно, чтобы немцы не услышали плеск. И обратно тоже 
так. 

Возвратились мы, было уже светло. Думал я, поспим часа 
два, потом наступать. Я-то действительно поспал немного, а 
командир не спал, все распоряжался да с начальником штаба 
приказы писал. Как проснулся я, вижу: встает он с места, 
перекладывает из- вещмешка в карман гимнастерки запасные 
очки и говорит начальнику штаба: «Сиди здесь, командуй, раз¬ 
говаривай с начальством по телефону, докладывай ему обста¬ 
новку, а я пойду. Сам поведу полк высотку брать». 

Взял он меня и Черепанова, и мы пошли. И когда мы под¬ 
нялись на возвышенное место и увидели перед собой большак 
и железнодорожную насыпь с разрушенным полустанком, а за 
железной дорогой ту самую высотку, шестьдесят один запятая 
пять,— холмик с редкими березками,— и увидели наших лю¬ 
дей, медленно шедших к большаку небольшими кучками, и 
артиллеристов, тащивших «сорокапятки» на прямую наводку,— 
в этот момент Виталий Николаевич приостановился и ска¬ 
зал: 

— Хорошо бы — убили. Жена и сын не будут опозорены. 

И понял я, что он опасается, что не сможет полк взять ту 
высотку. 

Сил действительно было у нас мало. Главный удар наносил 
второй батальон. Товарищ Нечаев на эту ночь усиливал его за 
счет других двух батальонов. Этот батальон стал как бы штур¬ 
мовой группой, а остальные два, малолюдные, только поддер¬ 
живали его огнем. 

Постоял товарищ Нечаев и пошел, а мы — за ним. 

Может быть, немцы что-нибудь пронюхали — у нас-то всю 
ночь было неспокойно, роты передвигались для создания удар- 
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ного кулака,— стрельба была сильная, но товарищ Нечаев шел 
"вперед во весь рост. А я человек необстрелянный — когда рядом 
рвалась мина, я, конечно, падал на землю и впивался в нее, 
как клещ. Был я неопытный, притом о жене и детях думал, да 
и маршал мне расстрелом не грозился. А старик Черепанов — 
тот тоже не ложился, не кланялся снарядам. И оба ждали, пока 
я встану, но не упрекали меня, молчали. 

Когда же мы пришли во второй батальон и дело уже под¬ 
ходило к девяти часам, началу атаки, и мы с товарищем Нечае¬ 
вым и командиром батальона — тоже старшим лейтенантом — 
вышли на большак, где в обоих кюветах накапливался ба¬ 
тальон для атаки, товарищ Нечаев вдруг оборачивается, ма¬ 
нит меня пальцем и говорит: «Тут вот оставайся, тут и бу¬ 
дешь. Будешь следить за связью со штабом полка и с соседом 
справа». 

И жмет он мне руку крепко. И понимаю я, что он меня жа¬ 
леет и не хочет брать с собой в атаку и потому придумал мне 
такое поручение, хотя вначале толковал, что я потащу за ним 
связь. Но не в силах я был ему возразить и по слабости чело¬ 
веческой обрадовался, так как боялся смерти и думал про свою 
семью. А для успокоения души думал: «Командиру виднее». 
Черепанову он тоже велел остаться, а когда Черепанов стал 
ему перечить, он сделал вид, что рассердился, и сказал: «Вы¬ 
полняйте приказание». Однако Черепанов, как я потом узнал, 
все-таки ушел с ним. 

Высотку мы взяли. Я-то этого не заметил, так как тащил 
свои телефоны в земле, как крот, а все кругом гудело, и уби¬ 
тых было много. Уже на той самой высотке узнал я, что мы 
ее взяли и что товарищ Нечаев был ранен в плечо и руку. Мне 
рассказывали, что все поздравляли его со званием Героя, а он 
смеялся, отмахивался. И верно, поздравления были прежде 
времени. Все наше наступление продолжалось еще три дня, а 
потом выдохлось — немец был в полной силе, а мы еще только 
учились, как его бить. И высотка эта, которая казалась мар¬ 
шалу самым главным делом, была уже никому не нужная, а 
впереди было еще столько высоток, что ежели за каждую рас¬ 
стреливать командиров полка или давать им Героя Советского 
Союза, то не хватит офицеров в армии и золота на звезды в 
целом государстве... 

Черепанова, между прочим, тоже раишіо вместе с вашим 
мужем. Но я их не видел, увезли их в тыл. 
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Во время рассказа солдата Ольга Петровна, слушая вначале 
рассеянно, а потом все с большим вниманием и напряжением, 
вспоминала покойного мужа, но вспоминала не так, как обычно 
в течение двух с лишним лет, прошедших со времени его ги¬ 
бели, а совершенно по-новому. Солдат казался ей как бы пос¬ 
ланцем из другого мира — того мира, где Виталий Николаевич 
Нечаев жил отдельно от нее, где он умер и продолжает жить 
после смерти в воспоминаниях этого солдата. У нее ни на ми¬ 
нуту не проходило ощущение, что однорукий солдат прибыл 
от живого Виталия Нечаева непосредственно — оттуда, где 
Виталий находится теперь,— настолько живы были его впечат¬ 
ления и настолько, в сущности, потрясающ его приход. 

Ольга Петровна была далека от всякой мистики. Ощуще¬ 
ние, что эти голубые глаза видели Виталия не два года назад, 
а только что, появилось оттого, решила она, что все, что рас¬ 
сказывал Слепцов, было для нее совершенно и абсолютно ново. 
Оно как бы относилось к Виталию Нечаеву и в то же время 
как бы не имело к нему никакого отношения, настолько он по¬ 
казался ей в рассказе и похожим и не похожим на себя. 

С одной стороны, в словах солдата покойный муж ее вста¬ 
вал совсем как живой. Улыбка его, добрая и застенчивая до 
чрезвычайности, самозабвенность в любом труде, даже самом 
мелком, неумение заботиться о себе и условиях своей жизни, 
непрактичность, раздражавшая ее в нем нередко,— все это было 
на него похоже. Когда солдат произнес его слова: «Мне стало 
его жалко»,— Ольга Петровна даже вздрогнула, до того это ей 
напомнило его всею, до мельчайшей гримасы лица, его свой¬ 
ство, тоже иногда вызывавшее ее раздражение, «усложнять про¬ 
стые вещи», как она это называла когда-то, то есть всюду ста¬ 
раться находить побудительные причины и, поняв их, прощать. 

Да, она узнавала его через слова солдата, словно солдат не¬ 
зримо рисовал его перед ней теплыми и ясными мазками, хотя 
солдат вовсе не пытался передать ситуации, о которых расска¬ 
зывал, какими-либо средствами искусства или подражания. 

Но, узнавая мужа в частностях, она не узнавала его в целом. 
Нечаев, встававший из слов солдата, был не тем человеком, ко¬ 
торого, казалось, так хорошо знала Ольга Петровна,—рассеян¬ 
ным, робким, несколько инертным, увлеченным только своими 
расчетами и чертежами, только умственным, и то до некоторой 
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степени механическим трудом расчетчика, чернорабочего от 
инженерии. Слеицовский Нечаев, вошел одетый в воду, а тот, 
ее Нечаев, простуживался от любого сквозняка и был мните¬ 
лен, приписывая себе всевозможные болезни. Этот Нечаев был 
любимцем множества людей — тот был нелюдим, он был только 
уважаем, да и то слегка насмешливо. Этот Нечаев не боялся 
никого — даже маршала, который мог его расстрелять; тот опа¬ 
сался институтского начальства, которое могло его ущемить. 
В том Нечаеве, которого она знала раньше, не было как будто 
ни удали, ни хладнокровия, пи такого уж большого обаяния — 
всего того, что было в преизбытке у слепцовского Нечаева. 

Этот, кроме прочего, оказывается, курил! Виталий не выно¬ 
сил табачного дыма. У этого был орден Красного Знамени, он 
командовал батальоном, полком! Несколько раз во время рас¬ 
сказа Ольга Петровна с полной искренностью думала: «Да 
полно, не случилась ли грубая и обидная ошибка? Может быть, 
солдат рассказывает совсем о другом человеке — однофамильце 
и тезке Виталия Нечаева. Он не туда попал, ему дали неверный 
адрес...» 

Виталий Николаевич не писал ей о своих ранениях, о по¬ 
лученных наградах, званиях, должностях. Вероятно, он думал, 
что это не может интересовать ее. Но по мере того как она, 
деля свое возбужденное и утончившееся внимание между рас¬ 
сказом Слепцова и своими смятенными мыслями, вспоминала 
письма мужа и отдельные фразы из них, опа не могла скрыть 
от себя, что, в общем, он сообщал ей о всех своих делах, пере¬ 
дрягах, переводах пз части в часть, с фронта на фронт. Перед 
ней всплыла фраза: «Вот у меня и вторая царапина — все идет 
отлично». Он сообщал ей об этом в игривом тоне — конечно, 
потому, что ие хотел ее волновать. 

Она стала упорно вспоминать,— не упуская при этом ни 
единого слова из рассказа Слепцова,— что она ответила Вита¬ 
лию на сообщение о «царапинах». И покрылась холодным по¬ 
том: ответила она что-то удручающе незначительное, мелкое, 
даже не сказала, что понимает, как ему трудно. Между тем он 
выносил тяжести невыносимые, муки смертные. 

Когда солдат рассказывал о том, как Виталий Николаевич 
шел по грязи в плохой шинели, без еды и в порванных сапогах, 
она испытывала знакомое ей чувство покровительственной жа¬ 
лости и даже некоторого удовлетворения тем обстоятельством, 
что муж без нее беспомощен и не приспособлен к жизни,— 





тезис, который она не уставала повторять когда-то. Но по мере 
хода рассказа она поняла, какая все это чепуха. Он вряд ли 
замечал свой унылый и несчастный вид, он был нетребовате¬ 
лен, он и от нее так мало требовал. Он был скромен и горд. 
Впрочем, был ли он скромен? Был ли он горд? Она не знала. 
Она плохо знала его. Или, может быть, этот солдат его плохо 
знал? Кто знал подлинного Виталия Нечаева? Она, которая про¬ 
вела с ним десять лет — три тысячи шестьсот пятьдесят дней, 
или он, знавший его три дня? 

Конечно, она имела свои оправдания. Эти годы она жила 
в маленьком сибирском городке, казалось, целиком сотканном 
из неуюта и холода, тем более что старожилы, местные чал¬ 
доны, жили в своих бревенчатых черных домах уютно, тепло 
и замкнуто. 

С великим трудом приживалась она в тех краях; жизнь там 
текла трудно и однообразно, и ей казалось, что хуже не бывает. 
Мечта о возвращении в Москву превратилась у нее почти в ма¬ 
нию. Каждый день войны казался ей проклятьем, потому что 
откладывал это возвращение. Правда, ее жизнеспособность не 
изменила ей и там. Она вскоре сравнительно сносно устрои¬ 
лась, пробилась сквозь строй препятствий, сквозь вязкую массу 
неподвижного быта тех мест. Энергия пополам с полусозна¬ 
тельным кокетством, тоже являющимся проявлением энергии 
и жизнеспособности в красивой женщине, помогла ей встать на 
ноги, получить собственный угол, хорошую работу, полезные 
знакомства. 

Потом она узнала, где находятся сослуживцы мужа, списа¬ 
лась с ними. Они вызвали ее в другой, большой сибирский го¬ 
род и устроили в институт, где работал Нечаев до войны (этот 
институт эвакуировался туда из Москвы в октябре сорок пер¬ 
вого года). В ее переезде и устройстве особенную роль сыграл 
Ростислав Иванович Винокуров, приятель Нечаева, видный 
инженер и изобретатель. Она часто стала бывать у Винокуро¬ 
вых и замечала не без чувства самодовольства, что Винокурову 
приятно общение с ней, что ему, человеку широкообразован¬ 
ному, выдающемуся в кругу их знакомых и сослуживцев, с ней 
интересно, хотя когда-то, при первоначальном их знакомстве 
в Москве, он не обращал на нее никакого внимания: она была 
для него тогда женой Нечаева, и не более. 

На новом месте ей было легче, но все-таки и тут шла суро¬ 
вая, полуголодная жизнь. 
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Значит ли это, что она там, в Сибири, не думала о муже? 
Нет, она все время думала о нем, сознавала, что он есть, его 
отсутствие было одной из сторон большого несчастья, именуе¬ 
мого войной. Однако она была убеждена, что никому не придет 
в голову послать его сражаться на поле боя, что он будет про¬ 
ектировать мосты или укрепленные районы. Это было настолько 
целесообразно, что Ольга Петровна, твердо верившая в силу 
целесообразности, иначе не могла предполагать. Следовательно, 
Виталий Николаевич был на войне, и это давало ей право на 
чистую совесть и на приятное презрение к женам тех мужчин, 
которые на войне не были, например к жене Винокурова. В то 
же время Виталий Николаевич как бы на войне не был, так 
как годился только для инженерного дела, и это давало ей ил¬ 
люзию спокойствия за его судьбу. К тому же и его письма, 
успокоительные и даже веселые, разгоняли ее страхи. 

«Зачем он меня щадил? — думала она теперь, словно про¬ 
бужденная ото сна рассказом солдата.— Он не смел вводить 
меня в заблуждение...» Но, думая это, она в то же время чув¬ 
ствовала, что чуточку лицемерит, что ее спокойствие было са¬ 
мообманом и что время от времени она и тогда сознавала это. 


— Не думал я, не гадал,— продолжал свой рассказ Слеп¬ 
цов после непродолжительного молчания,— что еще раз при¬ 
дется встретить Виталия Николаевича. Сами знаете,— такой 
фронт, в две тысячи километров! Сколько частей, дивизий, ар¬ 
мий, все вокзалы кишат военными, все деревни полны военных, 
и в городах, поди ж ты, самых тыловых — и то, как говорится, 
военных больше, чем людей. 

Почти три года прошло. Все было другое, и я был другой. 
Казалось мне, что война идет уже лет десять и еще будет идти, 
может, лет сто. «Хорошего человека война делает лучше, пло¬ 
хого—хуже»,— любил говорить Виталий Николаевич. Я про 
эти его слова часто думал. Наверно, они правильные. Однако 
всяко бывает. И хороший человек на войне привыкает к мысли, 
что все трын-трава, один конец и потому все можно, все разре¬ 
шается. И привыкает он к мысли, что государство должно за 
него думать и что у государства можно все брать без стеснения, 
раз оно твою жизнь берет, не стесняясь. На войне взять чужое 



не считается воровством, отнять не считается грабежом, потому, 
ежели ты не возьмешь, какая-нибудь шальная бомба разрушит, 
всякое добро, которое делалось большими мастерами и нажива¬ 
лось годами, уничтожит за минуту. Вот человек и приучается 
ничего не ценить. Даже хороший человек. А плохой, тот и во¬ 
все сатанеет. 

Нет, война человека портит, потому после нее у нас стало 
больше воровства всякого, нечестности всякой. 

Это к слову сказать. А вообще-то, конечно, дело темное. 
Значит, на чем это я... Был я уже обстрелянный солдат, в сер¬ 
жанты меня произвели и назначили командиром отделения в 
отдельной роте связи, при штабе дивизии. Потом был ранен, по¬ 
пал в госпиталь, оттуда — в запасный полк. Тут я обучал моло¬ 
дежь, стал вроде педагогом: имел, оказывается, способность 
объяснять новичкам премудрость воинской телефонной связи. 

Но вскоре случилась неприятность. Потеряли мы стыд, ре¬ 
шили, что мы незаменимые. И стали ребята выпивать лишнего. 
И однажды доигрались мои ребята, что их пьяных задержал на 
улице командир бригады, полковник. А про него было известно, 
что выпить он сам любил и потому особенно боролся с пьянст¬ 
вом. Так говорили, а может, оно и неправда, сам я его пьяным 
не видел. Застукал он моих ребят и отдал приказ всех сержан- 
тов-связистов, которые засиделись в тылу, отправить на фронт. 
Выдали нам новенькое обмундирование, обули в американские 
ботинки без сносу и погрузили в эшелон под вой местных дев¬ 
чат, с которыми мои сержанты крутили любовь. 

И вот в начале сорок четвертого года, зимой, попал я на 
фронт. Зима была снежная, красивая, кругом необозримые леса, 
все сосновый бор сплошной, мачтовый лес. А стрельбы ника¬ 
кой, только дымки от кухонь да блиндажей на немецкой и на 
нашей стороне. А блиндажи, благо леса вдоволь, понастроили 
у нас, как дворцы, и траншеи обшили мы досками, как какие- 
нибудь немцы, прости господи... Война, она тоже много личин 
имеет. Бывает, что и не так страшно, даже интересно. Когда 
мало стреляют... Стало быть, приехав в этакую благодать, по¬ 
ступил я снова в дивизию, в роту связи. Чаще всего дежурил 
при штабе, говорил по телефопу то с одним полком, то с дру¬ 
гим: как, да что, да не случилось ли чего? 

И вот среди всех голосов — а их в телефоне было эвон 
сколько, целая пропасть разных частей, подразделений, позыв¬ 
ных — один голос показался мне знакомым. Да мало ли что 
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может тебе показаться! Прошли недели две, пока однажды ве¬ 
чером снова не услышал я тот самый голос, и голос тот сказал 
весело так и громко: «Это был поступок!» Тут я даже задрожал 
и вмешался в разговор: «Старший лейтенант Нечаев?» — «Ка¬ 
питан Нечаев. Кто меня позвал?» — «Сержант Слепцов, может, 
помните?» — «Не помню!» — «Ну, конечно, разве упомнишь. 
Мы-то всего три дня вместе были, и давно, в сорок первом году, 
под Ельней».— «Ну? Под Ельней?» — «Я при вас телефонистом 
был, вместе с Черепановым».— «Андрюша?» (Он меня тогда 
Андрюшей звал.) — «Я самый». 

Через некоторое время добился я откомандированпя в ба¬ 
тальон товарища Нечаева. Из дивизии в батальон редко кто 
просится, батальон к фронту ближе, там опаснее. Но у нас уж 
так водится: раз просишься — не пустим на всякий случай. 
Пришлось долго упрашивать, пока отпустили. И вот я снова 
очутился рядом с товарищем Нечаевым. И за то время, что был 
с ним вторично, совсем к нему привык; не ошибся я в нем. 

Мы, конечно, жалели, что Черепанова с нами нет, тем бо¬ 
лее что Черепанов, выписавшись из госпиталя, писал письма, 
рвался на фронт, хотя его демобилизовали по чистой. Я това¬ 
рищу Нечаеву говорил: «Пишите ему, пусть приезжает». А он 
все отвечал: «Конечно, напишу, пусть приедет». Но не писал. 
Жалел старика. 

Сам товарищ Нечаев был не такой, как в сорок первом. 
Уже и одет был хорошо, больше о себе и даже о внешности 
своей заботился. Сапоги и те не кирзовые, а кожаные. Правда, 
хромовые себе не завел. У всех офицеров были хромовые, 
только у него не было. 

Как я вам уже говорил, жили мы в лесу, в блиндажах в че¬ 
тыре наката — ни один снаряд не пробьет, дров для топки 
сколько угодно. Ну просто рай, кабы не противник да не вши. 
Вы меня извините, Ольга Петровна, но эти насекомые нас 
сильно донимали. Вши — они любят чистоту. Пока солдат на¬ 
ступает, спит в ямах и не переодевается, не моется, они как бы 
есть п нет их: может, потому, что не до них. А как нас вымоют 
да оденут в чистое белье — тут они начинают свирепствовать 
до невозможности. Пришлось устроить агромаднейшую воше- 
бойку, куда мы покидали все имущество — кисеты и те. 

Помню, Виталий Николаевич рассказывал, как поначалу, в 
сорок первом году, он был самый вшивый изо всех офицеров и 
солдат. И никак не мог понять почему. Один солдат ему объ- 



пенил, в чем оно дело. «Думаете много,— сказал тот солдат,— 
а вши от мыслей разводятся». Виталий Николаевич нам про 
это рассказал и говорит: «Как мне тот бывалый солдатик это 
объяснил, подумал я и понял, в чем дело. Вши от мыслей раз¬ 
водятся, то-то и оно! То есть попросту они разводятся у тех 
людей, которые много думают головой и ни черта не умеют де¬ 
лать руками. После этого я стал следить за собой, старался 
мыться почаще... Надоело быть белоручкой... И вши от меня 
отстали...» 

И верно, это я тоже заметил — Виталий Николаевич теперь 
мылся и брился и стал раздеваться на ночь и даже складывать 
вещи в порядке, как спать ложился. И говорил мне, что когда 
он вернется домой, то Леля (так он вас называл, Ольга Пет¬ 
ровна) удивится, и обрадуется, и не узнает его, и полюбит еще 
сильнее; и он улыбался этак невесело — вы же знаете, Ольга 
Петровна,— и добавлял: «А может, снова, как попаду под ее 
крылышко, позабуду свою военную выучку...» 

Простой он был, открытый для всех. Рассказывал нам много 
всякого интересного. Целые романы наизусть, про разные науки 
тоже... Все на свете знал. Я его тогда спрашивал, почему он все 
еще в пехоте да все еще комбатом, а он смеется. «Понрави¬ 
лось»,— говорит. Может, ему впрямь понравилось, а скорей 
всего — не умел он и не хотел устраиваться там, где поспокой¬ 
нее да посытее. 

Так мы и жили. Однако вечно стоять на месте в роскошных 
блиндажах невозможно... Вшей не было, а противник еще был. 

Не успели стаять снега, как навезли артиллерии видимо-не¬ 
видимо, в лесах стало народу и машин невпроворот — ни 
пройти, ни проехать. Наконец ахнули и пошли, забывши про 
сон и отдых. Пока не дошли до водной преграды. Первая рота, 
правда, форсировала ее с ходу и закрепилась на западном бе¬ 
регу, а остальные роты и весь полк не смогли: лодок не было, 
немцы их раньше увели либо уничтожили. 

На другом берегу немцы жмут на наших солдат, а солдаты 
наши все сигнализируют ракетами: шлите боеприпасы, шлите 
боеприпасы! И приказывает нам комбат перебраться через реку 
на подручных средствах, но никто в воду не идет — река пе¬ 
нится от снарядов, и к тому же еще помогает немцам их не¬ 
мецкий бог: поднялся большой ветер, и волны как морские хо¬ 
дят. 

Тут нашел кто-то на одном дворе рыбацком лодочку-душе- 



губку, принесли ее, спустили на воду, положили туда ящики с 
боеприпасами, а лодка такая утлая, что страх берет. Вижу я, 
комбат стоит на берегу мрачный, потом вдруг идет к лодке. Як 
нему и говорю: «Товарищ капитан, я вас не пущу».— «Как так 
не пустишь?» — «Да так, не пущу. Не выдержит лодка, пойдет 
на дно». 

Он ничего не отвечает и идет к лодке. Я ему говорю: «А вы 
хоть плавать-то умеете?» Он смеется: «Я? Я был первый пло¬ 
вец в институте. Призы брал за Московскую область». Тут мне 
полегчало. Он спрашивает: «А ты?» Я говорю: «Я пловец не¬ 
плохой. На Енисее вырос». Он говорит: «Превосходно!» (Он 
любил говоритъ «превосходно», и мы все тоже стали так гово¬ 
рить. И я заметил, что и вы, Ольга Петровна, тоже сказали 
несколько раз «превосходно»... Как его словечки ко всем при¬ 
ставали! Я и то теперь дома у себя... Жена смеется: «Одно зна¬ 
ешь: превосходно да превосходно!» И еще он часто когда удив¬ 
лялся, то спрашивал: «Вот как?» У нас так не спрашивают, и 
сначала мне это казалось смешно, а потом и я стал так пере¬ 
спрашивать.) 

«Превосходно! Вот мы и покажем пример»,— говорит мне, 
стало быть, Виталий Николаевич, и мы садимся в лодку и плы¬ 
вем, и за нами солдаты — стыдно им стало! — кто на чем. 

Как переплыли — не спрашивайте, но переплыли и закре¬ 
пились, а скоро переправились и другие батальоны... После 
этого и приехал к нам командир дивизии генерал-майор Захар¬ 
ченко, стал — в который раз — звать товарища Нечаева к себе 
в штаб дивизии. Пошел бы—остался бы живой. Генерал тогда 
вручил мне орден Славы второй степени (третьей степени у 
меня уже был за прежнее), а Виталия Николаевича представят 
к ордену Отечественной войны. 

9 

В то время как солдат вел свой рассказ о Виталии Нечаеве, 
Ольга Петровна вспоминала, что после того, как вышла замуж, 
пятнадцать лет назад, она воспринимала своего мужа так же, 
как Слепцов своего командира. Он был тогда таким же ясным, 
открытым, искренним, остроумным, тихо-талантливым во всем, 
что делал. Позднее ее ощущения притупились или сам Нечаев 
потерял свою ясность, веселость, победительность какую-то? 
Или она перестала в нем все это замечать — пригляделась, 




приобыкла? Или действительно все это ослабло под гнетом жи¬ 
тейских дел, от всяких неурядиц в семье и в стране (он бо¬ 
лезненно переживал то и другое) ? И не виновата ли она в том, 
что он потускнел, если он действительно потускнел? 

Он работал. Работал много — даже на курорт ухитрялся 
брать с собой чертежи. А какая у них была душевная, личная 
жизнь? Что он делал помимо работы? Думая об этом теперь, 
она вдруг с совершенной ясностью вспомнила те обстоятель¬ 
ства, которые знала и раньше, но которые не казались ей та¬ 
кими уж важными. Ведь это он и никто другой заставил ее 
закончить не законченное по ее лености образование, приучил 
ее читать книги, объяснял их ей. Это он исподволь, осторожно, 
так, чтобы ее не обидеть, прививал ее несколько косному уму 
широкие понятия и умение видеть скрытое, но главное, за 
внешними проявлениями жизни. Это-то и сделало из нее того 
человека, которым она была теперь — уважаемого сослужив¬ 
цами, принимаемого всеми всерьез, ту женщину, которую по¬ 
любил строгий к людям Ростислав Иванович Винокуров; из-за 
Ольги Петровны он ушел от жены и детей. 

Все эти воспоминания, сопровождавшиеся чувством раская¬ 
ния и щемящей неловкости, проходили перед ней, тесня друг 
друга, как будто в спешке и в смятении. Лишь когда Слепцов 
стал рассказывать о переправе, все эти воспоминания и мысли 
разом остановились и замерли. 

Слепцов увидел, как ее лицо внезапно покраснело, будто за¬ 
жглось изнутри. Она закусила губу и закрыла глаза. Слепцов 
не мог знать, какая именно подробность его рассказа так сильно 
подействовала на нее. 

А это произошло потому, что, услышав — ей действительно 
показалось, что она явственно услышала его голос и интона¬ 
цию,— услышав слова Нечаева о том, что он брал призы за пла¬ 
вание и т. д., Ольга Петровна вспомнила, что он совсем неумел 
плавать и всегда стыдился этого. Итак, все, что он говорил на 
берегу реки, было вздором, выдумкой, если можно назвать 
вздором и выдумкой чистое золото самопожертвования ради 
общего дела. Ольга Петровна в этот момент почувствовала, как 
у нее перехватывает дыхание. И оттого, что Слепцов и теперь 
не знал того, что узнала она спустя два с половиной года, Ольга 
Петровна почувствовала мучительное волнение за человека, 
плывущего в утлой лодочке по бурной реке, обстреливаемой со 
всех сторон, и гордость от того, что этот человек думал о ней и 
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любил ее, и жгучую обиду на себя за то, что не поняла, кого 
потеряла. 

Она чувствовала, что готова влюбиться в этого нового Ви¬ 
талия Нечаева, в его удаль, ум, презрение к смерти, обаяние, 
во все то, что так отвечало ее собственному идеалу человека и 
мужчины. Как могла она считать Нечаева пресноватым и скуч¬ 
новатым, в то время как в нем лучшие человеческие черты 
были в избытке и в чудесном сочетании? Все это она пропу¬ 
стила сквозь пальцы, как воду. 

Она могла бы отмахнуться от всех этих мыслей, как отма¬ 
хивалась уже не раз, считая, что отвлеченные мысли не имеют 
значения перед лицом грубых потребностей жизни. Да, она 
умела пожатием плеч оттолкнуть от себя «бесплодное нытье» 
ради благополучия семьи и упорядоченности ее существования. 

Но теперь она не могла уйти от этих мыслей — на нее 
смотрели поразительно ясные глаза однорукого солдата, и их 
простодушный теплый блеск не давал ей уходить в сторону, 
ссылаться на жизненный опыт, на пример соседей и знакомых; 
эти глаза говорили ей: ты жила рядом с героем и не заметила 
этого. 

Ольгу Петровну охватили горечь и боль, которые вскоре не¬ 
заметно для нее самой превратились в досаду и даже злость. 
Она уже думала о Слепцове почти с неприязнью и мысленно 
как бы оправдывалась перед ним: «Я, что ли, его убила? Что 
ты смотришь на меня так пристально? В чем я виновата?» 

Так она мысленно твердила, глядя на стену сухими глазами. 
При этом ее взгляд останавливался на паутине в углу и на 
трещине в штукатурке, и она думала о том, что надо произвести 
ремонт квартиры и уборку, и эти мысли, несмотря на всю их 
неуместность в этот момент, она удерживала при себе, упрямо 
и почти со злорадством думая, что да, да, уборка и ремонт! 
Жизнь есть жизнь, и сумерничать не приходится. 

Она встала и резким движением зажгла настольную лампу. 
В это время в коридоре что-то задвигалось, дверь приоткры¬ 
лась, донесся запах жареного лука, шум примуса, похожий на 
шум летнего дождя, и шорох веника, напоминающий порывы 
весеннего ветра, и другие квартирные запахи и шумы, мелкие, 
но важные, как сама жизнь. И Ольге Петровне показалось, что 
здесь, в комнате, разреженный холодный воздух, и, сказав, что 
сейчас вернется, она поспешила выйти к родным запахам и 
шумам своего дома. 





10 

Свет настольной лампы под зеленым абажуром сделал ком¬ 
нату зеленоватой и таинственной, как речное дно. Оттого что 
комната осветилась, за окном стало темно, словно сразу насту¬ 
пила поздняя ночь. Слепцов нащупал в кармане полный табака 
кисет, но не стал закуривать. Он сидел, ожидая возвращения 
Ольги Петровны и нр двигаясь, как бы стараясь не рассеять 
все то, что он должен был ей рассказать. Она все не шла, но он 
не испытывал никакого нетерпения, зеленый свет наполнял 
его покоем и тоже казался составной частью его повествова¬ 
ния, естественным освещением той полусказочной действи¬ 
тельности, в которой он теперь жил. Он думал о том, что не¬ 
даром Нечаев стремился сюда, в здешний теплый, уютно осве¬ 
щенный мир, и сердце Слепцова переполнилось нежностью к 
подруге Нечаева, хозяйке этого дома. 

Когда она вернулась, Слепцов продолжал: 

— Про вас, Ольга Петровна, ваш муж рассказывал так 
много, что я как бы с вами давно знаком; и не только я, но и 
жена моя, Марья Александровна, и даже дети и те вас знают 
и готовы за вас на край света. Да, да, он мне про вас все рас¬ 
сказал. Про то, как вы его всегда поддерживали, как вы рабо¬ 
тали и институт кончали, имея на руках маленького Юру. Ви¬ 
дел я сегодня Юру, вылитый отец, тоже серьезный и честный. 
Честный. Вот оно, главное-то. 

В это время в комнату вошел мужчина в темном костюме. 
Это был высокий человек в очках, с молодым лицом, но седыми 
волосами. Проходя мимо Слепцова, он кивнул ему, и Слепцов 
прервал рассказ и привстал, чтобы поздороваться по деревен¬ 
скому обычаю — уважительно и обстоятельно — с новым чело¬ 
веком, кто бы он ни был. Но так как Ольга Петровна ничего не 
сказала, а человек тоже не изъявил стремления к длительной 
церемонии знакомства, только пробурчал что-то — очевидно, 
свою фамилию,— затем прошел и уселся в то самое кресло, где 
утром дремал Слепцов,—солдат в нерешительности постоял 
еще мгновение, затем сел и продолжал рассказ, лишь отодвинув 
стул от стола, чтобы не оказаться спиной к человеку. 

Продолжая рассказ, он по временам забывал о присутствии 
того человека и, только изредка вспоминая о нем, вежливости 
ради полуоборачивался к нему на мгновение. 

— И последние его слова,—продолжал Слепцов,—и мысли 
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последние были про вас. Про вас и про родину, которую он лю¬ 
бил, но про которую говорил мало; просто отдал за нее жизнь 
и нам завещал отдать, если придется. 

А ранило его при штурме немецкой обороны, и я не был 
тогда при нем, и когда мне сказали, я побежал и встретил его, 
как он лежал на подводе и его отвозили в тыл. Но подводу эту 
трясло. И ему было больно. И тогда мы его сняли и положили 
на носилки. Как я вам уже рассказывал. Потом попросил, 
чтобы мы его положили, чтобы он отдохнул. И мы его поло¬ 
жили. Тут он взял меня за левую руку и крепко сжал. У меня 
даже потом синяки были — так он меня крепко взял за руку. 
Вот здесь... Ну, то есть руки-то у меня этой уже нету... Вот ка¬ 
кое дело. И тут он меня и попросил побывать у вас и передать 
вам... все про него да про его к вам уважение и любовь... А так¬ 
же передать вам, стало быть на память, разные предметы... 
Между прочим, логарифмическую линейку — это солдаты 
нашли в одном доме и, зная, что товарищ Нечаев инженер, 
отнесли ему. И он ее в подарок для вас прочил и мне про это 
сказал. А также часы ручные — тоже трофей, один солдатик 
ему поднес, Терехов по фамилии, молодой. Его позже убило... 
Ну вот, Ольга Петровна... Потом, конечно, выпустили боевой 
листок, что-де отомстим фрицам за нашего комбата... Видели 
вы когда-нибудь, когда много мужчин вместе плачут? Это — 
редкое явление... 

Слепцов замолчал. Его сердце сильно билось, и только когда 
оно успокоилось, он услышал глубокую тишину в комнате. 
Тогда он пожалел женщину, которую так очевидно расстроил 
своим рассказом. При этом он вспомнил и про мужчину, сидев¬ 
шего в кресле, и полуобернулся к нему вежливости ради. Но в 
это мгновение он почувствовал к нему неопределенную антипа¬ 
тию, неизвестно чем вызванную,— может быть, тем, что муж¬ 
чина сидел в кресле развалясь, как дома, и его лицо было не¬ 
проницаемо спокойно. Может быть, тут сыграло роль и то, что 
Ольга Петровна после появления мужчины стала вести себя 
несколько иначе, чем до того: она почему-то часто поднималась, 
и снова садилась, и вертела в руках солонку, и несколько раз 
отводила глаза от Слепцова к тому человеку. По эти ощущения 
были слишком поверхностны, чтобы обращать на них особое 
внимание, и Слепцов после недолгого молчания сказал, полу¬ 
обернувшись к мужчине: 

— А меня ранило в декабре того же сорок четвертого года, 
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на венгерской территории. И после длительного лечения очу¬ 
тился я дома, в Сибири. Неприятель до нас, понятно, не до¬ 
брался, все у нас на месте, ничто не разрушено. Даже, ей-богу, 
удивительно было, когда я прибился домой после госпиталя: 
все дома целые... Верно, колхоз, раньше богатый, в войну силь¬ 
но обеднял — мужиков мало, заготовки большие для фронта, 
почти всё сдавали... Я сначала не знал, за что приняться, ходил 
неприкаянный; жена, спасибо ей, поняла мою душу, не серди¬ 
лась, что я целые дни на завалинке сижу, покуриваю, на всех 
покрикиваю и на все зубами скрежещу,— молчала, только 
иногда плакала, и то потихоньку. Я, конечно, это замечал, но 
ничего не мог поделать со своей озлобленной душой. Но по¬ 
немногу оклемался, пошел работать сторожем, потом пастухом, 
а позже сделал мне один мой дружок в МТС вторую руку, же¬ 
лезную, вроде ухвата, и вскоре сел я на трактор. Про меня 
даже в газетах писали, что я чуть ли не герой и так далее. Но 
я не герой и делал все это лично для себя — понял, что помру, 
если останусь один, без пользы для людей. Выполнял норму и 
две. А как уборку закончили, взял отпуск — и вот... 

11 

Последние слова Слепцов, превозмогая свою антипатию, 
сказал, обернувшись к мужчине в кресле, так как не желал 
быть грубым и невнимательным к человеку, сидящему в ком¬ 
нате Нечаева. Как бы воспользовавшись этим, Ольга Петровна, 
то и дело встававшая и садившаяся во время рассказа, снова 
встала. 

— Пора обедать,— сказала она и быстро вышла из ком¬ 
наты. 

Слепцов, все еще взволнованный воспоминаниями, видел, 
что и она взволнована, и ласково проводил ее взглядом до 
двери, а потом снова обернулся к мужчине. Тот угрюмо или, 
можетъ быть, напряженно молчал. И Слепцов, почувствовав 
себя неловко, сказал: 

— Вот так, гражданин... мм... 

— Ростислав Иванович,— буркнул мужчина. 

— Вот так, Вячеслав Иванович,— продолжал Слепцов, 
плохо расслышав редкое имя.— Расстроилась Ольга Петровна... 
Может, я слишком это... все подробно... Но, как говорится, слова 
из песни... Такого челогека потерять... 
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— Да,— сказал мужчина односложно. 

Слепцов внимательно посмотрел на него и спросил: 

— Друзья, полагать надо, помогают ей, вдове, по силе воз¬ 
можности? 

Мужчина после довольно продолжительного молчания от¬ 
ветил так же односложно: 

- Да. 

И встал с места, чтобы выйти, но дверь открылась, и Ольга 
Петровна вернулась. Она пришла с тарелками и расставила их 
на столе. 

В это время за дверью заплакала девочка, а Ольга Петровна 
под этот плач все так же медленно и старательно расставляла 
тарелки. Наконец в полуоткрытую дверь просунулось круглое 
лицо Паши, и она сказала: 

— Все плачет, Ольга Петровна...— и при этом покосилась 
на солдата: не вызовется ли он и теперь пойти к девочке да 
успокоить ее своим «сёше, хеше»... 

Слепцов ответил ей беглой улыбкой, а Ольга Петровна раз¬ 
драженно сказала: 

— Сейчас приду. 

Слепцов, которому жаль было младенца, прислушивался к 
его плачу, но как только Ольга Петровна вышла, так плач пре¬ 
кратился. 

Этот так внезапно оборвавшийся плач ребенка вначале за¬ 
ставил Слепцова улыбнуться, но затем улыбка вдруг замерла 
на его лице и из ласковой стала удивленной, даже детски глу¬ 
поватой, затем медленно отлетела от лица, оно стало растерян¬ 
ным, смущенным и, наконец,— смертельно-серьезным. Он по¬ 
смотрел на мужчину, который напряженно стоял посреди ком¬ 
наты, как бы не зная, выйти или остаться. 

Слепцов медленно поднялся со стула, еще постоял с минуту, 
затем быстро и решительно направился к своему вещмешку, 
взял его, достал оттуда белый узелок, вернулся к столу, поло¬ 
жил узелок на стол и стал развязывать его. Развязав, вынул 
оттуда разные предметы, положил их на стол, а платок, в кото¬ 
рый они были увязаны, сложил аккуратно на столе и сунул 
себе в карман. Потом он достал из кармана гимнастерки пакетик 
с фотографиями и тоже положил его на стол — лицевой сторо¬ 
ной вниз. После этого он вернулся к вещмешку и завязал его. 

В этот момент послышался короткий и резкий звонок, стук¬ 
нула дверь, и в комнату вошел, застенчиво улыбаясь, Юра. Он 



был в пальтишке и с портфелем. Он запыхался — спешил, 
боясь, что уже не застанет приехавшего из Сибири солдата, 
таежника и рыболова. Но солдат был здесь. Комната была полна 
волнующих запахов: солдатского сукна, медвежатины, копче¬ 
ной рыбы, фронтовых и таежных дорог. 

Юра, застенчиво улыбаясь, подошел к Слепцову, ожидая, 
что солдат обнимет его, привлечет к себе, начнет что-то рас¬ 
сказывать, словоохотливо и добросердечно, как утром. Но Слеп¬ 
цов только рассеянно потрепал его по плечу и стал молча 
ждать. И от этого па Юру тоже напало какое-то оцепенение, и 
он тоже встал неподвижно. И так три человека стояли непо¬ 
движно, каждый со своими мыслями, и чего-то ждали. 

Но вот вошла Ольга Петровна, и тогда Слепцов заговорил 
очень быстро и сухо, не глядя на нее: 

— Тут вот на столе, как видите, это самое. Его часы, очки, 
авторучка, книжка записная, письма, фотографии. Там же по¬ 
дарки, логарифмическая линейка для вас, готовальня и часы 
ручные для вашего сына. Еще там кой-что. Все, что у него 
было. Вот. Мне пора. Я и так задержался. 

Он взял было шинель, но потом вдруг поглядел на Юру, 
его глаза на секунду сделались стальными, он снова отложил 
шинель, подошел к столу, взял ручные часики и молча отдал 
их Юре в руки. 

Ольга Петровна положила на стол вилки и ножи и сказала 
в непринужденном тоне: 

— Вот как? Значит, вы не будете с нами обедать? Очень 
жаль... За любезность вашу большое спасибо. Очень вам бла¬ 
годарна. А может, вы останетесь? Кстати, ведь вы ехали в та¬ 
кую даль — из Сибири, кажется? Наверное, вам и поездка 
стоила недешево... Один билет в такую даль обходится, ве¬ 
роятно, в копеечку... Нет, серьезно, может, вам нужны деньги? 
Вы скажите, без околичностей, без всяких церемоний. Пожа¬ 
луйста. Как добрый знакомый Виталия Николаевича, фронто¬ 
вой товарищ. Так что скажите... А я думала, вы пообедаете с 
нами. Вы где остановились? 

В то время, как она говорила, Слепцов молча надевал на 
себя шинель и никак не мог надеть. Но никто не подошел к 
нему помочь, все как будто закоченели на своих местах — от 
всего, что происходило, и от возможной неловкости, которую 
может испытать калека, когда ему помогают. 

В ответ на последний вопрос Ольги Петровны Слепцов сказал: 
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— Я ночую у родичей моих. У меня в Москве родичи. Где 
теперь нет сибиряков? Всюду они есть. 

Он надел наконец на себя шинель и взял в руку кепку и 
вещмешок. 

— Это верно,— подтвердила Ольга Петровна, вынимая из 
буфета и ставя на стол хлебницу.— У нас в институте тоже 
есть сибиряк, заместитель директора по материальному обес¬ 
печению. Он у нас недавно. Может быть, вы знакомы с ним? 
Леонтий Борисович Свербеев. Впрочем, верно,— Сибирь ве¬ 
лика... 

— Да,— сказал Слепцов,— Сибирь большая. До свидания, 
Юра... Ольга Петровна... До свидания, гражданин. 

И, взвалив мешок на плечи, он вышел. 

12 

Юра вышел вслед за Слепцовым, чтобы выпустить его из 
квартиры, и обратно в столовую уже не вернулся, слышно 
было, как он прошел мимо двери. 

Когда стукнула входная дверь и звук Юриных шагов по¬ 
слышался справа от двери столовой и затих слева, у кухни 
либо у спальни, Ростислав Иванович, порывисто повернув¬ 
шись к Ольге Петровне, сказал: 

— Что ты сделала? Ты понимаешь, что ты сделала? У нас 
в доме был благороднейший человек, праведник, понимаешь, 
святой, а ты ему предложила денег! — Он продолжал, все боль¬ 
ше волнуясь: — Смотри, какую преданность памяти Виталия 
Николаевича он проявил... какую любовь! — И с мужской соли¬ 
дарностью, вечной и темной солидарностью мужчин против 
женщин, он проговорил, глядя остро и колюче ей в лицо: — Да 
и верно, муж твой покойный был человек необыкновенный. За¬ 
мечательный человек. Такого человека... о таком человеке нель¬ 
зя забыть. Забытъ такого человека может только... только сука. 

Он сам поразился оскорбительному окончанию своей фразы. 
Он не собирался произносить ничего подобного. Ольга Пет¬ 
ровна была отвратительна в последнем разговоре со Слепцовым, 
и оттого, что она проявила себя такими неприятными чер¬ 
тами, он обозлился на нее. Но этого было бы мало для тех слов, 
которые он сказал, если бы он не знал, что не может без нее 
жить, что, несмотря на все, он любит и не перестает любить 
ее даже теперь, когда презирает, почти ненавидит ее. 




В то же время он сознавал, что она своей черствостью в от¬ 
ношении к Слепцову отталкивала память о первом муже ради 
него, Винокурова, ради спокойного, безоблачного течения 
жизни в семье: она как бы боролась с чувством вины за свою 
любовь к Винокурову. Поэтому он вместе с презрением, почти 
ненавистью к ней испытывал приятное чувство гордости, что 
ради него забыт и находится в пренебрежении тот, другой, при¬ 
том еще человек замечательный. И, наконец, одновременно с 
этим он испытывал острое чувство горькой, хотя и неразумной 
ревности — впрочем, может ли ревность быть разумной! — бес¬ 
смысленной оттого, что она не была обращена на кого-либо, 
а сводилась к простому предположению, что, если он умрет 
или даже уедет надолго, она полюбит третьего и будет так же 
сильно, решительно, как бы категорично, этого третьего любить, 
окружать своей заботой и теплом и защищать свою любовь 
всеми средствами. 

Эти чувства — любовь и страсть к ней, и боль за ее про¬ 
явившуюся душевную грубость и бесчувственность, и обида за 
поруганную память прекрасного человека, и приятная гор¬ 
дость оттого, что она так любит его, своего нынешнего мужа, и 
предвидение, что и его она может разлюбить при определен¬ 
ных обстоятельствах,— все это смешалось в душе в одну кашу, 
горькую, как полынь, и сладкую, как мед. Полыни, впрочем, 
на этот раз было во много раз больше. Когда Слепцов про¬ 
стился и собрался уйти, Винокуров готов был ударить свою 
жену по лицу. Однако он не сказал ни слова, он вообще решил 
не вмешиваться — то было не его, а ее прошлое — и пожалел, 
что слушал часть рассказа Слепцова из спальни, а затем, войдя 
в столовую, был свидетелем разговора. Но когда Слепцов вы¬ 
шел и входная дверь глухо стукнула за ним и когда Юра, не 
понимавший, но явно чувствовавший, что произошло нечто 
отвратительное, прошел мимо двери, хотя знал, что его ждут 
обедать,— Винокуров не смог удержаться от выражения своих 
чувств. 

— Что вы сделали? — повторил он, назвав ее на «вы», 
чтобы еще больше задеть.— Это же невозможный поступок. 
Нигде он не остановился, неправду он сказал про родствен¬ 
ников, неужели вы этого не поняли? И неужели вы не поняли, 
что если бы он приехал ради денег, то ему проще всего 
было бы продать золотые часы и остальное? А? Вы этого не 
поняли? 
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Он смотрел на нее ненавидящими глазами. 

— Да, вы правы,— сказала она медленно, почти спокойно.— 
Действительно, как я могла изменить памяти Виталия Нико¬ 
лаевича ради такого человека, как вы? — Она бессмысленно 
походила вдоль стола, потом вдоль буфета, затем сделала два 
шага к двери, но вернулась, села на стул, на котором сидела 
весь день, и заплакала,— Он бы никогда... никогда... никогда...— 
произнесла она сквозь слезы. 

Вначале ее слезы не произвели на него никакого впечатле¬ 
ния. Напротив. Он подумал, как хитро она защищается, как 
неожиданно она взяла себе в союзники Виталия Николаевича 
против него. Но вскоре ощутил ноющую боль в груди. Пожа¬ 
луй, он впервые видел ее плачущей и, осознав это, понял, как 
она потрясена. Его пронзило чувство вины, и он подумал о 
том, что проявил торопливость и бесчувственность, сродни той 
торопливости и бесчувственности, которую проявила сама 
Ольга Петровна по отношению к Слепцову. Он сказал: 

— Ладно, Оля, сейчас не время все это. Пока надо догнать 
этого человека и вернуть его. 

— Да, да,— сказала она, быстро встала, вытерла глаза, 
взяла со стола сверток с едой, оставленный Слепцовым, завер¬ 
нула еду в плотный пакет и быстро, летящей своей походкой 
вышла в коридор, накинула шаль и вместе с мужем спустилась 
по лестнице в темный двор. 

Во дворе никого не было. Накрапывал дождик. 

— Товарищ Слепцов! — позвала Ольга Петровна. 

Она метнулась по двору и вышла на улицу. Здесь оста¬ 
новилась и взглянула вправо и влево. В переулке не было ни 
души. Она бросилась влево и, торопливо говоря вслух: «Това¬ 
рищ Слепцов, товарищ Слепцов», дошла, почти добежала до 
угла. Слепцова не было. Она постояла на углу и медленно 
пошла обратно. 

Сначала она ни о чем не думала, потом в ее голове нетороп¬ 
ливо прошел весь последний разговор со Слепцовым, в том числе 
ничего не значащие слова о сибиряках. Она подумала о том, 
что поскольку Слепцов сибиряк, то он мог бы жить в том го¬ 
родишке, где она жила первое время эвакуации. И если прав 
Винокуров насчет того, что однорукий солдат — благородней¬ 
ший человек, то и там, в том городишке, тоже могли жить 
прекрасные люди; она же считала их людьми ничтожными и 
скучными, обвиняла их в заскорузлости и бессердечии и мечтала 
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от них поскорее уехать. Но, по чести говоря, почему они дол¬ 
жны были ей сочувствовать и ею интересоваться, если она не 
сочувствовала им и не интересовалась ими, не входила и не 
пыталась войти в их жизнь? Ведь даже самым близким чело¬ 
веком, своим покойным мужем, она не интересовалась, даже 
его не понимала и не стремилась понять. Только появление 
Слепцова сегодня осветило ее жизнь ярким дневным светом, и 
при этом беспощадном свете многое стало выглядеть совсем 
иным. 

Об этом думала Ольга Петровна, возвращаясь к воротам 
своего дома. 

Ростислав Иванович тем временем тоже пересек улицу, 
прошелся по бульвару, вглядываясь в немногих прохожих, и 
тоже вернулся ни с чем. Они постояли вдвоем у ворот. Потом 
он взял ее за руку. 

— Прости меня,— сказал он. 

— Ты был прав,— сказала она.— Но пойми... 

— Да, да, конечно... 

— Я ведь... 

— Я понимаю. Пойдем. 

Они медленно пошли обратно к дому, медленно взобрались 
по лестнице к себе в квартиру. Когда они открыли дверь, Юра 
стоял в коридоре. Он ни о чем не спросил, только устремил то¬ 
скливый взгляд на дверь, словно ждал, что следом за ними вой¬ 
дет солдат. Но никто не вошел. 

— Обедать пора,— сказала Ольга Петровна. 

Они все трое побрели в столовую. Ольга Петровна сунула 
сверток с сибирской снедью за оконную занавеску. Затем она 
снова стала готовить к столу, а потом села на тот самый стул, 
где заплакала в первый раз, и здесь снова заплакала, словно 
именно этот стул располагал ее к слезам. Ростислав Иванович 
подошел к ней и стал говорить вполголоса разные успокоитель¬ 
ные слова. 

О Юре забыли. А он стоял возле окна и сурово смотрел на 
них. Слезы матери угнетали его, но не вызывали жалости. Он 
стоял бледный и строгий и давал себе слово, вернее, много 
слов, обещаний, клятв быть честным, добрым, искренним, уче¬ 
ным, или, как сказал тот солдат,— «советским». 

Исполнит ли он свои клятвы? Исполнит, если окружающие 
помогут ему —не нравоучениями, а собственным самоочище¬ 
нием от всякой скверны. 
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Что касается Андрея Слепцова, то Ольга Петровна и Рости¬ 
слав Иванович не нашли его не потому, что он быстро покинул 
двор. Напротив, он, выйдя из дома, подошел к той скамеечке, 
где сидела утром старушка с вязаньем, и опустился на эту ска¬ 
меечку. Тут он закрутил махорку и жадно закурил. Он ведь 
из уважения к семье Нечаевых ни разу не курил в их квар¬ 
тире и теперь глотал горький дым, как захлебнувшийся в воде 
глотает воздух. 

Было темно. Накрапывал дождик. Значит, прошел весь 
день—с рассвета до вечера. Андрей Слепцов подумал о том, 
как быстро, молниеносно прошел этот день и какой он в то 
же время насыщенный и длинный, как он, этот единственный 
день, сумел изменить многое в его жизни, осветить ее по-но¬ 
вому. Йри свете этого странного дня все стронулось с места, 
перемешалось, осложнилось. Это был ясный, ровный, немигаю¬ 
щий, беспощадный свет. И казалось, что любимые образы про¬ 
пали в нем, как пропадают тени в резком свете. 

Он услышал, как Ольга Петровна окликнула его, как она 
и ее муж вышли на улицу его искать. Он прижался к стене, 
боясь, что они его увидят. И спрятал цигарку в рукав, как сол¬ 
даты делали на переднем крае, в виду противника. Он теперь 
не мог бы с ними разговаривать и даже на них смотреть. 

Но вот они наконец вернулись и исчезли в доме, и Слепцов 
остался один на большом дворе. Он посидел некоторое время, 
потом встал с места и пошел к воротам. Здесь он остановился 
и обернулся. Перед ним от самой земли до неба посверкивало, 
мерцало, горело больше сотни светлых квадратиков. Его глаз 
воспринял вначале это зрелище чисто механически, как не¬ 
что красивое, потом разум его усвоил, что это окна, а за ними 
люди. И он вспомнил, как капитан Нечаев однажды — дело 
было зимой, еще в обороне,— говорил про эти окна, именно 
про эти самые, а не какие-либо другие. Нечаев говорил при¬ 
мерно так: родина — это не обязательно изба с березой или 
тополем, перелесок или поляна, как это по старой памяти пи¬ 
шут в стихах и прозе; родина — это также городская квартира 
из двух комнат, точно такая же, как четыре квартиры над ней 
и две под нею и пятьдесят во веем доме — обыкновенное жилье 
с водопроводом, который урчит по утрам, и с телефоном, ко¬ 
торый звонит, когда кому-нибудь заблагорассудится вспом- 
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нить о тебе и набрать твой номер. Родина — это два окна среди 
точно таких же ста, ничем от остальных не отличающиеся, 
кроме того, что там твоя жена и твой ребенок. Это тоже «земля 
отчич и дедич», священная московская земля, хотя и припод¬ 
нятая на два-три десятка метров. И, защищая свою большую 
родину, ты защищаешь и эту малую и готов отдать за нее 
жизнь. 

Слепцов стал искать те два окна, о которых говорил Нечаев. 
И он вскоре нашел их, светившихся зеленым светом среди 
других, светившихся желтым, и зеленым также, и красноватым, 
и лиловым, и просто ярким без прикрас — огромное множество 
человеческих гнезд. И, вспомнив слова капитана Нечаева о его 
двух окнах, Слепцов замотал головой, как лошадь, которую 
мучают слепни, и больно закусил губу, чтобы не заплакать. 

Но среди безысходности, овладевшей им в эти мгновения, 
его, как он вскоре заметил, не оставляло ощущение чего-то ми¬ 
лого, теплого и нежного. Он не понимал, что именно оставило 
в нем такое ощущение. Он отметил, что оно было не только 
внутренним, душевным, но и чисто физическим. Это дало ему 
нити для дальнейших поисков, и довольно скоро его внимание 
сосредоточилось на руке: он чувствовал на ней приятную тя¬ 
жесть, рука его была еще напряжена, словно держала нечто 
милое, теплое и нежное. 

То была маленькая девочка с не по-младенчески разумным 
взглядом. Ах, эта маленькая девочка, этот человеческий дете¬ 
ныш, совсем еще крохотный, весь в будущем, весь как сосуд, 
способный вместить в себя все прекрасное. Вот, оказывается, 
что смягчало ожесточенное сердце, смиряло и облегчало его! 

Вскоре Андрей Слепцов совладал с собой. Он крепко вытер 
лицо, подкинул повыше свой вещевой мешок и зашагал в об¬ 
ратный, уже знакомый путь к трем вокзалам. Предстояла, по- 
видимому, длинная бессонная ночь на вокзале, в очереди за 
билетом, и Слепцов ворчал себе под нос: «Хорошо, Андрей 
Слепцов, что ты успел подремать: утром на скамейке, потом — 
на мягком стуле». Он решил, что постарается взять билет на 
завтрашний вечерний поезд, чтобы в течение дня успеть по¬ 
смотреть Москву. 


то 




ЛЕНИН В ПАРИЖЕ 


Да, действительно, у Парижа есть какое-то фиолетовое све¬ 
чение, особенно по вечерам. Об этом уже писали не раз. Во¬ 
обще здесь ничего нет такого, о чем бы не писали, поэтому пи¬ 
сать о Париже невозможно. 

Я и не собираюсь писать о Париже. Все впечатления свои 
я скрою в глубине души. Париж у меня будет присутствовать 
в романе «Новая Земля», который я теперь пишу, и то лишь 
в той мере, в какой советская история тридцатых — сороковых 
годов соприкасалась с ним. А она с ним соприкасалась, и по¬ 
рой самым неожиданным образом. 

Единственное, о чем мне хочется написатц немедленно, те¬ 
перь же, это о ленинских местах в Париже. Последнее время, 
в связи с работой над повестью «Синяя тетрадь», я постоянно 
думал о Ленине, словно бы неотступно следовал за ним — за 
ходом его мыслей и путями его жизни,—одним словом, по¬ 
стоянно жил в ленинской атмосфере. 

Это — накаленная атмосфера, полная живых, не умерших 
страстей. Раскрытие ленинского образа — задача в высшей 
степени современная не только потому, что мы все живем под 
ленинской звездой, но и потому, что сам Ленин был человеком 
будущего. Узнавать его, стараться быть таким, как он, значит 
побеждать в себе «ветхого Адама», значит вырывать из себя 
все мерзости древних инстинктов и старых предрассудков. 

В Париже, где все эти инстинкты и предрассудки пока еще 
здравствуют, хотя и находятся уже далеко не в цветущем со- 
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стоянии, я стал искать следы живого Лейина, повинуясь но¬ 
вому для меня и несколько лукавому желанию увидеть, как 
мало места занимал в «современном Вавилоне» этот неболь¬ 
шого роста человек, который, как вскоре выяснилось, был 
больше Парижа, был так огромен, что заставил полмира сле¬ 
довать за собой и другую половину — дрожать от страха. 

В те времена Париж этого не знал. Престарелый француз¬ 
ский поэт Поль Фор недавно рассказывал о том, как в 1910 году 
летом в кафе «Клозери де Лила», на углу бульвара Монпар¬ 
нас и авеню Обсерватории, вошел поэт Гийом Аполлинер. Он 
стал спрашивать, здесь ли Анри Руссо. Руссо не оказалось. 
Он спросил о Пикассо, о Сальмоне и еще о ком-то из поэтов 
и художников. Но и их не оказалось. Тогда он развел руками 
и сказал, вздохнув: «Здесь нет ни одного выдающегося чело¬ 
века». В это время за дальним столиком с газетой в руках обе¬ 
дал Ленин. 

Отдаленный столик у окна, выходящего на Монпарнас. 
Именно в таком месте должен был сидеть русский эмигрант, 
преследуемый агентами царя: видеть, что делается за окном, 
и в то же время иметь возможность обозревать все кафе. Не 
в центре, где сидели местные знаменитости, говоруны и боль¬ 
шие художники, шумные и дерзкие в своей ненависти к бур¬ 
жуазному миру, — впрочем, слишком шумные и слишком дерз¬ 
кие, чтобы быть опасными для буржуазного мира; нет, в отда¬ 
лении, весь переполненный мыслями о вещах и явлениях, не 
имеющих как будто никакого касательства ни к бульвару 
Монпарнас, ни к кафе «Клозери де Лила», ни к Парижу во¬ 
обще, сидел этот человек с газетой в руках. Небольшой человек 
в большом городе. 

Выйдем вслед за Лениным из кафе и пойдем на юг, к пред¬ 
местью Сен-Жак. Здесь он ходил. Здесь повсюду ленинские 
места. По авеню парка Монсури, миновав улицу Алезиа, вы 
выйдете на улицу Саррет; первая улочка, соединяющая ее с 
улицей Пер-Корантен, называется Мари-Роз. Всю северную 
ее сторону занимает один дом. В этом доме жил Ленин. Это 
пятиэтажный темный дом, весь в железных черных балкончи¬ 
ках; на самом верхнем этаже балконы шире; над ними — ма¬ 
ленькие окошки мансард. 

Не так давно в квартире на улице Мари-Роз побывал Ни- 
кп’вд Сергеевич Хрущев. Я видел его роспись в книге посетите¬ 
лей среди многочисленных сердечных записей французских 
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рабочих и советских туристов, приходивших в этот священный 
для нас уголок Парижа. 

Поднимаетесь по лестнице на третий этаж (по француз¬ 
скому счету — второй). Квартира состоит из трех комнат, соб¬ 
ственно говоря, из двух: средняя — маленькая комнатка без 
окон. Комната справа — рабочий кабинет Владимира Ильича. 
Железный балкончик, дверь, ведущая на балкончик,— она же 
заменяет окно,— небольшой камин. Слева от балкона — ста¬ 
рый фонарь, когда-то освещавший улицу. Ленин видел отсюда, 
с этого балкона, маленькую улицу, небольшие буржуазные 
дома. Теперь этих домов нет — вместо них построили церковь. 
Ее построили недавно, после того как ЦК Французской комму¬ 
нистической партии купил квартиру Ленина и сделал из нее 
музей. Может быть, строители церкви задумали свой храм как 
некое противоядие. 

Скромность Ленина вошла в поговорку, однако беспрестан¬ 
ные назойливые разговоры о ней кажутся мне иногда чем-то 
неприличным или, во всяком случае, неумным. Умиляться тому, 
что вождь рабочих и крестьян не живет и, более того, не испы¬ 
тывает потребности жить в роскоши,— умиляться этому могут 
только мещане, которые, будь у них возможность, показали бы, 
как может «устроиться» мещанин, при этом не переставая 
клясться именем рабочего класса. 

То, что Ленин жил скромно в Париже, тем более естест¬ 
венно, что он иначе и не мог бы там жить. Ленин тогда 
крайне нуждался. Эти комнатки на улице Мари-Роз были сви¬ 
детелями очень скудной материально, но необыкновенно на¬ 
сыщенной душевно и умственно жизни. За углом на улице 
Саррет в те времена находилась маленькая дешевая заку¬ 
сочная, где Ленин и Крупская обедали — бывало, что и в 
кредит. 

В местах, где жили великие и любимые тобой люди, ты 
испытываешь странное чувство частичного перевоплощения в 
этих людей. То есть ставишь себя на их место и смотришь на 
все окружающее их глазами. Находясь в квартире на улице 
Мари-Роз, прохаживаясь по этой улице и по прилегающим к 
ней другим улицам, я как бы видел все окружающее глазами 
Владимира Ильича, словно не я, а он впервые приходит сюда, 
чтобы здесь поселиться. Мне было приятно, что за окном 
спальни внизу стоит дерево и растут кусты — может быть, бо¬ 
ярышник, я не разглядел; я думал о том, как хорошо, что 



улица тихая и что неподалеку находится парк Монеури, где 
можно гулять, отдыхать и работать среди зелени. 

Ленин довольно часто ходил в этот парк, и я по его следам 
тоже туда пошел. Я там бродил среди старых деревьев, сидел 
возле большого пруда, по которому плавали лебеди, пригля¬ 
дывался к старикам и детям, отдыхавшим на скамейках или 
игравшим рядом со скамейками, и мне казалось, что Ленин ви¬ 
дел именно этих детей и стариков, пристально вглядывался в 
их лица, стараясь увидеть за ними души живые, почувствовать 
биение пульса Франции, Парижа, сравнивал эти лица с рус¬ 
скими лицами на далекой родине и думал о том, как все люди, 
в сущности, похожи друг на друга; а это внешнее сходство — 
признак внутреннего, признак общности всего человечества, 
его мышления, интересов, судьбы. 

В парке Монеури я услышал громкий детский смех, доно¬ 
сившийся из огороженного со всех сторон пространства у от¬ 
крытой сцены. Оказалось, что это кукольный театр дает пред¬ 
ставление для детей. Не знаю, был ли здесь кукольный театр 
во времена Ленина. Но он вполне мог быть и тогда. И я поэтому 
зашел туда. Куклы представляли развеселую историю, где вся 
соль, в общем, заключалась в большом количестве колотушек, 
отпускаемых куклами друг другу. Эти колотушки, сопровож¬ 
давшиеся тоненьким кукольным плачем, причитаниями и ост¬ 
ротами, приводили детскую аудиторию в исступление; смех, 
доходящий до стонов, оглашал окрестности. 

Внутренние связи вещей и явлений очень непросты, и я 
отнюдь не собираюсь проводить такие уж прямые аналогии. 
Но в той атмосфере, в какой я находился в парке Монеури, в 
атмосфере ленинской судьбы и ленинской жизни, я подумал 
о том, что вот эти дети, которые резвятся так весело и сме¬ 
ются так прелестно, неразрывно связаны своей судьбой с не¬ 
большого роста русым человеком с тетрадкой и карандашом 
в руках, сидевшим пятьдесят лет назад здесь неподалеку на 
скамейке. Ведь в конце концов если бы этот человек не создал 
далеко отсюда на востоке могучее и способное на самопожерт¬ 
вование государство, если бы он не превратил великую, но кос¬ 
ную и отсталую страну в страну — водительницу народов, в 
страну — страдалицу за человечество, немецкие фашисты, мо¬ 
жет быть, до сих пор находились бы здесь, в Париже. 

Да, вся эта путаница улиц и площадей на юге Парижа, 
южнее обсерватории,— все это ленинские места. Неподалеку, 



на авеню Орлеан, находилась маленькая типография, где пе¬ 
чатались большевистские газеты «Пролетарий» и «Социал-де¬ 
мократ». Это большой дом. Я вошел в ворота и очутился на 
внутреннем дворе, обсаженном деревьями,—тихом, уютном. 
Справа во дворе находится небольшое двухэтажное помещение, 
где была в то время типография, а теперь размещена фото¬ 
графическая мастерская. Здесь нет никакой памятной доски. 
Но именно здесь Владимир Ильич читал корректуру своих и 
чужих статей, отсюда уходили номера газеты в города Европы, 
где жили русские эмигранты, и в чемоданах с двойным дном — 
в Россию. В Россию, которая, казалось, спала непробудным 
сном и видела страшные столыпинские сны. Но не пройдет и 
семи лет, как она проснется. Она и раньше не спала, раз бодр¬ 
ствовал ночью под стук печатной машины этот человек в ти¬ 
пографии на авеню Орлеан, раз бодрствовали его единомыш¬ 
ленники здесь, на бескрайних просторах России. 

Рядом находится дом, где проходила Пятая всероссийская 
конференция РСДРП (б). Шестая состоится ближе к России — 
в Праге, седьмая — в России, в Петрограде, в апреле семна¬ 
дцатого года. « 

Вероятно, с вокзала Аустерлиц Владимир Ильич уехал вес¬ 
ной 1911 года в пригородную деревню Лонжюмо, где открылась 
партийная школа. Теперь Лонжюмо большой шумный поселок, 
почти город. Тогда это была глухая деревня. В ней, к сожале¬ 
нию, мало, что осталось от тех времен, когда здесь жил четыре 
месяца подряд Ленин, когда здесь в остекленном сарае слуша¬ 
тели партийной школы собирались на лекции Ленина, Инессы 
Арманд, Семашко, Крупской, а также Каменева и Зиновьева, 
будущих оппортунистов и капитулянтов. Среди слушателей 
были люди, которых мы никогда не забудем. Одним из них был 
Серго Орджоникидзе, большевик, перед которым мы прекло¬ 
няемся, который много лет спустя проделал титаническую ра¬ 
боту по созданию советской тяжелой промышленности, который 
жил и умер как великий и честный человек. 

Сохранилась небольшая акварель, написанная художником 
Фальком. Мы должны быть вечно благодарны этому талантли¬ 
вому художнику, недавно умершему, за то, что он оставил нам 
изображение домика, в котором жил Ленин в Лонжюмо. Са¬ 
мого домика уже нет. 

Есть еще одно-два места, которые с большей или меньшей 
степенью вероятности можно считать ленинскими местами. Но 
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напоследок я хочу рассказать об одном «ленинском месте», п 
котором Ленин никогда не был. 

Я был на празднике «Юманите» в городке Курнеф, близ 
Сен-Дени. Это подлинно народный праздник. Он празднуется 
раз в году, обычно в первое воскресенье сентября. На огромном 
поле как бы по щучьему велению вырастают тысячи павильо¬ 
нов, киосков, балаганов, танцевальных площадок, открытых 
сцен. Свыше полумиллиона человек в этом импровизирован¬ 
ном, возникшем на пустыре веселом городе пляшут, смеются, 
кричат, танцуют, слушают выступления артистов, сами высту¬ 
пают, участвуют в лотереях, стреляют в тирах, щеголяют в ма¬ 
скарадных костюмах. Разгульное веселье и величайшая орга¬ 
низованность — такое сочетание я видел впервые в жизни. Все 
здесь сделано и устроено добровольцами, бесплатно. Весь сбор 
от всяких продан?, аукционов, лотерей идет в пользу коммуни¬ 
стической печати. Сюда съезжаются люди со всех департамен¬ 
тов Франции. На всем пути из Курнофа в Париж стоят в три- 
четыре ряда автобусы из разных городов, дожидаясь участни¬ 
ков праздника. Я видел, как на празднике появился Торез. Он 
ехал в машине. Узнав его, за ним ринулась толпа, скандируя: 
«Мо-рис! Мо-рис!» 

В павильоне Общества Франция — СССР меня попросили 
надписывать автографы на советских книгах, переведенных на 
французский язык. Присутствие живого советского писателя 
оказалось — неожиданно для меня — большой притягательной 
силой. Я надписывал не свои книги — моих там не было,— 
а книги других советских писателей. Надеюсь, что они простят 
мне этот полуилагиат. В свое оправдание я могу только ска¬ 
зать, что товарищи, покупавшие книги, знали, что не я их 
автор. 

Все это колоссальное нагромождение павильонов и разных 
площадок было разделено на «улицы» — «авеню» и «рю»,— 
носившие имена французских и иностранных коммунистов, 
героев Сопротивления, людей, отдавших свою жизнь за буду¬ 
щее. Эти улицы сходились к центральной площади, подобно 
тому как парижские авеню сходятся к площади Звезды. Цен¬ 
тральная площадь называлась «Площадью Ленина». Это ог¬ 
ромное пространство, на котором сооружена сцена и гигант¬ 
ский амфитеатр для зрителей. Вся площадь, таким образом, яв 
ляется как бы зрительным залом, в котором одновременно мо¬ 
жет находиться около двухсот тысяч человек. 
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Я подумал о том, что эта летучая площадь, возникающая 
каждый год на новом месте и затем исчезающая, как дым, на 
самом деле реальнее и долговечнее всех других площадей Па¬ 
рижа и мира. Она — в душах людей, в их бессмертной жажде 
справедливости, в их стремлении к совершенству. 

Я никогда не забуду этих глаз французов и француженок — 
глаз, полных веселья, ума и обаяния, на «Площади Ленина» 
под Парижем. 

У меня защемило сердце. Мне показалось, что я вижу 
Ленина так близко, так ощутимо, словно не прошло полувека, 
словно не протекло морей крови. И мне захотелось не кричать, 
не митинговать, не приветствовать, а тихо сказать: 

— Здравствуйте, Владимир Ильич. 
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